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El Ocaso
Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos 
kilómetros del hotel, la playa ha sido convertida en oasis. 
Grandes palmeras, alineadas en losange, se yerguen en la 
arena. Sobre la costa misma, y paralelo al mar, se levanta el 
bazar de caridad. Entre las plantas se hallan dispuestas 
mesas para el servicio del bar. A la alta hora de la noche que 
nos ocupa, el área de la fiesta —bazar, palmeras y arena— 
luce solitaria al resplandor galvánico de los focos.

Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus 
luces, a excepción del buffet, en el oasis del palmar algunas 
personas desafían aún la fresca brisa marina.

Tres jóvenes en smoking y dos señoras de edad madura, 
concurrentes tardíos al bar, acaban de sentarse a una mesa 
cubierta en breve tiempo de botellas y fiambres; y en menos 
tiempo todavía, su atención y sus ojos se han vuelto a una 
mesa distante, donde un hombre y una mujer, que no tienen 
por delante sino un helado y una copa de agua, conversan 
frente a frente.

Él es un hombre de edad, más todavía de lo que haría 
suponer su apostura aún joven. Este hombre, años atrás, ha 
interesado fuertemente a las mujeres. No ha sido un tenorio. 
Aunque no se nombra nunca a conquista alguna suya, se está 
seguro del peligro que representa. Mejor aún: que 
representaba.

Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los ojos 
en su interlocutor, es muy joven.

Mejor aún: una criatura de diecisiete años. Pero los recién 
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venidos nos informarán más ampliamente sobre ella.

—Ahí está la Perra de Olmos, tratando de conquistar a 
Renouard —interpreta una de las señoras.

—¿Perra…? —inquiere alguno de los jóvenes.

—Sí, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia… 
Cuando era chica se emperraba sin dar por nada su brazo a 
torcer… De aquí su nombre.

—Lindísima, a pesar de ello… —comenta el mismo joven.

—¡Ya lo creo! Y bastante bien que ha usado de su 
hermosura… No, no digo tanto… Ahora vuelve de Europa. 
¡Pobre del ex buen mozo de Renouard, si a la Perra se le 
ocurre sacarlo de sus casillas!

—¿Es ése su fuerte?

—¡Oh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y 
demasiado equilibrada, digo yo siempre, para la edad en que 
su madre la tuvo: cuarenta y cinco años, por lo menos… Vean 
la atención inmóvil con que escucha a Renouard.

—Bellísima… —murmura a su vez otro de los jóvenes que sin 
lugar a dudas participa de la opinión del primero.

—Sí, nadie lo niega… —se encoge de hombros la enterada 
dama—. Pero no tan joven como ustedes creen…

—Pero…

—Sí, ya sé lo que va usted a decir… Desde su punto de vista, 
es una criatura… No ha cumplido todavía diecisiete años. 
¿Pero qué importa la edad? El corazón es lo que marca la 
edad de una mujer. ¿Y saben ustedes lo que la Perra de 
Olmos ya ha hecho en esta vida? ¡Casi nada! ¿Se acuerdan 
ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos años? Una 
noche que el maestro tocaba en lo de X… de pronto la luz se 
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apagó, no se sabe todavía cómo. En los breves momentos 
que duró la oscuridad, Saint-Rémy sintió que dos brazos se 
abrazaban a su cuello, y que una boca se unía a la suya. Todo 
duró lo que un relámpago. Cuando la luz se encendió de 
nuevo, Saint-Rémy se encontró solo. Y la señora más 
próxima se hallaba a varios metros de él. Durante los 
escasos segundos de oscuridad, una mujer había cruzado el 
espacio vacío con una audacia sin nombre; había satisfecho 
su pasión en los labios del músico, y había tenido tiempo 
todavía para retirarse antes que la luz se encendiera.

»Saint-Rémy reanudó su sonata como pudo. Y cuando al 
concluir fuimos todas las damas a felicitarlo, en vano el 
maestro sondeó los ojos de todas, tratando de descubrir por 
la inseguridad de la mirada a su incógnita adoradora.

»Cualquiera se hubiera turbado. Lucila no. Era ella. Acababa 
de cumplir quince años.

»¿Se dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso 
necesita una chica de esa edad? Y digo chica por decir algo, 
pues la Perra tiene ese cuerpo y esa belleza que ustedes le 
hallan desde los trece años. ¡Bien aprovechados, digo yo!

—Otra historia —solicita alguien en el grupo.

—¡Y qué más! —protesta la señora informante—. Pregunten 
a sus íntimos. Tal vez ellos sepan otras.

—Sumamente joven… —murmura el anterior solicitante.

—Ya lo he dicho: diecisiete años no cumplidos. Y ya 
divorciada.

—¿Eh…?

—Sí, divorciada. ¡Ah! Es toda una historia… Y esta vez para 
concluir con ellas. Cuando el año pasado Ámsterdam entero 
aguardaba como al Mesías al explorador Else que volvía del 
Polo, todas las mujeres, casadas y solteras, estaban ya locas 
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por él. El avión en que llegaba se incendió, y sólo se pudo 
salvar del héroe una espantosa cosa sin ojos, sin brazos… ¡Un 
horror! Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera 
atrevido a mirarlo. Lucila se casó con él.

—¡Chic! —exclama en voz alta un joven del grupo, 
volviéndose del todo a la causante.

—Sí, muy chic —concluye la señora—. A los dos meses 
estaba divorciada.

Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye 
a la sordina, bajo los duros golpes del mar, el frufrú de las 
palmeras, cuyas sombras erizadas danzan agitadas sobre la 
arena.

Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el 
tema en la mesa del grupo.

Pero en la mesita distante nuestros recién conocidos 
proseguían animados su charla. Hacía tres horas que estaban 
allí, solos y ausentes del espacio y del tiempo, como 
personas que se encuentran por fin en esta transitoria vida.

Él tenía ya el cabello blanco, y ella era todavía un capullo. 
Pero para conversar, comprenderse, soñar, tal diferencia de 
edad nada implica, conforme se verá por lo que sigue.

—¿Qué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.

—Sesenta años bien cumplidos —respondió Renouard, sin 
prisa mas tampoco sin demora.

—No parece —observó la joven, examinándolo con detención.

Él hizo un gesto, llevándose la mano a los cabellos aún 
abundantes.

—Es por esto —dijo.

—No —negó ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es 
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porque… —y suspendiendo el vaivén agregó, mientras miraba 
netamente en los ojos—: porque lo siento.

El hombre que había constituido un peligro para la mujer que 
lo tratara de cerca, no iba a equivocarse a su edad sobre la 
extensión de tal respuesta.

—Es usted una honrada chica —repuso con grave cariño.

Renouard calló. Pero agregó después de un momento:

—Usted no se equivoca sobre lo que quiero decir, ¿verdad?

—Creo que no… La honradez que conserva, a pesar de todo, 
una mujer deshonrada… ¿no es eso?

—Así es.

—¿Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi 
respuesta?

—¡Oh, no! Usted es…

Renouard se detuvo.

—¿Qué soy? —preguntó Lucila.

—Nada. Lo que…

—Renouard —interrumpió la joven, oprimiéndose más a la 
mesa—: usted debe haber tenido mucho éxito con las 
mujeres, ¿no es cierto?

Sin responder a la pregunta, Renouard prosiguió:

—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se 
parece infinitamente en todo: cuerpo, rostro y modo de ser, 
a una persona cuyo recuerdo me es, no sé ya si querido, pero 
sí infinitamente doloroso. Esa persona podría responder, si 
conserva aún el recuerdo de mí, a la pregunta que usted 
acaba de hacerme.
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—El recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted 
doloroso, pero mi presencia no le es a usted dolorosa en 
modo alguno. ¿Por qué?

Renouard corrió ante el resplandor juvenil de aquella criatura 
que impregnaba de mórbida tibieza el fresco oasis nocturno.

—¿Por qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es 
usted misma —murmuró él. Y arrepentido acaso, prosiguió en 
tono más ligero—: ¿Usted cree en la transmigración de las 
almas en vida, Lucila?

—Dígame Perra.

—¿Qué?

—Dígame Perra. Usted me llamó Lucila. Dígame Perra.

Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacía, la mano 
del hombre, grande y franca, se apoyó sobre la de la joven.

—Perra —sonrió.

Los rasgos de la joven perdieron su tensión batalladora, y 
retirando los dedos satisfecha:

—Ahora sí —dijo—, seremos siempre amigos.

—Yo soy ya muy grande de usted, Lucila.

—Perra.

—Y ojalá…

—¡No! ¡Ojalá, no! ¡Perra!

Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavía 
jóvenes se ensombrecieron de vida. Y fijándolos de pleno en 
los de la joven, como sabe hacerlo un hombre:

—¿Usted sabe lo que está haciendo? —dijo.
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—Sí —repuso ella.

Se hizo otro silencio. Renouard lo rompió en voz baja.

—Usted es el crimen —murmuró.

Y ella, en voz también más baja:

—Lo soy.

Tornó a hacerse otro silencio, que nadie rompió esta vez. El 
grupo de jóvenes y damas acababa de retirarse abandonando 
un servicio completo de buffet sobre la mesa. El mar sonaba 
más hondo, y la arena parecía más blanca, fría y estéril.

Renouard, por fin, apoyó ambos brazos en la mesa y 
comenzó así:

—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted 
me evocaba era usted misma, no dije sino la verdad. Un 
hombre no ve levantarse un trozo punzante de vida desde el 
fondo de su pasado sin sentirse turbadas sus horas. Ese 
recuerdo podría responder a usted sobre mis pretendidos 
éxitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada 
más. Pero dudo de que nadie guarde una mancha como la que 
debo a ese recuerdo. Usted, a lo que parece, ha oído hablar 
de mis conquistas. ¿Quiere que le hable yo ahora de mis 
fracasos? ¿Es capaz de oír una historia escabrosa?

—Sí, si me la cuenta entera.

—Oiga, entonces. Yo tenía en aquel tiempo veinte o veintiún 
años. Logré, con una rapidez increíble, la conquista de una 
mujer…

—Parecida a mí.

—Sí, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos años 
más, habría comprendido que mucho más que el amor era la 
curiosidad lo que echaba a mi amada en mis brazos. Observó 
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con atento mutismo mi aparente desenvoltura, mi fatuidad de 
adolescente, mi prisa misma por hacerla feliz: todo lo que 
rendí ante la espiritual criatura que había condescendido a 
dejarse amar por un vano y lindo muchacho.

»Yo era entonces un brioso adolescente, y ese brío 
constituía mi orgullo. Por esto creía haber entendido mal 
cuando al reanudarme la corbata ante el espejo, oí estas 
palabras enunciadas lentamente:

»—¡Curioso! Tengo la sensación de no haber estado con un 
hombre…

»Me volví con la presteza de un rayo. Ella permanecía 
sentada en la cama, con los brazos pendientes inmóviles y la 
mirada perdida.

»¿Comprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto 
yo mismo, oía a la mujer que había amado soñar insatisfecha 
porque no había estado con un hombre…

»Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso 
significa. Lo comprendí apenas en aquella ocasión. Es sólo 
más tarde cuando he apreciado en toda su profundidad el 
abismo de nulidad en que me hundí ante aquella mujer. Fue 
mi amante esa sola tarde. Jamás volvió a fijar los ojos en mí, 
como si nunca hubiera yo existido para ella.

Renouard calló. En la lejanía de las palmeras heladas de 
rocío, la luna en menguante surgía trunca sobre el mar. La 
joven, muda también, proseguía en la misma postura.

—¡Renouard! —llamó.

Él se volvió a ella.

—Renouard: usted me dijo que yo me parecía mucho a 
aquella mujer. ¿Es cierto, Renouard?

—¡Pero si es usted misma! —clamó él—: ¿Lo comprende 
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ahora? ¿Comprende que yo daría cualquier cosa por no 
conservar ese recuerdo que su hermosura, su cuerpo, 
exasperan hasta…?

—Tómeme.

Bruscamente Renouard palideció. Ella, pálida también, lo 
miraba sin desviar los ojos.

—Repita lo que dijo —murmuró Renouard.

—Es muy fácil —contestó la joven—. ¿Aquel recuerdo lo 
tortura a usted mucho? ¿Daría cualquier cosa, como ha dicho, 
por borrarlo?

—Sí.

—Tómeme.

—¡Lucila! —bramó de felicidad el hombre de cabello blanco.

—Soy suya. Tómeme.

Si después de este ofrecimiento, bastante grande por sí solo 
para matar de dicha a un hombre; si esa noche misma, ante la 
luna en menguante, ese hombre de sesenta años se hubiera 
pegado un tiro de felicidad, hubiera cumplido dignamente con 
su vida y su deber.

No vio o no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando 
horas más tarde, al tener a Lucila en sus brazos, creyó poder 
alcanzar el cénit de su destino, sintió que su desesperada 
impotencia para confiar a la joven una dicha ya exhausta lo 
alucinaba como una pesadilla.

Como ocho lustros atrás, se vio en brazos de una criatura 
bellísima y curiosa hasta la más loca generosidad. Como en 
aquella circunstancia tornó a verla sentada, con los ojos 
perdidos en el vacío. Y como cuarenta años antes oyó, como 
había oído a la madre exclamar ante la insípida aurora de un 
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varón, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:

—¡Curioso! Tengo la impresión de no haber estado con un 
hombre…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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