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El Ocaso

Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos
kilometros del hotel, la playa ha sido convertida en oasis.
Grandes palmeras, alineadas en losange, se yerguen en la
arena. Sobre la costa misma, y paralelo al mar, se levanta el
bazar de caridad. Entre las plantas se hallan dispuestas
mesas para el servicio del bar. A la alta hora de la noche que
nos ocupa, el area de la fiesta —bazar, palmeras y arena—
luce solitaria al resplandor galvanico de los focos.

Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus
luces, a excepcion del buffet, en el oasis del palmar algunas
personas desafian aun la fresca brisa marina.

Tres jovenes en smoking y dos senoras de edad madura,
concurrentes tardios al bar, acaban de sentarse a una mesa
cubierta en breve tiempo de botellas y fiambres; y en menos
tiempo todavia, su atencion y sus 0jos se han vuelto a una
mesa distante, donde un hombre y una mujer, que no tienen
por delante sino un helado y una copa de agua, conversan
frente a frente.

El es un hombre de edad, mas todavia de lo que harfa
suponer su apostura aun joven. Este hombre, anos atrés, ha
interesado fuertemente a las mujeres. No ha sido un tenorio.
Aungue no se nombra nunca a conquista alguna suya, se esta
seguro del peligro que representa. Mejor aun: que
representaba.

Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los ojos
en su interlocutor, es muy joven.

Mejor aun: una criatura de diecisiete anos. Pero los recien



venidos nos informaran mas ampliamente sobre ella.

—Ahf esta la Perra de Olmos, tratando de conquistar a
Renouard —interpreta una de las senoras.

—_{Perra...? —inquiere alguno de los jovenes.

—Si, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia...
Cuando era chica se emperraba sin dar por nada su brazo a
torcer... De aqui su nombre.

—Lindisima, a pesar de ello... —comenta el mismo joven.

—iYa lo creo! Y bastante bien que ha usado de su
hermosura... No, no digo tanto... Ahora vuelve de Europa.
iPobre del ex buen mozo de Renouard, si a la Perra se le
ocurre sacarlo de sus casillas!

—(Es ese su fuerte?

—iOh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y
demasiado equilibrada, digo yo siempre, para la edad en que
su madre la tuvo: cuarenta y cinco anos, por Lo menos... Vean
la atencion inmovil con que escucha a Renouard.

—Bellfsima... —murmura a su vez otro de los jovenes que sin
lugar a dudas participa de la opinion del primero.

—Sf, nadie lo niega... —se encoge de hombros la enterada
dama—. Pero no tan joven como ustedes creen...

—Pero-u

—Sf, ya sé lo que va usted a decir... Desde su punto de vista,
es una criatura... No ha cumplido todavia diecisiete anos.
iPero qué importa la edad? El corazon es lo que marca la
edad de una mujer. (Y saben ustedes lo que la Perra de
Olmos ya ha hecho en esta vida? iCasi nada! (Se acuerdan
ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos anos? Una
noche que el maestro tocaba en lo de X... de pronto la luz se



apago, no se sabe todavia como. En los breves momentos
que duro la oscuridad, Saint-Rémy sintio que dos brazos se
abrazaban a su cuello, y que una boca se unia a la suya. Todo
duro lo que un relampago. Cuando la luz se encendio de
nuevo, Saint-Rémy se encontro solo. Y la senora mas
proxima se hallaba a varios metros de él. Durante los
€5SCasos segundos de oscuridad, una mujer habia cruzado el
espacio vaC|o con una audacia sm nombre; habia satisfecho
su pasion en los labios del musico, y habfa tenido tiempo
todavia para retirarse antes que la luz se encendiera.

»Saint-Rémy reanudo su sonata como pudo. Y cuando al
concluir fuimos todas las damas a felicitarlo, en vano el
maestro sondeo los ojos de todas, tratando de descubrir por
la inseguridad de la mirada a su incognita adoradora.

»Cualquiera se hubiera turbado. Lucila no. Era ella. Acababa
de cumplir quince anos.

»iSe dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso
necesita una chica de esa edad? Y digo chica por decir algo,
pues la Perra tiene ese cuerpo y esa belleza que ustedes le
hallan desde los trece anos. iBien aprovechados, digo yo!

—Otra historia —solicita alguien en el grupo.

—iY que mas! —protesta la senora informante—. Pregunten
a sus intimos. Tal vez ellos sepan otras.

—Sumamente joven... —murmura el anterior solicitante.

—Ya lo he dicho: diecisiete anos no cumplidos. Y ya
divorciada.

—_Eh...7

—Sf{, divorciada. iAh! Es toda una historia... Y esta vez para
concluir con ellas. Cuando el ano pasado Amsterdam entero
aguardaba como al Mesfas al explorador Else que volvia del
Polo, todas las mujeres, casadas y solteras, estaban ya locas



por €l. EL avion en que llegaba se incendio, y solo se pudo
salvar del heroe una espantosa cosa sin 0jos, sin brazos... iUn
horror! Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera
atrevido a mirarlo. Lucila se caso con él.

—iChic! —exclama en voz alta un joven del grupo,
volviendose del todo a la causante.

—Si, muy chic —concluye la senora—. A los dos meses
estaba divorciada.

Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye
a la sordina, bajo los duros golpes del mar, el frufru de las
palmeras, cuyas sombras erizadas danzan agitadas sobre la
arena.

Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el
tema en la mesa del grupo.

Pero en la mesita distante nuestros recién conocidos
proseguian animados su charla. Hacia tres horas que estaban
alli, solos y ausentes del espacio y del tiempo, como
personas que se encuentran por fin en esta transitoria vida.

El tenfa ya el cabello blanco, y ella era todavia un capullo.
Pero para conversar, comprenderse, sonar, tal diferencia de
edad nada implica, conforme se vera por Lo que sigue.

—:(Qué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.

—Sesenta anos bien cumplidos —respondio Renouard, sin
prisa mas tampoco sin demora.

—No parece —observo la joven, examinandolo con detencion.

El hizo un gesto, llevandose la mano a los cabellos adn
abundantes.

—Es por esto —dijo.

—No —nego ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es



porque... —y suspendiendo el vaiven agrego, mientras miraba
netamente en los ojos—: porque Lo siento.

EL hombre que habia constituido un peligro para la mujer que
lo tratara de cerca, no iba a equivocarse a su edad sobre la
extension de tal respuesta.

—Es usted una honrada chica —repuso con grave carino.
Renouard callo. Pero agrego despues de un momento:
—Usted no se equivoca sobre lo que quiero decir, {verdad?

—Creo que no... La honradez que conserva, a pesar de todo,
una mujer deshonrada... {no es e€so?

—Asi es.

—Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi
respuesta?

—iOh, no! Usted es...

Renouard se detuvo.

—:iQue soy? —pregunto Lucila.
—Nada. Lo que...

—Renouard —interrumpio la joven, oprimiéndose mas a la
mesa—: usted debe haber tenido mucho exito con las
mujeres, {no es cierto?

Sin responder a la pregunta, Renouard prosiguié:

—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se
parece infinitamente en todo: cuerpo, rostro y modo de ser,
a una persona cuyo recuerdo me es, no s€ ya si querido, pero
si infinitamente doloroso. Esa persona podria responder, si
conserva aun el recuerdo de mi, a la pregunta que usted
acaba de hacerme.



—ElL recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted
doloroso, pero mi presencia no le es a usted dolorosa en
modo alguno. {Por que?

Renouard corrio ante el resplandor juvenil de aquella criatura
que impregnaba de morbida tibieza el fresco oasis nocturno.

—_{Por qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es
usted misma —murmuro €l. Y arrepentido acaso, prosiguio en
tono mas ligero—: ¢Usted cree en la transmigracion de las
almas en vida, Lucila?

—Digame Perra.
—iQué?
—Dfigame Perra. Usted me llamo Lucila. Digame Perra.

Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacia, la mano
del hombre, grande y franca, se apoyo sobre la de la joven.

—_Perra —sonrio.

Los rasgos de la joven perdieron su tension batalladora, y
retirando Los dedos satisfecha:

—Ahora si —dijo—, seremos siempre amigos.
—Yo soy ya muy grande de usted, Lucila.
—Perra.

—Y ojala...

—iNo! iOjala, no! iPerral

Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavia

jovenes se ensombrecieron de vida. Y fijandolos de pleno en
los de la joven, como sabe hacerlo un hombre:

—¢Usted sabe lo que esta haciendo? —dijo.



—Si —repuso ella.

Se hizo otro silencio. Renouard lo rompio en voz baja.
—Usted es el crimen —murmuro.

Y ella, en voz tambien mas baja:

—Lo soy.

Torno a hacerse otro silencio, que nadie rompio esta vez. El
grupo de jovenes y damas acababa de retirarse abandonando
un servicio completo de buffet sobre la mesa. El mar sonaba
mas hondo, y la arena parecia mas blanca, fria y esteéril.

Renouard, por fin, apoyo ambos brazos en la mesa Yy
comenzo asi:

—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted
me evocaba era usted misma, no dije sino la verdad. Un
hombre no ve levantarse un trozo punzante de vida desde el
fondo de su pasado sin sentirse turbadas sus horas. Ese
recuerdo podria responder a usted sobre mis pretendidos
exitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada
mas. Pero dudo de gue nadie guarde una mancha como la que
debo a ese recuerdo. Usted, a lo que parece, ha ofdo hablar
de mis conquistas. {Quiere que le hable yo ahora de mis
fracasos? (Es capaz de oir una historia escabrosa?

—Si, si me la cuenta entera.

—Olga entonces Yo tenia en aquel tiempo veinte o veintiun
anos. Logre con una rapidez increible, la conquista de una
mujer...

—Parecida a mi.

—Si, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos anos
mas, habria comprendido que mucho mas que el amor era la
curiosidad Lo que echaba a mi amada en mis brazos. Observo



con atento mutismo mi aparente desenvoltura, mi fatuidad de
adolescente, mi prisa misma por hacerla feliz: todo Lo que
rendi ante la espiritual criatura que habia condescendido a
dejarse amar por un vano y lindo muchacho.

»YOo era entonces un brioso adolescente, y ese brio
constituia mi orgullo. Por esto crefa haber entendido mal
cuando al reanudarme la corbata ante el espejo, of estas
palabras enunciadas lentamente:

»—iCurioso! Tengo la sensacion de no haber estado con un
hombre...

»Me volvi con la presteza de un rayo. Ella permanecia
sentada en la cama, con los brazos pendientes inmoviles y la
mirada perdida.

»iComprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto
yo mismo, oia a la mujer que habia amado sonar insatisfecha
porque no habia estado con un hombre...

»Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso
significa. Lo comprendi apenas en aquella ocasion. Es solo
mas tarde cuando he apreciado en toda su profundidad el
abismo de nulidad en que me hundi ante aquella mujer. Fue
mi amante esa sola tarde. Jamas volvio a fijar los ojos en mf,
como si nunca hubiera yo existido para ella.

Renouard callo. En la lejanfa de las palmeras heladas de
rocio, la luna en menguante surgia trunca sobre el mar. La
joven, muda tambien, proseguia en la misma postura.

—iRenouard! —Llamo.
EL se volvio a ella.

—Renouard: usted me dijo que yo me parecia mucho a
aquella mujer. ¢Es cierto, Renouard?

—iPero si es usted misma! —clamo el—: (Lo comprende
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ahora? (Comprende que yo daria cualquier cosa por no
conservar ese recuerdo que su hermosura, su cuerpo,
exasperan hasta...?

—_Tomeme.

Bruscamente Renouard palidecio. Ella, palida también, lo
miraba sin desviar Los ojos.

—Repita lo que dijo —murmuro Renouard.

—Es muy facil —contesto la joven—. ¢Aquel recuerdo lo
tortura a usted mucho? (Daria cualquier cosa, como ha dicho,
por borrarlo?

—Si.

—Tomeme.

—iLucilal —bramo de felicidad el hombre de cabello blanco.
—Soy suya. Tomeme.

Si después de este ofrecimiento, bastante grande por si solo
para matar de dicha a un hombre; si esa noche misma, ante la
luna en menguante, ese hombre de sesenta anos se hubiera
pegado un tiro de felicidad, hubiera cumplido dignamente con
su vida y su deber.

No vio 0 no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando
horas mas tarde, al tener a Lucila en sus brazos, creyo poder
alcanzar el cénit de su destino, sintio que su desesperada
impotencia para confiar a la joven una dicha ya exhausta lo
alucinaba como una pesadilla.

Como ocho lustros atrés, se Vio en brazos de una criatura
bellisima y curiosa hasta la mas loca generosidad. Como en
aquella circunstancia torndo a verla sentada, con los ojos
perdidos en el vacfo. Y como cuarenta anos antes oyo, como
habia ofdo a la madre exclamar ante la insipida aurora de un
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varon, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:

—iCurioso! Tengo la impresion de no haber estado con un
hombre...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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