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El Paso del Yabebirí
En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque 

«Yabebirí» quiere decir precisamente «Río—de—las—rayas». Hay tantas, que

 a veces es peligroso meter un solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a

 quien lo picó una raya en el talón y que tuvo que caminar rengueando 

media legua para llegar a su casa: el hombre iba llorando y cayéndose de

 dolor. Es uno de los dolores más fuertes que se puede sentir.


Como en el Yabebirí hay también muchos otros peces, algunos hombres 

van a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, matando 

millones de peces. Todos los peces que están cerca mueren, aunque sean 

grandes como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no 

sirven para nada.


Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que 

tiraran bombas de dinamita, porque tenía lastima de los pececitos. Él no

 se oponía a que pescaran en el río para comer; pero no quería que 

mataran inútilmente a millones de pececitos. Los hombres que tiraban 

bombas se enojaron al principio, pero como el hombre tenía un carácter 

serio, aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y

 todos los peces quedaron muy contentos. Tan contentos y agradecidos 

estaban a su amigo que había salvado a los pececitos, que lo conocían 

apenas se acercaba a la orilla Y cuando él andaba por la costa fumando, 

las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, muy contentas de 

acompañar a su amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar.


Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:


—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.


Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro:


—¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?


—¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado con un tigre! ¡El

 tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle paso,

 porque es un hombre bueno!


—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! Contestaron las rayas—. ¡Pero lo que es el tigre, ése no va a pasar!


—¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro— ¡No se olviden de que es el tigre!.


Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.


Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas y 

apareció todo ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía por la 

cara y el pecho hasta el pantalón, y desde las arrugas del pantalón, la 

sangre caía a la arena. Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque 

estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el 

agua, las rayas que estaban amontonadas se apartaron de su paso, y el 

hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo 

picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la misma arena, por la gran 

cantidad de sangre que había perdido.


Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su 

amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el 

agua.


—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como una flecha a la orilla.


En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía 

persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba 

también muy herido, y la sangre le corría por todo el cuerpo. Vio al 

hombre caído como muerto en la isla, y lanzando un rugido de rabia, se 

echó al agua, para acabar de matarlo.


Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si lo 

hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio un 

salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso del río, y le habían 

clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.


El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver 

toda el agua de la orilla turbia como si removieran el barro del fondo, 

comprendió que eran las rayas que no lo querían dejar pasar. Y entonces 

gritó enfurecido:


—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino!


—¡No salimos! —respondieron las rayas.


—¡Salgan!


—¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matarlo!


—¡Él me ha herido a mí!


—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!... ¡No se pasa!


—¡Paso! —rugió por última vez el tigre.


—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas.


(Ellas dijeron "ni nunca" porque así dicen los que hablan guaraní como en Misiones.)


—¡Vamos a ver! —rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulso y dar un enorme salto.


El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y 

pensaba que si lograba dar un salto muy grande acaso no hallara más 

rayas en el medio del río, y podría así comer al hombre moribundo.


Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del río, pasándose la voz:


—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Adentro! ¡A la canal! ¡A la canal!


Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a 

defender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en 

medio del agua. Cayó loco de alegría, porque en el primer momento no 

sintió ninguna picadura, y creyó que las rayas habían quedado todas en 

la orilla, engañadas...


Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como 

puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que 

le acribillaban las patas a picaduras.


El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz, 

que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se 

echó en la arena de costado, porque no podía más de sufrimiento; y la 

barriga subía y bajaba como si estuviera cansadísimo.


Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas.


Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban tranquilas 

porque tenían miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros 

muchos más... Y ellas no podrían defender más el paso.


En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se puso 

loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio 

también el agua turbia por el movimiento de las rayas, y se acercó al 

río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó:


—¡Rayas! ¡Quiero paso!


—¡No hay paso! —respondieron las rayas.


—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! rugió la tigra.


—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respondieron ellas.


—¡Por última vez, paso!


—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.


La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua, y 

una raya, acercándose despacio, acababa de clavarle todo el aguijón 

entre los dedos. Al rugido de dolor del animal, las rayas respondieron, 

sonriéndose:


—¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la tigra había tenido una 

idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de allí, costeando el 

río aguas arriba, y sin decir una palabra.


Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su 

enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el río por otra parte, 

donde las rayas no sabían que había que defender el paso. Y una inmensa 

ansiedad se apoderó entonces de las rayas.


—¡Va a pasar el río aguas más arriba! —gritaron—. ¡No queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro amigo!


Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río.


—¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no sabemos nadar ligero... ¡La

 tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan que hay que defender

 el paso a toda costa!


Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente dijo de pronto:


—¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!


—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los dorados!


Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez

 filas de dorados, un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda 

velocidad aguas arriba, y que iban dejando surcos en el agua, como los 

torpedos.


A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el 

paso a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar a la

 isla.


Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto la tigra 

hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndoselas a 

aguijonazos. El animal, enfurecido y loco de dolor, rugía, saltaba en el

 agua, hacia volar nubes de agua a manotones. Pero las rayas continuaban

 precipitándose contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la

 tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a la orilla, 

con las cuatro patas monstruosamente hinchadas; por allí tampoco sé 

podía ir a comer al hombre.


Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el 

tigre y la tigra habían acabado por levantarse y entraban en el monte.


¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:


—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir todos. ¡Van a venir todos los tigres y van a pasar!


—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta experiencia.


—¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron tristemente las más 

viejas—. Si son muchos acabarán por pasar... Vamos a consultar a nuestro

 amigo.


Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún de hacerlo, por defender el paso del río.


El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha sangre, 

pero podía hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le 

contaron lo que había pasado, y cómo habían defendido el paso a los 

tigres que lo querían comer. El hombre herido se enterneció mucho con la

 amistad de las rayas que le habían salvado la vida y dio la mano con 

verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo 

entonces:


—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán...


—¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. ¡Usted es nuestro amigo y no van a pasar!


—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hombre. Y añadió, hablando en 

voz baja—: El único modo sería mandar a alguien a casa a buscar el 

winchester con muchas balas... pero yo no tengo ningún amigo en el río, 

fuera de los peces... y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra.


—¿Qué hacemos entonces? —dijeron las rayas ansiosas.


—A ver, a ver... —dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la 

frente, como si recordara algo—. Yo tuve un amigo... un carpinchito que 

se crió en casa y que jugaba con mis hijos... Un día volvió otra vez al 

monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí... pero no sé dónde 

estará...


Las rayas dieron entonces un grito de alegría: —¡Ya sabemos! 

¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la isla! ¡Él 

nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en seguida! Y 

dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a buscar al 

carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota de sangre seca en la 

palma de la mano, para hacer tinta, y con una espina de pescado, que era

 la pluma, escribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió esta 

carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y una caja entera de 

veinticinco balas.


Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un 

sordo rugido; eran todos los tigres que se acercaban a entablar la 

lucha. Las rayas llevaban la carta con la cabeza afuera del agua para 

que no se mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió corriendo

 por entre el pajonal a llevarla a la casa del hombre.


Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban

 velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban 

esperando órdenes, y les gritaron:


—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! 

¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se encuentren 

todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!


Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo rayas en el agua con la velocidad que llevaban.


No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de 

concentrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De todas 

partes, de entre las piedras, de entre el barro, de la boca de los 

arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían a defender el 

paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los dorados cruzaban y

 recruzaban a toda velocidad.


Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.


Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran 

allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de rayas, que se lanzaron a

 la orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.


—¡Paso a los tigres!


—¡No hay paso! —respondieron las rayas.


—¡Paso, de nuevo!


—¡No se pasa!


—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya. si no dan paso!


—¡Es posible! —respondieron las rayas—. ¡Pero ni los tigres, ni los 

hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo 

van a pasar por aquí!


Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez:


—¡Paso pedimos!


—¡NI NUNCA!


Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres se 

lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las 

rayas les acribillaron las patas a aguijonazos, y a cada herida los 

tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos 

manoteando como locos en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el

 vientre abierto por las uñas de los tigres.


El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a 

centenares... pero los tigres recibían también terribles heridas, y se 

retiraban a tenderse y rugir en la playa, horriblemente hinchados. Las 

rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los tigres, no desistían; 

acudían sin cesar a defender el paso. Algunas volaban por el aire, 

volvían a caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres.


Media hora duró esta lucha terrible. AI cabo de esa media hora, todos

 los tigres estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo 

de dolor; ni uno solo había pasado.


Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas dijeron:


—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados vayan a

 buscar refuerzos! ¡Que vengan en seguida todas las rayas que haya en el

 Yabebirí!


Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligeros que dejaban surcos en el agua, como los torpedos.


Las rayas fueron entonces a ver al hombre.


—¡No podremos resistir más! —le dijeron tristemente las rayas.


Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo.


—¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. ¡Déjenme solo! 

¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que los tigres pasen!


—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo clamor—. ¡Mientras haya 

una sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al 

hombre bueno que nos defendió antes a nosotras!


El hombre herido exclamó entonces, contento:


—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les

 aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para 

largo rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!


—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusiasmadas. Pero no 

pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: 

los tigres, que ya habían descansado se pusieron bruscamente en pie, y 

agachándose como quien va saltar, rugieron:


—¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!


—¡Ni NUNCA! —respondieron las rayas lanzándose a la orilla. Pero los 

tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. 

Todo el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, estaba rojo de sangre, y la 

sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las rayas volaban deshechas

 por el aire y los tigres rugían de dolor; pero nadie retrocedía un 

paso.


Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el 

ejército de dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, 

llamando a las rayas: las rayas se habían concluido; todas estaban 

luchando frente a la isla y la mitad había muerto ya. Y las que quedaban

 estaban todas heridas y sin fuerzas.


Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto más, y que

 los tigres pasarán; y las pobres rayas, que preferían morir antes que 

entregar a su amigo, se lanzaron por última vez contra los tigres. Pero 

ya todo era inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. 

Las rayas, desesperadas, gritaron:


—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!


Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y

 en un instante todos los tigres estuvieron en medio del río, y no se 

veía más que sus cabezas.


Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado

 y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: era el carpinchito,

 que llegaba a la isla llevando el winchester y las balas en la cabeza 

para que no se mojaran.


El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para

 entrar en defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara

 con la cabeza para colocarse de costado, porque él solo no podía; y ya 

en esta posición cargó el winchester con la rapidez del rayo.


Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas, 

ensangrentadas, veían con desesperación que habían perdido la batalla y 

que los tigres iban a devorar a su pobre amigo herido, en ese momento 

oyeron un estampido, y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya 

la arena, daba un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de 

un tiro.


—¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas de contento. ¡El hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!


Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. Pero el 

hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre 

muerto. Y a cada tigre que caía muerto lanzando un rugido, las rayas 

respondían con grandes sacudidas de la cola.


Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres 

fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras 

otro se fueron al fondo del río, y allí las palometas los comieron. 

Algunos boyaron después, y entonces los dorados los acompañaron hasta el

 Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contento.


En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser 

tan numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido a 

las rayas que le habían salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y

 allí, en las noches de verano le gustaba tender se en la playa y fumar a

 la luz de la luna, mientras las rayas, hablando despacito, se lo 

mostraban a los peces, que no le conocían, contándoles la gran batalla 

que, aliadas a ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.

    Horacio Quiroga

    
      [image: Horacio Quiroga]
    

    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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