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El Paso del Yabebirí
En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque 
«Yabebirí» quiere decir precisamente «Río—de—las—rayas». Hay tantas, 
que a veces es peligroso meter un solo pie en el agua. Yo conocí un 
hombre a quien lo picó una raya en el talón y que tuvo que caminar 
rengueando media legua para llegar a su casa: el hombre iba llorando y 
cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más fuertes que se puede 
sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros peces, algunos hombres 
van a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, matando 
millones de peces. Todos los peces que están cerca mueren, aunque sean 
grandes como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no 
sirven para nada.

Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que tiraran 
bombas de dinamita, porque tenía lastima de los pececitos. Él no se 
oponía a que pescaran en el río para comer; pero no quería que mataran 
inútilmente a millones de pececitos. Los hombres que tiraban bombas se 
enojaron al principio, pero como el hombre tenía un carácter serio, aunque 
era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los peces 
quedaron muy contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a su 
amigo que había salvado a los pececitos, que lo conocían apenas se 
acercaba a la orilla Y cuando él andaba por la costa fumando, las rayas lo 
seguían arrastrándose por el barro, muy contentas de acompañar a su 
amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el 
Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:

—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al 
zorro:
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—¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

—¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado con un tigre! ¡El 
tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle paso, 
porque es un hombre bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! Contestaron las 
rayas—. ¡Pero lo que es el tigre, ése no va a pasar!

—¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro— ¡No se olviden de que es el tigre!.

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas y 
apareció todo ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía por la 
cara y el pecho hasta el pantalón, y desde las arrugas del pantalón, la 
sangre caía a la arena. Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque estaba 
muy herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el agua, las 
rayas que estaban amontonadas se apartaron de su paso, y el hombre 
llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo picara. Y 
conforme llegó, cayó desmayado en la misma arena, por la gran cantidad 
de sangre que había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su 
amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el 
agua.

—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como una flecha a la 
orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía 
persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba 
también muy herido, y la sangre le corría por todo el cuerpo. Vio al hombre 
caído como muerto en la isla, y lanzando un rugido de rabia, se echó al 
agua, para acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si lo hubieran 
clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio un salto atrás: eran 
las rayas, que defendían el paso del río, y le habían clavado con toda su 
fuerza el aguijón de la cola.
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El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver toda el 
agua de la orilla turbia como si removieran el barro del fondo, comprendió 
que eran las rayas que no lo querían dejar pasar. Y entonces gritó 
enfurecido:

—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino!

—¡No salimos! —respondieron las rayas.

—¡Salgan!

—¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matarlo!

—¡Él me ha herido a mí!

—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte! 
¡Aquí está bajo nuestra protección!... ¡No se pasa!

—¡Paso! —rugió por última vez el tigre.

—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas.

(Ellas dijeron "ni nunca" porque así dicen los que hablan guaraní como en 
Misiones.)

—¡Vamos a ver! —rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulso y dar 
un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensaba que 
si lograba dar un salto muy grande acaso no hallara más rayas en el medio 
del río, y podría así comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del río, 
pasándose la voz:

—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Adentro! ¡A la canal! ¡A la 
canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a defender el 
paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en medio del 
agua. Cayó loco de alegría, porque en el primer momento no sintió 
ninguna picadura, y creyó que las rayas habían quedado todas en la orilla, 
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engañadas...

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como 
puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le 
acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz, que lanzó 
un alarido y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se echó en la 
arena de costado, porque no podía más de sufrimiento; y la barriga subía y 
bajaba como si estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las 
rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban tranquilas 
porque tenían miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos 
más... Y ellas no podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se puso loca 
de furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio también el 
agua turbia por el movimiento de las rayas, y se acercó al río. Y tocando 
casi el agua con la boca, gritó:

—¡Rayas! ¡Quiero paso!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! rugió la tigra.

—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respondieron ellas.

—¡Por última vez, paso!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua, y una 
raya, acercándose despacio, acababa de clavarle todo el aguijón entre los 
dedos. Al rugido de dolor del animal, las rayas respondieron, sonriéndose:

—¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la tigra había tenido una idea, y 
con esa idea entre las cejas, se alejaba de allí, costeando el río aguas 
arriba, y sin decir una palabra.
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Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su 
enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el río por otra parte, donde 
las rayas no sabían que había que defender el paso. Y una inmensa 
ansiedad se apoderó entonces de las rayas.

—¡Va a pasar el río aguas más arriba! —gritaron—. ¡No queremos que 
mate al hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río.

—¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no sabemos nadar ligero... 
¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan que hay que 
defender el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente dijo de pronto:

—¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos nuestros! 
¡Ellos nadan más ligero que nadie!

—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez filas 
de dorados, un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda 
velocidad aguas arriba, y que iban dejando surcos en el agua, como los 
torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso 
a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las 
rayas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndoselas a aguijonazos. 
El animal, enfurecido y loco de dolor, rugía, saltaba en el agua, hacia volar 
nubes de agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose 
contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, 
nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas 
monstruosamente hinchadas; por allí tampoco sé podía ir a comer al 
hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el tigre y 
la tigra habían acabado por levantarse y entraban en el monte.
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¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una 
larga conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir 
todos. ¡Van a venir todos los tigres y van a pasar!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta 
experiencia.

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron tristemente las más 
viejas—. Si son muchos acabarán por pasar... Vamos a consultar a 
nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún de 
hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha sangre, 
pero podía hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le 
contaron lo que había pasado, y cómo habían defendido el paso a los 
tigres que lo querían comer. El hombre herido se enterneció mucho con la 
amistad de las rayas que le habían salvado la vida y dio la mano con 
verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán...

—¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. ¡Usted es nuestro amigo y no 
van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hombre. Y añadió, hablando en voz 
baja—: El único modo sería mandar a alguien a casa a buscar el 
winchester con muchas balas... pero yo no tengo ningún amigo en el río, 
fuera de los peces... y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra.

—¿Qué hacemos entonces? —dijeron las rayas ansiosas.

—A ver, a ver... —dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la 
frente, como si recordara algo—. Yo tuve un amigo... un carpinchito que se 
crió en casa y que jugaba con mis hijos... Un día volvió otra vez al monte y 
creo que vivía aquí, en el Yabebirí... pero no sé dónde estará...

Las rayas dieron entonces un grito de alegría: —¡Ya sabemos! ¡Nosotras 
lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la isla! ¡Él nos habló una 
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vez de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en seguida! Y dicho y hecho: un 
dorado muy grande voló río abajo a buscar al carpinchito; mientras el 
hombre disolvía una gota de sangre seca en la palma de la mano, para 
hacer tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, escribió en 
una hoja seca, que era el papel. Y escribió esta carta: Mándenme con el 
carpinchito el winchester y una caja entera de veinticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un sordo 
rugido; eran todos los tigres que se acercaban a entablar la lucha. Las 
rayas llevaban la carta con la cabeza afuera del agua para que no se 
mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió corriendo por entre el 
pajonal a llevarla a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban 
velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban 
esperando órdenes, y les gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! ¡Que 
todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se encuentren todas 
alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo 
rayas en el agua con la velocidad que llevaban.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de concentrarse 
en las orillas del río, alrededor de la isla. De todas partes, de entre las 
piedras, de entre el barro, de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí 
entero, las rayas acudían a defender el paso contra los tigres. Y por 
delante de la isla, los dorados cruzaban y recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de 
la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran allí. 
Pero el Yabebirí entero hervía también de rayas, que se lanzaron a la 
orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.

—¡Paso a los tigres!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡Paso, de nuevo!
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—¡No se pasa!

—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya. si no dan paso!

—¡Es posible! —respondieron las rayas—. ¡Pero ni los tigres, ni los hijos 
de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo van a pasar 
por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez:

—¡Paso pedimos!

—¡NI NUNCA!

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres se lanzaron 
al agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les 
acribillaron las patas a aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un 
rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos manoteando como 
locos en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el vientre abierto por 
las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a centenares... 
pero los tigres recibían también terribles heridas, y se retiraban a tenderse 
y rugir en la playa, horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, 
deshechas por las patas de los tigres, no desistían; acudían sin cesar a 
defender el paso. Algunas volaban por el aire, volvían a caer al río, y se 
precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. AI cabo de esa media hora, todos los 
tigres estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; 
ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, 
muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas dijeron:

—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados vayan a 
buscar refuerzos! ¡Que vengan en seguida todas las rayas que haya en el 
Yabebirí!

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligeros que 
dejaban surcos en el agua, como los torpedos.
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Las rayas fueron entonces a ver al hombre.

—¡No podremos resistir más! —le dijeron tristemente las rayas.

Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su 
amigo.

—¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. ¡Déjenme solo! 
¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que los tigres pasen!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo clamor—. ¡Mientras haya 
una sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al 
hombre bueno que nos defendió antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:

—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les 
aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para largo 
rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!

—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusiasmadas. Pero no 
pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: los 
tigres, que ya habían descansado se pusieron bruscamente en pie, y 
agachándose como quien va saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!

—¡Ni NUNCA! —respondieron las rayas lanzándose a la orilla. Pero los 
tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. Todo 
el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, estaba rojo de sangre, y la sangre hacía 
espuma en la arena de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y 
los tigres rugían de dolor; pero nadie retrocedía un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el 
ejército de dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, 
llamando a las rayas: las rayas se habían concluido; todas estaban 
luchando frente a la isla y la mitad había muerto ya. Y las que quedaban 
estaban todas heridas y sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto más, y que 
los tigres pasarán; y las pobres rayas, que preferían morir antes que 
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entregar a su amigo, se lanzaron por última vez contra los tigres. Pero ya 
todo era inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, 
desesperadas, gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y 
en un instante todos los tigres estuvieron en medio del río, y no se veía 
más que sus cabezas.

Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado y 
peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: era el carpinchito, que 
llegaba a la isla llevando el winchester y las balas en la cabeza para que 
no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para 
entrar en defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara con 
la cabeza para colocarse de costado, porque él solo no podía; y ya en esta 
posición cargó el winchester con la rapidez del rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas, 
ensangrentadas, veían con desesperación que habían perdido la batalla y 
que los tigres iban a devorar a su pobre amigo herido, en ese momento 
oyeron un estampido, y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la 
arena, daba un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de un 
tiro.

—¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas de contento. ¡El hombre tiene 
el winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. Pero el 
hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. 
Y a cada tigre que caía muerto lanzando un rugido, las rayas respondían 
con grandes sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres fueron 
muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras otro se 
fueron al fondo del río, y allí las palometas los comieron. Algunos boyaron 
después, y entonces los dorados los acompañaron hasta el Paraná, 
comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan 
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numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido a las 
rayas que le habían salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en 
las noches de verano le gustaba tender se en la playa y fumar a la luz de 
la luna, mientras las rayas, hablando despacito, se lo mostraban a los 
peces, que no le conocían, contándoles la gran batalla que, aliadas a ese 
hombre, habían tenido una vez contra los tigres.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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