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El Paso del Yabebirí
En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, 
porque «Yabebirí» quiere decir precisamente 
«Río—de—las—rayas». Hay tantas, que a veces es peligroso 
meter un solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a quien lo 
picó una raya en el talón y que tuvo que caminar rengueando 
media legua para llegar a su casa: el hombre iba llorando y 
cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más fuertes que 
se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros peces, 
algunos hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. 
Tiran una bomba al río, matando millones de peces. Todos 
los peces que están cerca mueren, aunque sean grandes 
como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no 
sirven para nada.

Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso 
que tiraran bombas de dinamita, porque tenía lastima de los 
pececitos. Él no se oponía a que pescaran en el río para 
comer; pero no quería que mataran inútilmente a millones de 
pececitos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron al 
principio, pero como el hombre tenía un carácter serio, 
aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra 
parte, y todos los peces quedaron muy contentos. Tan 
contentos y agradecidos estaban a su amigo que había 
salvado a los pececitos, que lo conocían apenas se acercaba 
a la orilla Y cuando él andaba por la costa fumando, las rayas 
lo seguían arrastrándose por el barro, muy contentas de 
acompañar a su amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en 
aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo 
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hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:

—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le 
preguntaron al zorro:

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

—¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado con un 
tigre! ¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la 
isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! 
Contestaron las rayas—. ¡Pero lo que es el tigre, ése no va a 
pasar!

—¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro— ¡No se olviden de 
que es el tigre!.

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las 
ramas y apareció todo ensangrentado y la camisa rota. La 
sangre le caía por la cara y el pecho hasta el pantalón, y 
desde las arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. 
Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy 
herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el agua, 
las rayas que estaban amontonadas se apartaron de su paso, 
y el hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que 
una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la 
misma arena, por la gran cantidad de sangre que había 
perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del 
todo a su amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo 
dar un brinco en el agua.

—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como una 
flecha a la orilla.
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En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo 
venía persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El 
animal estaba también muy herido, y la sangre le corría por 
todo el cuerpo. Vio al hombre caído como muerto en la isla, 
y lanzando un rugido de rabia, se echó al agua, para acabar 
de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si 
lo hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, 
y dio un salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso 
del río, y le habían clavado con toda su fuerza el aguijón de 
la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al 
ver toda el agua de la orilla turbia como si removieran el 
barro del fondo, comprendió que eran las rayas que no lo 
querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido:

—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan 
del camino!

—¡No salimos! —respondieron las rayas.

—¡Salgan!

—¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para 
matarlo!

—¡Él me ha herido a mí!

—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el 
monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!... ¡No se pasa!

—¡Paso! —rugió por última vez el tigre.

—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas.

(Ellas dijeron "ni nunca" porque así dicen los que hablan 
guaraní como en Misiones.)
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—¡Vamos a ver! —rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar 
impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y 
pensaba que si lograba dar un salto muy grande acaso no 
hallara más rayas en el medio del río, y podría así comer al 
hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio 
del río, pasándose la voz:

—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Adentro! ¡A la 
canal! ¡A la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, 
a defender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme 
salto y caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, porque 
en el primer momento no sintió ninguna picadura, y creyó 
que las rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas...

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, 
como puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra 
vez las rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan 
atroz, que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco 
a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque no podía 
más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si 
estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el 
veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban 
tranquilas porque tenían miedo de que viniera la tigra y 
otros tigres, y otros muchos más... Y ellas no podrían 
defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que 
se puso loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la 
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arena. Ella vio también el agua turbia por el movimiento de 
las rayas, y se acercó al río. Y tocando casi el agua con la 
boca, gritó:

—¡Rayas! ¡Quiero paso!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! 
rugió la tigra.

—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respondieron 
ellas.

—¡Por última vez, paso!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el 
agua, y una raya, acercándose despacio, acababa de clavarle 
todo el aguijón entre los dedos. Al rugido de dolor del animal, 
las rayas respondieron, sonriéndose:

—¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la tigra había 
tenido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de 
allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el 
plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el 
río por otra parte, donde las rayas no sabían que había que 
defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó 
entonces de las rayas.

—¡Va a pasar el río aguas más arriba! —gritaron—. ¡No 
queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a 
nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar 
el río.

—¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no sabemos nadar 
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ligero... ¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan 
que hay que defender el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente 
dijo de pronto:

—¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos 
nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!

—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron 
ocho o diez filas de dorados, un verdadero ejército de 
dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que 
iban dejando surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de 
cerrar el paso a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba 
ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto la 
tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas, 
deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco 
de dolor, rugía, saltaba en el agua, hacia volar nubes de agua 
a manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose 
contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la 
tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a la 
orilla, con las cuatro patas monstruosamente hinchadas; por 
allí tampoco sé podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es 
peor, el tigre y la tigra habían acabado por levantarse y 
entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y 
tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres 
y van a venir todos. ¡Van a venir todos los tigres y van a 
pasar!
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—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no 
tenían tanta experiencia.

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron tristemente las 
más viejas—. Si son muchos acabarán por pasar... Vamos a 
consultar a nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido 
tiempo aún de hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido 
mucha sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. En 
un instante las rayas le contaron lo que había pasado, y 
cómo habían defendido el paso a los tigres que lo querían 
comer. El hombre herido se enterneció mucho con la amistad 
de las rayas que le habían salvado la vida y dio la mano con 
verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y 
dijo entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, 
pasarán...

—¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. ¡Usted es nuestro 
amigo y no van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hombre. Y añadió, 
hablando en voz baja—: El único modo sería mandar a alguien 
a casa a buscar el winchester con muchas balas... pero yo no 
tengo ningún amigo en el río, fuera de los peces... y ninguno 
de ustedes sabe andar por la tierra.

—¿Qué hacemos entonces? —dijeron las rayas ansiosas.

—A ver, a ver... —dijo entonces el hombre, pasándose la 
mano por la frente, como si recordara algo—. Yo tuve un 
amigo... un carpinchito que se crió en casa y que jugaba con 
mis hijos... Un día volvió otra vez al monte y creo que vivía 
aquí, en el Yabebirí... pero no sé dónde estará...
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Las rayas dieron entonces un grito de alegría: —¡Ya sabemos! 
¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la 
isla! ¡Él nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar 
buscar en seguida! Y dicho y hecho: un dorado muy grande 
voló río abajo a buscar al carpinchito; mientras el hombre 
disolvía una gota de sangre seca en la palma de la mano, 
para hacer tinta, y con una espina de pescado, que era la 
pluma, escribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió 
esta carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y una 
caja entera de veinticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló 
con un sordo rugido; eran todos los tigres que se acercaban a 
entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta con la cabeza 
afuera del agua para que no se mojara, y se la dieron al 
carpinchito, el cual salió corriendo por entre el pajonal a 
llevarla a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se 
acercaban velozmente. Las rayas reunieron entonces a los 
dorados que estaban esperando órdenes, y les gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de 
alarma! ¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! 
¡Que se encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si 
van a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río 
abajo, haciendo rayas en el agua con la velocidad que 
llevaban.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de 
concentrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De 
todas partes, de entre las piedras, de entre el barro, de la 
boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas 
acudían a defender el paso contra los tigres. Y por delante 
de la isla, los dorados cruzaban y recruzaban a toda 
velocidad.
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Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el 
agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la 
costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones 
estuvieran allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de 
rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a 
todo trance el paso.

—¡Paso a los tigres!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡Paso, de nuevo!

—¡No se pasa!

—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya. si no 
dan paso!

—¡Es posible! —respondieron las rayas—. ¡Pero ni los tigres, 
ni los hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los 
tigres del mundo van a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por 
última vez:

—¡Paso pedimos!

—¡NI NUNCA!

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los 
tigres se lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un 
verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaron las patas a 
aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un rugido de 
dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos manoteando como 
locos en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el 
vientre abierto por las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a 
centenares... pero los tigres recibían también terribles 
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heridas, y se retiraban a tenderse y rugir en la playa, 
horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas 
por las patas de los tigres, no desistían; acudían sin cesar a 
defender el paso. Algunas volaban por el aire, volvían a caer 
al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. AI cabo de esa media 
hora, todos los tigres estaban otra vez en la playa, sentados 
de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. 
Muchas, muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas 
dijeron:

—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los 
dorados vayan a buscar refuerzos! ¡Que vengan en seguida 
todas las rayas que haya en el Yabebirí!

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban 
tan ligeros que dejaban surcos en el agua, como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.

—¡No podremos resistir más! —le dijeron tristemente las 
rayas.

Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían 
salvar a su amigo.

—¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. ¡Déjenme 
solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que los 
tigres pasen!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo clamor—. 
¡Mientras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es 
nuestro río, defenderemos al hombre bueno que nos 
defendió antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:
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—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; 
pero yo les aseguro que en cuanto llegue el winchester, 
vamos a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro a 
ustedes!

—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusiasmadas. 
Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla 
recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían 
descansado se pusieron bruscamente en pie, y agachándose 
como quien va saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!

—¡Ni NUNCA! —respondieron las rayas lanzándose a la orilla. 
Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó 
la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, 
estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la arena 
de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y los 
tigres rugían de dolor; pero nadie retrocedía un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En 
balde el ejército de dorados pasaba a toda velocidad río 
arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas se habían 
concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad 
había muerto ya. Y las que quedaban estaban todas heridas y 
sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un 
minuto más, y que los tigres pasarán; y las pobres rayas, que 
preferían morir antes que entregar a su amigo, se lanzaron 
por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. 
Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, 
desesperadas, gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían 
echado a nado, y en un instante todos los tigres estuvieron 
en medio del río, y no se veía más que sus cabezas.
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Pero también en ese momento un animalito, un pobre 
animalito colorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el 
Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla llevando el 
winchester y las balas en la cabeza para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba 
tiempo para entrar en defensa de las rayas. Le pidió al 
carpinchito que lo empujara con la cabeza para colocarse de 
costado, porque él solo no podía; y ya en esta posición cargó 
el winchester con la rapidez del rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, 
aplastadas, ensangrentadas, veían con desesperación que 
habían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su 
pobre amigo herido, en ese momento oyeron un estampido, y 
vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba 
un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de un 
tiro.

—¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas de contento. ¡El 
hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. 
Pero el hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era 
un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto 
lanzando un rugido, las rayas respondían con grandes 
sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los 
tigres fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos 
minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí las 
palometas los comieron. Algunos boyaron después, y 
entonces los dorados los acompañaron hasta el Paraná, 
comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron 
a ser tan numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó 
tan agradecido a las rayas que le habían salvado la vida, que 
se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano le 
gustaba tender se en la playa y fumar a la luz de la luna, 
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mientras las rayas, hablando despacito, se lo mostraban a los 
peces, que no le conocían, contándoles la gran batalla que, 
aliadas a ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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