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El Perro Rabioso
Su luna de miel fué un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el

carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo

quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento

cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva

mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. El,

por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.




Durante tres meses—se habían casado en abril—vivieron una dicha

especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido

cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible

semblante de su marido la contenía en seguida.




La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La

blancura del patio silencioso—frisos, columnas y estatuas de

mármol—producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el

brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas

paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de

una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un

largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.




En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante,

había concluído por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún

vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que

llegaba su marido.




No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se

arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al

fin, una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba

indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le

pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos,

echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto

callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego

los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en

su cuello, sin moverse ni decir una palabra.




Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente

amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma

detención, ordenándole calma y descanso absolutos.




—No sé—le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía

baja.—Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos,

nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.




Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia

de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más

desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el

dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.

Pasábanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía

casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin

cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra

ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su

mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que

caminaba en su dirección.




Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al

principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los

ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno

y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente

mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y

labios se perlaron de sudor.




—¡Jordán! ¡Jordán!—clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la

alfombra.




Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dió un alarido

de horror.




—¡Soy yo, Alicia, soy yo!




Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y

después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió

y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.




Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en

la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.




Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una

vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber

absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor

mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte.

La observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.




—Pst…—se encogió de hombros desalentado su médico.—Es un caso

serio… poco hay que hacer…




—¡Sólo eso me faltaba!—resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente

sobre la mesa.




Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde,

pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no

avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope

casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas

olas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar

desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer

día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza.

No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el

almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos

que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por

la colcha.




Perdió, luego, el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar

a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el

dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más

que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de

los eternos pasos de Jordán.




Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama,

sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.




—Señor—llamó a Jordán en voz baja.—En el almohadón hay manchas que

parecen de sangre.




Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre

la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de

Alicia, se veían manchas de sangre.




—Parecen picaduras—murmuró la sirvienta después de un rato de

inmóvil observación.




—Levántelo a la luz—le dijo Jordán.




La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se quedó

mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió

que los cabellos se le erizaban.




—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.




—Pesa mucho—articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.




Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y

sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo.

Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dió un grito de horror

con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los

bandós:—sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las

patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y

viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.




Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado

sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho—a las sientes de

aquella, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La

remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo,

pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fué vertiginosa.

En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.




Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a

adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana

parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los

almohadones de pluma.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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