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El Puritano
Los talleres del cinematógrafo, esos estudios a cuyo 

rededor millones de rostros giran en una órbita de curiosidad nunca 

saciada y de ensueño jamás satisfecho, han heredado del muerto taller de

 pintura su leyenda de fastuosas orgías sobre el altar del arte.


La libertad de espíritu habitual a los grandes actores, por una 

parte, y sus riquísimos sueldos de que hacen gala, por la otra, explican

 estos festivales que no pocas veces tienen por único objeto mantener 

vibrante el pasmo del público, ante las fantásticas, lejanas estrellas 

de Hollywood.


Concluida la tarea del día, el estudio queda desierto. Tal vez los 

talleres técnicos prosigan por toda la noche su labor, y acaso a uno o 

diez kilómetros el tumulto diario se prolongue todavía en una fiesta 

oriental. Pero en los sets, en el estudio propiamente dicho, reina ahora el más grande silencio.


Este silencio y esta impresión de abandono desde semanas atrás se 

exhalan más particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya 

portada, tan ancha que daría paso a tres autos, se abre al patio 

interior, a la gran plaza enarenada de todos los talleres.


Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado

 en el fondo de la plaza, y su gran portón no se cierra nunca. Por entre

 sus hojas replegadas, en las noches claras la luna invade gran parte 

del oscuro hall. En ese recinto en calma, adonde no llega siquiera el 

chirrido de las máquinas reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra 

tertulia los actores muertos del film.


La impresión fotográfica en la cinta, 

sacudida por la velocidad de las máquinas, excitada por la ardiente luz 

de los focos, galvanizada por la incesante proyección, ha privado a 

nuestros tristes huesos de la paz que debía reinar sobre ellos. Estamos 

muertos, sin duda; pero nuestro anonadamiento no es total. Una sobrevida

 intangible, apenas cálida para no ser de hielo, rige y anima nuestros 

espectros. Por el guardarropa en paz deambulamos a la luz de la luna, 

sin ansias, sin pasiones, ni recuerdos. Algo como un vago estupor se 

cierne sobre nuestros movimientos. Pareceríamos sonámbulos, indiferentes

 los unos a los otros, si la penumbra inmediata del recinto no fingiera 

un vago hall de mansión, donde los fantasmas de lo que hemos sido 

prosiguen un sutil remedo de vida.


No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven;

 no hemos dejado cien veces dormir en sus brazos nuestro corazón, para 

que sus films presentes no sean el comento nocturno de nuestros 

conciliábulos. Nuestro propio pasado —vida, luchas y amores— nos está 

cerrado. Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un 

instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante espectral. El film

 y la proyección que nos han privado del sueño eterno nos cierran el 

mundo, fuera de la pantalla, a cualquier otro interés.


Nuestra tertulia no siempre reúne, sin embargo, a todos los 

visitantes del guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que 

algún film en que actuó se pasa en Hollywood.


—Está enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.


A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a 

ocupar su sitio habitual en la compañía que prefiere. Y aunque su 

semblante expresa fatiga y en su silueta se perciben los finos estragos 

de una nueva proyección, no hay en ellos rastros de verdadero 

sufrimiento.


Diríase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su film, el actor estuvo sometido a un sueño de semiinconsciencia.


Cosa muy distinta sucedía con Ella (no quiero

 nombrarla), la hermosa y vívida estrella, que una noche hizo en el 

guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.


No es para nadie una novedad el éxito que alcanzó en vida esta actriz

 en su brillante y fugaz carrera de meteoro. De la mujer, poseyó las más

 ricas calidades. La extrema belleza del rostro, del cuerpo, del 

sentimiento —cualquiera de estos supremos dones puede por sí solo 

derribar un alma femenina con su excesivo encanto. Ella, casi como un 

castigo, poseyó y soportó los tres.


Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. Conoció las 

locuras del éxito, de la fortuna, de la vanidad, de la adulación, del 

peligro. Sólo las locuras del amor le fueron negadas.


Entre todos los hombres que se le rendían, a su lado mismo o a través

 de dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se ofreció toda entera al 

único ser capaz de desecharla: un puritano de principios morales 

inviolables, que antes de conocer a la actriz había puesto su honor en 

su esposa y su tierno hijo de diez meses.


No era fácil adivinar, en un cuáquero de rancia cepa como Dougald Mac

 Namara, el estado de sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato 

soportar el choque que en su corazón libraban sus principios austeros 

con su culpable amor.


Ella lo había conocido en el estudio, pues el afortunado mortal 

poseía intereses en el cine. Y aunque Ella no había llegado a tenderle 

nunca los labios, sabía bien que, de haberlo hecho, él le habría 

apartado los brazos de su cuello, rígido y duro como el mismo deber. Las

 razas rubias suelen dar de vez en cuando al mundo uno de estos 

admirables seres, eternamente incomprensibles para los que tenemos la 

conciencia y los ojos más oscuros.


Ella sabía bien que él la amaba; pero no como un hombre, sino como un

 héroe. Y cuando un amante usurpa para sí todo el heroísmo del amor, al 

otro no le queda sino morir.


En suma: el padre de familia devolvió, amargo hasta las heces, el 

cáliz de amor que Ella le tendía con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para

 resistirlo, se mató.


Suicida, en efecto, no podía Ella disfrutar de nuestra mansa paz, ni 

le habían sido vedados el amor y el dolor. Su corazón latía siempre; y 

en sus ojos, profundamente excavados, no podíamos adivinar qué dosis de 

arsénico o de mortal amor los dilataba aún con angustia.


Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivía a medias, 

sufría con fidelidad la pasión de sus personajes. Cuando nuestros films 

se exhibían, nosotros, como ya lo he advertido, desaparecíamos de la 

tertulia. Ella, no. Permanecía recostada allí mismo, arropada de frío, 

con la expresión ansiosa y jadeante. Simulábamos no notar su presencia 

en tales casos; pero cuando apenas concluida la proyección se 

incorporaba en el diván, ella misma nos expresaba entonces su quebranto.


—¡Oh, qué angustia! —nos decía descubriéndose la frente—. Siento todo

 lo que hago, como si no hubiera fingido en el estudio… Antes, yo sabía 

que al concluir una escena, por fuerte que hubiera sido, podía pensar en

 otra cosa, y reírme… Ahora, no… ¡Es como si yo misma fuera el 

personaje…!


Bien. Nosotros habíamos llegado legalmente al término de nuestros 

días y nada les debíamos. Ella había tronchado los suyos. Su vida 

inconclusa sufría un fuerte déficit, que su fantasma cinematográfico se 

iba cobrando, escena tras escena, de lo que Ella había supuesto fingidos

 dolores…


Debía pagar. De su amor, nada nos había dicho, hasta la noche en que al concluir su tarea murmuró amargamente:


—¡Si al menos… si al menos pudiera no verlo…!


¡Oh! No nos era tampoco necesario recordar, para que comprendiéramos 

el sufrimiento de la pobre criatura: noche tras noche, después de un mes

 de completa desaparición de Hollywood, Mac Namara asistía desde la 

platea del Monopole, y sin faltar a una, a las cintas de Ella.


Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la

 tremenda situación entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, 

tornan a ver en la pantalla, palpitante de vida, al ser querido que 

perdieron. Pero jamás tampoco fue supuesta una tortura igual a la de una

 enamorada que ve por fin entregarse al hombre por quien ella se mató, y

 que no puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni 

volverse siquiera a él, porque toda ella y su amor no son ya más que un 

espectro fotográfico.


Tampoco debía ser risueño lo que pasaba por el corazón del puritano, 

cuya mujer e hijo dormían en sosiego, pero cuyos ojos abiertos 

contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos a los que no se puede 

dar cuerpo verbal, mas que es posible seguir perfectamente con los ojos 

cerrados. Los de Dougald Mac Namara pertenecían a este género.


Para nosotros, sin embargo, únicamente la situación de Ella ofrecía 

vivo interés. Es muy triste cosa haber muerto en vano, cuando la vida 

exige todavía lo que ya no se le puede dar.


—¡No es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su trance— 

sufrir más de lo que sufro! ¡Tres cuartos de hora viéndolo en la 

platea…! ¡Y yo, aquí…!


Insensiblemente, todos habíamos olvidado nuestros paseos a la luz de 

la luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel 

tormento. Presentíamos de un modo oscuro que Ella no podría resistir las

 torturas que con una crueldad sin ejemplo proseguía infligiéndole su 

vida trunca.


¡Morir de nuevo! ¿Pero nunca, nunca debía hallar descanso quien lo 

buscó rendida más allá de la existencia, comprando con puñados de 

arsénico la parálisis de su amor?


—¡Oh, morir! —decía ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos—. ¡Y no verlo, no verlo más!


Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus ojos de Ella.


Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacía inmóvil en el diván,

 semioculta por cuantos plaids habíamos podido echar sobre su cuerpo, la

 joven apartó de pronto las manos de sus ojos.


—No está… —dijo lentamente—. Hoy no ha venido…


La proyección de la cinta continuaba, pero la actriz no parecía ya 

sufrir la pasión de sus personajes. Todo se había desvanecido en la nada

 inerte, dejando en compensación un sendero de lívida y tremenda 

angustia, que iba desde una butaca vacía hasta un diván espectral.


Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron por un mes, Dougald Mac Namara volvió.


¿Debo advertir que desde media hora antes de la exhibición en todas 

esas noches, nuestros labios permanecieron mudos, y que desde el primer 

chirrido del film, nuestros ojos no abandonaban a la enferma?


También Ella esperaba —¡y de qué modo!— el comienzo de la proyección.

 Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en la sala—, su rostro 

adelgazado por el suicidio lucía hasta lo fantástico de ansiosa 

esperanza. Y cuando sus ojos se cerraban por fin —¡Mac Namara no había 

ido!—, el aplastamiento agónico de sus rasgos sólo era comparable al 

delirio anterior.


Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole proseguía desierta.


En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios 

rígidos debía de velar el sueño de su casta esposa y su puro infante. 

Cuando se ha resistido a una cálida boca que implora ser besada, se 

resiste muy bien a una danzante ilusión de celuloide. Después de un 

instante de flaqueza, Mac Namara no retornaría más al Monopole.


Tal lo creíamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moría.


Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyección, y 

mientras nosotros no perdíamos de vista su semblante, sus manos de 

muerta se arrancaron bruscamente de los ojos.


Súbitamente su rostro se iluminó de felicidad hasta ese radiante 

esplendor de que sólo la vida posee el secreto, y tendiendo los brazos 

adelante lanzó un grito. ¡Pero qué grito, oh, Dios!


—Lo ha visto… —nos dijimos nosotros—. ¡Ha vuelto al Monopole!


Era más. Allá, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano de rígidos principios acababa de pegarse un tiro.


Hay algo, pues, superior a la Muerte y al 

Deber. A dos pasos de nosotros, ahora, los amantes están estrechados. 

Nunca se separarán. Él sofocó su amor impuro, fue vencido temporalmente 

cuando iba a esconderse en una butaca, y regresó por fin triunfal a su 

hogar austero. Ahora está a su lado, en el diván.


Ella sonríe de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada debe ya al destino y descansa feliz. Su vida está cumplida.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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