El Puritano

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Puritano

Autor

Otros textos

Texto núm. 4983

Título: El Puritano
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Puritano

Los talleres del cinematógrafo, esos estudios a cuyo 
 rededor millones de rostros giran en una órbita de curiosidad nunca 
 saciada y de ensueño jamás satisfecho, han heredado del muerto taller de
 pintura su leyenda de fastuosas orgías sobre el altar del arte.

La libertad de espíritu habitual a los grandes actores, por una 
 parte, y sus riquísimos sueldos de que hacen gala, por la otra, explican
 estos festivales que no pocas veces tienen por único objeto mantener 
 vibrante el pasmo del público, ante las fantásticas, lejanas estrellas 
 de Hollywood.

Concluida la tarea del día, el estudio queda desierto. Tal vez los 
 talleres técnicos prosigan por toda la noche su labor, y acaso a uno o 
 diez kilómetros el tumulto diario se prolongue todavía en una fiesta 
 oriental. Pero en los sets, en el estudio propiamente dicho, reina ahora el más grande silencio.

Este silencio y esta impresión de abandono desde semanas atrás se 
 exhalan más particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya 
 portada, tan ancha que daría paso a tres autos, se abre al patio 
 interior, a la gran plaza enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado
 en el fondo de la plaza, y su gran portón no se cierra nunca. Por entre
 sus hojas replegadas, en las noches claras la luna invade gran parte 
 del oscuro hall. En ese recinto en calma, adonde no llega siquiera el 
 chirrido de las máquinas reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra 
 tertulia los actores muertos del film.

La impresión fotográfica en la cinta, 
 sacudida por la velocidad de las máquinas, excitada por la ardiente luz 
 de los focos, galvanizada por la incesante proyección, ha privado a 
 nuestros tristes huesos de la paz que debía reinar sobre ellos. Estamos 
 muertos, sin duda; pero nuestro anonadamiento no es total. Una sobrevida
 intangible, apenas cálida para no ser de hielo, rige y anima nuestros 
 espectros. Por el guardarropa en paz deambulamos a la luz de la luna, 
 sin ansias, sin pasiones, ni recuerdos. Algo como un vago estupor se 
 cierne sobre nuestros movimientos. Pareceríamos sonámbulos, indiferentes
 los unos a los otros, si la penumbra inmediata del recinto no fingiera 
 un vago hall de mansión, donde los fantasmas de lo que hemos sido 
 prosiguen un sutil remedo de vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven;
 no hemos dejado cien veces dormir en sus brazos nuestro corazón, para 
 que sus films presentes no sean el comento nocturno de nuestros 
 conciliábulos. Nuestro propio pasado —vida, luchas y amores— nos está 
 cerrado. Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un 
 instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante espectral. El film
 y la proyección que nos han privado del sueño eterno nos cierran el 
 mundo, fuera de la pantalla, a cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre reúne, sin embargo, a todos los 
 visitantes del guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que 
 algún film en que actuó se pasa en Hollywood.

—Está enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a 
 ocupar su sitio habitual en la compañía que prefiere. Y aunque su 
 semblante expresa fatiga y en su silueta se perciben los finos estragos 
 de una nueva proyección, no hay en ellos rastros de verdadero 
 sufrimiento.

Diríase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su film, el actor estuvo sometido a un sueño de semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedía con Ella (no quiero
 nombrarla), la hermosa y vívida estrella, que una noche hizo en el 
 guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzó en vida esta actriz
 en su brillante y fugaz carrera de meteoro. De la mujer, poseyó las más
 ricas calidades. La extrema belleza del rostro, del cuerpo, del 
 sentimiento —cualquiera de estos supremos dones puede por sí solo 
 derribar un alma femenina con su excesivo encanto. Ella, casi como un 
 castigo, poseyó y soportó los tres.

Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. Conoció las 
 locuras del éxito, de la fortuna, de la vanidad, de la adulación, del 
 peligro. Sólo las locuras del amor le fueron negadas.

Entre todos los hombres que se le rendían, a su lado mismo o a través
 de dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se ofreció toda entera al 
 único ser capaz de desecharla: un puritano de principios morales 
 inviolables, que antes de conocer a la actriz había puesto su honor en 
 su esposa y su tierno hijo de diez meses.

No era fácil adivinar, en un cuáquero de rancia cepa como Dougald Mac
 Namara, el estado de sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato 
 soportar el choque que en su corazón libraban sus principios austeros 
 con su culpable amor.

Ella lo había conocido en el estudio, pues el afortunado mortal 
 poseía intereses en el cine. Y aunque Ella no había llegado a tenderle 
 nunca los labios, sabía bien que, de haberlo hecho, él le habría 
 apartado los brazos de su cuello, rígido y duro como el mismo deber. Las
 razas rubias suelen dar de vez en cuando al mundo uno de estos 
 admirables seres, eternamente incomprensibles para los que tenemos la 
 conciencia y los ojos más oscuros.

Ella sabía bien que él la amaba; pero no como un hombre, sino como un
 héroe. Y cuando un amante usurpa para sí todo el heroísmo del amor, al 
 otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvió, amargo hasta las heces, el 
 cáliz de amor que Ella le tendía con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para
 resistirlo, se mató.

Suicida, en efecto, no podía Ella disfrutar de nuestra mansa paz, ni 
 le habían sido vedados el amor y el dolor. Su corazón latía siempre; y 
 en sus ojos, profundamente excavados, no podíamos adivinar qué dosis de 
 arsénico o de mortal amor los dilataba aún con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivía a medias, 
 sufría con fidelidad la pasión de sus personajes. Cuando nuestros films 
 se exhibían, nosotros, como ya lo he advertido, desaparecíamos de la 
 tertulia. Ella, no. Permanecía recostada allí mismo, arropada de frío, 
 con la expresión ansiosa y jadeante. Simulábamos no notar su presencia 
 en tales casos; pero cuando apenas concluida la proyección se 
 incorporaba en el diván, ella misma nos expresaba entonces su quebranto.

—¡Oh, qué angustia! —nos decía descubriéndose la frente—. Siento todo
 lo que hago, como si no hubiera fingido en el estudio… Antes, yo sabía 
 que al concluir una escena, por fuerte que hubiera sido, podía pensar en
 otra cosa, y reírme… Ahora, no… ¡Es como si yo misma fuera el 
 personaje…!

Bien. Nosotros habíamos llegado legalmente al término de nuestros 
 días y nada les debíamos. Ella había tronchado los suyos. Su vida 
 inconclusa sufría un fuerte déficit, que su fantasma cinematográfico se 
 iba cobrando, escena tras escena, de lo que Ella había supuesto fingidos
 dolores…

Debía pagar. De su amor, nada nos había dicho, hasta la noche en que al concluir su tarea murmuró amargamente:

—¡Si al menos… si al menos pudiera no verlo…!

¡Oh! No nos era tampoco necesario recordar, para que comprendiéramos 
 el sufrimiento de la pobre criatura: noche tras noche, después de un mes
 de completa desaparición de Hollywood, Mac Namara asistía desde la 
 platea del Monopole, y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la
 tremenda situación entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, 
 tornan a ver en la pantalla, palpitante de vida, al ser querido que 
 perdieron. Pero jamás tampoco fue supuesta una tortura igual a la de una
 enamorada que ve por fin entregarse al hombre por quien ella se mató, y
 que no puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni 
 volverse siquiera a él, porque toda ella y su amor no son ya más que un 
 espectro fotográfico.

Tampoco debía ser risueño lo que pasaba por el corazón del puritano, 
 cuya mujer e hijo dormían en sosiego, pero cuyos ojos abiertos 
 contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos a los que no se puede 
 dar cuerpo verbal, mas que es posible seguir perfectamente con los ojos 
 cerrados. Los de Dougald Mac Namara pertenecían a este género.

Para nosotros, sin embargo, únicamente la situación de Ella ofrecía 
 vivo interés. Es muy triste cosa haber muerto en vano, cuando la vida 
 exige todavía lo que ya no se le puede dar.

—¡No es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su trance— 
 sufrir más de lo que sufro! ¡Tres cuartos de hora viéndolo en la 
 platea…! ¡Y yo, aquí…!

Insensiblemente, todos habíamos olvidado nuestros paseos a la luz de 
 la luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel 
 tormento. Presentíamos de un modo oscuro que Ella no podría resistir las
 torturas que con una crueldad sin ejemplo proseguía infligiéndole su 
 vida trunca.

¡Morir de nuevo! ¿Pero nunca, nunca debía hallar descanso quien lo 
 buscó rendida más allá de la existencia, comprando con puñados de 
 arsénico la parálisis de su amor?

—¡Oh, morir! —decía ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos—. ¡Y no verlo, no verlo más!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus ojos de Ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacía inmóvil en el diván,
 semioculta por cuantos plaids habíamos podido echar sobre su cuerpo, la
 joven apartó de pronto las manos de sus ojos.

—No está… —dijo lentamente—. Hoy no ha venido…

La proyección de la cinta continuaba, pero la actriz no parecía ya 
 sufrir la pasión de sus personajes. Todo se había desvanecido en la nada
 inerte, dejando en compensación un sendero de lívida y tremenda 
 angustia, que iba desde una butaca vacía hasta un diván espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron por un mes, Dougald Mac Namara volvió.

¿Debo advertir que desde media hora antes de la exhibición en todas 
 esas noches, nuestros labios permanecieron mudos, y que desde el primer 
 chirrido del film, nuestros ojos no abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —¡y de qué modo!— el comienzo de la proyección.
 Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en la sala—, su rostro 
 adelgazado por el suicidio lucía hasta lo fantástico de ansiosa 
 esperanza. Y cuando sus ojos se cerraban por fin —¡Mac Namara no había 
 ido!—, el aplastamiento agónico de sus rasgos sólo era comparable al 
 delirio anterior.

Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole proseguía desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios 
 rígidos debía de velar el sueño de su casta esposa y su puro infante. 
 Cuando se ha resistido a una cálida boca que implora ser besada, se 
 resiste muy bien a una danzante ilusión de celuloide. Después de un 
 instante de flaqueza, Mac Namara no retornaría más al Monopole.

Tal lo creíamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moría.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyección, y 
 mientras nosotros no perdíamos de vista su semblante, sus manos de 
 muerta se arrancaron bruscamente de los ojos.

Súbitamente su rostro se iluminó de felicidad hasta ese radiante 
 esplendor de que sólo la vida posee el secreto, y tendiendo los brazos 
 adelante lanzó un grito. ¡Pero qué grito, oh, Dios!

—Lo ha visto… —nos dijimos nosotros—. ¡Ha vuelto al Monopole!

Era más. Allá, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano de rígidos principios acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al 
 Deber. A dos pasos de nosotros, ahora, los amantes están estrechados. 
 Nunca se separarán. Él sofocó su amor impuro, fue vencido temporalmente 
 cuando iba a esconderse en una butaca, y regresó por fin triunfal a su 
 hogar austero. Ahora está a su lado, en el diván.

Ella sonríe de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada debe ya al destino y descansa feliz. Su vida está cumplida.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento