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El Puritano

Los talleres del cinematdgrafo, esos estudios a cuyo rededor millones de
rostros giran en una Orbita de curiosidad nunca saciada y de ensuefo
jamas satisfecho, han heredado del muerto taller de pintura su leyenda de
fastuosas orgias sobre el altar del arte.

La libertad de espiritu habitual a los grandes actores, por una parte, y sus
riquisimos sueldos de que hacen gala, por la otra, explican estos festivales
gue no pocas veces tienen por unico objeto mantener vibrante el pasmo
del publico, ante las fantasticas, lejanas estrellas de Hollywood.

Concluida la tarea del dia, el estudio queda desierto. Tal vez los talleres
técnicos prosigan por toda la noche su labor, y acaso a uno o diez
kilbmetros el tumulto diario se prolongue todavia en una fiesta oriental.
Pero en los sets, en el estudio propiamente dicho, reina ahora el mas
grande silencio.

Este silencio y esta impresion de abandono desde semanas atras se
exhalan mas particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya
portada, tan ancha que daria paso a tres autos, se abre al patio interior, a
la gran plaza enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado en el
fondo de la plaza, y su gran portén no se cierra nunca. Por entre sus hojas
replegadas, en las noches claras la luna invade gran parte del oscuro hall.
En ese recinto en calma, adonde no llega siquiera el chirrido de las
maquinas reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra tertulia los
actores muertos del film.

La impresion fotografica en la cinta, sacudida por la velocidad de las
maquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la
incesante proyeccién, ha privado a nuestros tristes huesos de la paz que
debia reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro
anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas calida para



no ser de hielo, rige y anima nuestros espectros. Por el guardarropa en
paz deambulamos a la luz de la luna, sin ansias, sin pasiones, ni
recuerdos. Algo como un vago estupor se cierne sobre nuestros
movimientos. Pareceriamos sonambulos, indiferentes los unos a los otros,
si la penumbra inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansion,
donde los fantasmas de lo que hemos sido prosiguen un sutil remedo de
vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven; no
hemos dejado cien veces dormir en sus brazos nuestro corazén, para que
sus films presentes no sean el comento nocturno de nuestros
concilidbulos. Nuestro propio pasado —vida, luchas y amores— nos esta
cerrado. Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un
instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante espectral. El film y la
proyeccion que nos han privado del suefio eterno nos cierran el mundo,
fuera de la pantalla, a cualquier otro intereés.

Nuestra tertulia no siempre redne, sin embargo, a todos los visitantes del
guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que algun film en
gue actud se pasa en Hollywood.

—Esta enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a ocupar
su sitio habitual en la compafia que prefiere. Y aunque su semblante
expresa fatiga y en su silueta se perciben los finos estragos de una nueva
proyeccion, no hay en ellos rastros de verdadero sufrimiento.

Diriase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su film, el actor
estuvo sometido a un suefo de semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedia con Ella (no quiero nombrarla), la hermosa y
vivida estrella, que una noche hizo en el guardarropa su entrada entre
nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzé en vida esta actriz en
su brillante y fugaz carrera de meteoro. De la mujer, poseyé las mas ricas
calidades. La extrema belleza del rostro, del cuerpo, del sentimiento
—cualquiera de estos supremos dones puede por si solo derribar un alma
femenina con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poseyo y
soporto los tres.



Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. Conoci6 las locuras
del éxito, de la fortuna, de la vanidad, de la adulacion, del peligro. Sélo las
locuras del amor le fueron negadas.

Entre todos los hombres que se le rendian, a su lado mismo o a través de
dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se ofrecié toda entera al Unico ser
capaz de desecharla: un puritano de principios morales inviolables, que
antes de conocer a la actriz habia puesto su honor en su esposa y su
tierno hijo de diez meses.

No era facil adivinar, en un cuaquero de rancia cepa como Dougald Mac
Namara, el estado de sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato
soportar el chogue que en su corazon libraban sus principios austeros con
su culpable amor.

Ella lo habia conocido en el estudio, pues el afortunado mortal poseia
intereses en el cine. Y aunque Ella no habia llegado a tenderle nunca los
labios, sabia bien que, de haberlo hecho, él le habria apartado los brazos
de su cuello, rigido y duro como el mismo deber. Las razas rubias suelen
dar de vez en cuando al mundo uno de estos admirables seres,
eternamente incomprensibles para los que tenemos la conciencia y los
0j0S MAs 0SCuros.

Ella sabia bien que él la amaba; pero no como un hombre, sino como un
héroe. Y cuando un amante usurpa para si todo el heroismo del amor, al
otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvi6é, amargo hasta las heces, el caliz de
amor que Ella le tendia con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para resistirlo, se
mato.

Suicida, en efecto, no podia Ella disfrutar de nuestra mansa paz, ni le
habian sido vedados el amor y el dolor. Su corazén latia siempre; y en sus
ojos, profundamente excavados, no podiamos adivinar qué dosis de
arsenico o de mortal amor los dilataba aun con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivia a medias, sufria
con fidelidad la pasion de sus personajes. Cuando nuestros films se
exhibian, nosotros, como ya lo he advertido, desapareciamos de la tertulia.
Ella, no. Permanecia recostada alli mismo, arropada de frio, con la



expresion ansiosa y jadeante. Simulabamos no notar su presencia en tales
casos; pero cuando apenas concluida la proyeccion se incorporaba en el
divan, ella misma nos expresaba entonces su quebranto.

—iOh, qué angustia! —nos decia descubriéndose la frente—. Siento todo
lo que hago, como si no hubiera fingido en el estudio... Antes, yo sabia
gue al concluir una escena, por fuerte que hubiera sido, podia pensar en
otra cosa, y reirme... Ahora, no... jEs como si yo misma fuera el
personaje...!

Bien. Nosotros habiamos llegado legalmente al término de nuestros dias y
nada les debiamos. Ella habia tronchado los suyos. Su vida inconclusa
sufria un fuerte déficit, que su fantasma cinematografico se iba cobrando,
escena tras escena, de lo que Ella habia supuesto fingidos dolores...

Debia pagar. De su amor, nada nos habia dicho, hasta la noche en que al
concluir su tarea murmuro amargamente:

—iSi al menos... si al menos pudiera no verlo...!

iOh! No nos era tampoco necesario recordar, para que comprendiéramos
el sufrimiento de la pobre criatura: noche tras noche, después de un mes
de completa desaparicion de Hollywood, Mac Namara asistia desde la
platea del Monopole, y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la
tremenda situacion entablada cuando un esposo, un hijo, una madre,
tornan a ver en la pantalla, palpitante de vida, al ser querido que perdieron.
Pero jamas tampoco fue supuesta una tortura igual a la de una enamorada
que ve por fin entregarse al hombre por quien ella se mato, y que no
puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni volverse siquiera
a él, porgue toda ella y su amor no son ya mas que un espectro fotografico.

Tampoco debia ser risuefio lo que pasaba por el corazén del puritano,
cuya mujer e hijo dormian en sosiego, pero cuyos o0jos abiertos
contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos a los que no se puede dar
cuerpo verbal, mas que es posible seguir perfectamente con los ojos
cerrados. Los de Dougald Mac Namara pertenecian a este género.

Para nosotros, sin embargo, Unicamente la situacion de Ella ofrecia vivo
interés. Es muy triste cosa haber muerto en vano, cuando la vida exige



todavia lo que ya no se le puede dar.

—iNo es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su trance—
sufrir mas de lo que sufro! jTres cuartos de hora viéndolo en la platea...!
iY yo, aqui...!

Insensiblemente, todos habiamos olvidado nuestros paseos a la luz de la
luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel
tormento. Presentiamos de un modo oscuro que Ella no podria resistir las
torturas que con una crueldad sin ejemplo proseguia infligiéndole su vida
trunca.

iMorir de nuevo! ¢ Pero nunca, nunca debia hallar descanso quien lo buscé
rendida mas alla de la existencia, comprando con pufiados de arsénico la
paralisis de su amor?

—iOh, morir! —decia ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos—.
iY no verlo, no verlo mas!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus
ojos de Ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacia inmévil en el divan,
semioculta por cuantos plaids habiamos podido echar sobre su cuerpo, la
joven apartd de pronto las manos de sus 0jos.

—No esta... —dijo lentamente—. Hoy no ha venido...

La proyeccion de la cinta continuaba, pero la actriz no parecia ya sufrir la
pasion de sus personajes. Todo se habia desvanecido en la nada inerte,
dejando en compensacion un sendero de livida y tremenda angustia, que
iba desde una butaca vacia hasta un divan espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron por un mes,
Dougald Mac Namara volvio.

¢,Debo advertir qgue desde media hora antes de la exhibicion en todas esas
noches, nuestros labios permanecieron mudos, y que desde el primer
chirrido del film, nuestros ojos no abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —jy de qué modo!— el comienzo de la proyeccion.
Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en la sala—, su rostro



adelgazado por el suicidio lucia hasta lo fantastico de ansiosa esperanza.
Y cuando sus ojos se cerraban por fin —jMac Namara no habia ido!'—, el
aplastamiento agonico de sus rasgos so6lo era comparable al delirio
anterior.

Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole
proseguia desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios
rigidos debia de velar el suefio de su casta esposa y su puro infante.
Cuando se ha resistido a una calida boca que implora ser besada, se
resiste muy bien a una danzante ilusion de celuloide. Después de un
instante de flagueza, Mac Namara no retornaria mas al Monopole.

Tal lo creiamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moria.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyeccion, y mientras
nosotros no perdiamos de vista su semblante, sus manos de muerta se
arrancaron bruscamente de los ojos.

Subitamente su rostro se iluminé de felicidad hasta ese radiante esplendor
de que solo la vida posee el secreto, y tendiendo los brazos adelante lanzé
un grito. jPero qué grito, oh, Dios!

—Lo ha visto... —nos dijimos nosotros—. jHa vuelto al Monopole!

Era mas. All4, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano de rigidos
principios acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos de nosotros,
ahora, los amantes estan estrechados. Nunca se separaran. El sofocé su
amor impuro, fue vencido temporalmente cuando iba a esconderse en una
butaca, y regresé por fin triunfal a su hogar austero. Ahora esta a su lado,
en el divan.

Ella sonrie de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada debe ya al
destino y descansa feliz. Su vida esta cumplida.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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