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El Puritano

Los talleres del cinematégrafo, esos estudios a cuyo rededor
millones de rostros giran en una orbita de curiosidad nunca
saciada y de ensueno jamés satisfecho, han heredado del
muerto taller de pintura su leyenda de fastuosas orgias
sobre el altar del arte.

La libertad de espiritu habitual a los grandes actores, por una
parte, y sus riquisimos sueldos de que hacen gala, por la
otra, explican estos festivales que no pocas veces tienen por
unico objeto mantener vibrante el pasmo del publico, ante las
fantésticas, lejanas estrellas de Hollywood.

Concluida la tarea del dia, el estudio queda desierto. Tal vez
los talleres técnicos prosigan por toda la noche su labor, y
acaso a uno o diez kilometros el tumulto diario se prolongue
todavia en una fiesta oriental. Pero en los sets, en el estudio
propiamente dicho, reina ahora el mas grande silencio.

Este silencio y esta impresion de abandono desde semanas
atras se exhalan mas particularmente del guardarropa
central, vasto hall cuya portada, tan ancha que daria paso a
tres autos, se abre al patio interior, a la gran plaza
enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla
aislado en el fondo de la plaza, y su gran porton no se cierra
nunca. Por entre sus hojas replegadas, en las noches claras
la luna invade gran parte del oscuro hall. En ese recinto en
calma, adonde no llega siquiera el chirrido de las maquinas
reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra tertulia los
actores muertos del film.



La impresion fotografica en la cinta, sacudida por la velocidad
de las méquinas, excitada por la ardiente luz de los focos,
galvanizada por la incesante proyeccion, ha privado a
nuestros tristes huesos de la paz que debia reinar sobre
ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro
anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas
calida para no ser de hielo, rige y anima nuestros espectros.
Por el guardarropa en paz deambulamos a la luz de la luna,
sin ansias, sin pasiones, ni recuerdos. Algo como un vago
estupor se cierne sobre nuestros movimientos. Pareceriamos
sonémbulos, indiferentes los unos a los otros, si la penumbra
inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansion,
donde los fantasmas de Lo que hemos sido prosiguen un sutil
remedo de vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos
sobreviven;, no hemos dejado cien veces dormir en sus
brazos nuestro corazon, para que sus films presentes no
sean el comento nocturno de nuestros conciliabulos. Nuestro
propio pasado —vida, luchas y amores— nos esta cerrado.
Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos
un instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante
espectral. El film y la proyeccion que nos han privado del
sueno eterno nos cierran el mundo, fuera de la pantalla, a
cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre redne, sin embargo, a todos los
visitantes del guardarropa. Cuando uno falta a aquella, ya
sabemos que algun film en que actuo se pasa en Hollywood.

—Esta enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma
vuelve a ocupar su sitio habitual en la companfa que prefiere.
Y aunque su semblante expresa fatiga y en su silueta se
perciben los finos estragos de una nueva proyeccion, no hay
en ellos rastros de verdadero sufrimiento.

Diriase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su



film, el actor estuvo sometido a un sueno de
semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedia con Ella (no quiero nombrarla), la
hermosa y vivida estrella, que una noche hizo en el
guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el exito que alcanzo en vida
esta actriz en su brillante y fugaz carrera de meteoro. De la
mujer, poseyo las mas ricas calidades. La extrema belleza
del rostro, del cuerpo, del sentimiento —cualquiera de estos
supremos dones puede por si solo derribar un alma femenina
con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poOSeyo y
soporto los tres.

Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo.
Conocio las locuras del exito, de la fortuna, de la vanidad, de
la adulacién, del peligro. Solo las locuras del amor le fueron
negadas.

Entre todos los hombres que se le rendian, a su lado mismo
o a traves de dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se
ofrecio toda entera al unico ser capaz de desecharla: un
puritano de principios morales inviolables, que antes de
conocer a la actriz habia puesto su honor en su esposa y su
tierno hijo de diez meses.

No era facil adivinar, en un cuaquero de rancia cepa como
Dougald Mac Namara, el estado de sus sentimientos; pero a
nadie hubiera sido grato soportar el choque que en su
corazon libraban sus principios austeros con su culpable amor.

Ella lo habia conocido en el estudio, pues el afortunado
mortal posefa intereses en el cine. Y aunque Ella no habia
llegado a tenderle nunca los labios, sabfa bien que, de
haberlo hecho, el le habria apartado los brazos de su cuello,
rigido y duro como el mismo deber. Las razas rubias suelen
dar de vez en cuando al mundo uno de estos admirables
seres, eternamente incomprensibles para Los que tenemos la



conciencia y Los 0jos mas oscuros.

Ella sabfa bien que €l la amaba; pero no como un hombre,
sino como un heroe. Y cuando un amante usurpa para si todo
el heroismo del amor, al otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvio, amargo hasta las
heces, el caliz de amor que Ella le tendia con su cuerpo. Y
Ella, sin fuerzas para resistirlo, se mato.

Suicida, en efecto, no podia Ella disfrutar de nuestra mansa
paz, ni le habfan sido vedados el amor y el dolor. Su corazon
latia siempre; y en sus ojos, profundamente excavados, no
podfiamos adivinar qué dosis de arsénico o de mortal amor
los dilataba aun con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivia a
medias, sufria con fidelidad la pasion de sus personajes.
Cuando nuestros films se exhibian, nosotros, como ya lo he
advertido, desapareciamos de la tertulia. Ella, no.
Permaneua recostada alli mismo, arropada de frio, con la
expresion ansiosa y jadeante. Simulabamos no notar su
presencna en tales casos; pero cuando apenas concluida la
proyeccnon se incorporaba en el divan, ella misma nos
expresaba entonces su quebranto.

—iOh, que angustia!l —nos decia descubriendose la frente—.
Siento todo lo que hago, como si no hubiera fingido en el
estudio... Antes, yo sabia que al concluir una escena, por
fuerte que hubiera sido, podia pensar en otra cosa, Yy
reirme... Ahora, no... iEs como si yo misma fuera el
personaje...!

Bien. Nosotros habfamos llegado legalmente al termino de
nuestros dias y nada les debiamos. Ella habia tronchado los
suyos. Su vida inconclusa sufrfa un fuerte deficit, que su
fantasma cinematografico se iba cobrando, escena tras
escena, de lo que Ella habfa supuesto fingidos dolores...

Debia pagar. De su amor, nada nos habia dicho, hasta la



noche en que al concluir su tarea murmuro amargamente:
—iSi al menos... si al menos pudiera no verlo...!

iOhl No nos era tampoco necesario recordar, para que
comprendieramos el sufrimiento de la pobre criatura: noche
tras noche, después de un mes de completa desaparicion de
Hollywood, Mac Namara asistia desde la platea del Monopole,
y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido
posible de la tremenda situacion entablada cuando un esposo,
un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante de
vida, al ser querido que perdieron. Pero jamas tampoco fue
supuesta una tortura igual a la de una enamorada que ve por
fin entregarse al hombre por quien ella se mato, y que no
puede correr delirante a Sus brazos, no puede mirarlo, ni
volverse siquiera a el, porque toda ella y su amor no son ya
mas gue un espectro fotograflco

Tampoco debfa ser risueno lo que pasaba por el corazon del
puritano, cuya mujer e hijo dormian en sosiego, pero cuyos
ojos abiertos contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos
a los que no se puede dar cuerpo verbal, mas que es posible
seguir perfectamente con los ojos cerrados. Los de Dougald
Mac Namara pertenecian a este género.

Para nosotros, sin embargo, unicamente la situacion de Ella
ofrecia vivo interes. Es muy triste cosa haber muerto en
vano, cuando la vida exige todavia lo que ya no se le puede
dar.

—iNo es posible —dejaba Ella escapar a veces despuées de su
trance— sufrir mas de lo que sufro! iTres cuartos de hora
viendolo en la platea...l' iY yo, aqui...!

Insensiblemente, todos habiamos olvidado nuestros paseos a
la luz de la luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no
contemplar sino aquel tormento. Presentiamos de un modo
oscuro que Ella no podria resistir las torturas que con una



crueldad sin ejemplo proseguia infligiéndole su vida trunca.

iMorir de nuevo! (Pero nunca, nunca debia hallar descanso
quien Lo busco rendida mas alla de la existencia, comprando
con punados de arsenico la paralisis de su amor?

—iOh, morir! —decfa ella misma, oprimiéndose la cara entre
las manos—. iY no verlo, no verlo mas!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no
apartaba sus ojos de Ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacfa inmovil en el
divan, semioculta por cuantos plaids habiamos podido echar
sobre su cuerpo, la joven aparto de pronto las manos de sus
ojos.

—No esta... —dijo lentamente—. Hoy no ha venido...

La proyeccion de la cinta continuaba, pero la actriz no
parecia ya sufrir la pasion de sus personajes. Todo se habia
desvanecido en la nada inerte, dejando en compensacion un
sendero de livida y tremenda angustia, que iba desde una
butaca vacia hasta un divan espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron
por un mes, Dougald Mac Namara volvio.

:Debo advertir que desde media hora antes de la exhibicion
en todas esas noches, nuestros labios permanecieron mudos,
y que desde el primer chirrido del film, nuestros o0jos no
abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —iy de qué modo!— el comienzo de la
proyeccion. Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en
la sala—, su rostro adelgazado por el suicidio lucia hasta lo
fantastico de ansiosa esperanza. Y cuando sus 0jos se
cerraban por fin —iMac Namara no habia idol—, el
aplastamiento agonico de sus rasgos solo era comparable al
delirio anterior.



Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del
Monopole proseguia desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de
principios rigidos debia de velar el sueno de su casta esposa
y su puro infante. Cuando se ha resistido a una calida boca
que implora ser besada, se resiste muy bien a una danzante
ilusion de celuloide. Después de un instante de flaqueza, Mac
Namara no retornaria mas al Monopole.

Tal lo crefamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir;
se moria.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyeccion, y
mientras nosotros no perdiamos de vista su semblante, sus
manos de muerta se arrancaron bruscamente de Los ojos.

Subitamente su rostro se ilumino de felicidad hasta ese
radiante esplendor de que solo la vida posee el secreto, y
tendiendo los brazos adelante lanzo un grito. iPero qué grito,
oh, Dios!

—Lo ha visto... —nos dijimos nosotros—. iHa vuelto al
Monopole!

Era mas. Allé, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano
de rigidos principios acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos
de nosotros, ahora, los amantes estan estrechados. Nunca se
separaran. EL sofocd su amor impuro, fue vencido
temporalmente cuando iba a esconderse en una butaca, y
regreso por fin triunfal a su hogar austero. Ahora esta a su
lado, en el divan.

Ella sonrie de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada
debe ya al destino y descansa feliz. Su vida esta cumplida.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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