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El Puritano
Los talleres del cinematógrafo, esos estudios a cuyo rededor 
millones de rostros giran en una órbita de curiosidad nunca 
saciada y de ensueño jamás satisfecho, han heredado del 
muerto taller de pintura su leyenda de fastuosas orgías 
sobre el altar del arte.

La libertad de espíritu habitual a los grandes actores, por una 
parte, y sus riquísimos sueldos de que hacen gala, por la 
otra, explican estos festivales que no pocas veces tienen por 
único objeto mantener vibrante el pasmo del público, ante las 
fantásticas, lejanas estrellas de Hollywood.

Concluida la tarea del día, el estudio queda desierto. Tal vez 
los talleres técnicos prosigan por toda la noche su labor, y 
acaso a uno o diez kilómetros el tumulto diario se prolongue 
todavía en una fiesta oriental. Pero en los sets, en el estudio 
propiamente dicho, reina ahora el más grande silencio.

Este silencio y esta impresión de abandono desde semanas 
atrás se exhalan más particularmente del guardarropa 
central, vasto hall cuya portada, tan ancha que daría paso a 
tres autos, se abre al patio interior, a la gran plaza 
enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla 
aislado en el fondo de la plaza, y su gran portón no se cierra 
nunca. Por entre sus hojas replegadas, en las noches claras 
la luna invade gran parte del oscuro hall. En ese recinto en 
calma, adonde no llega siquiera el chirrido de las máquinas 
reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra tertulia los 
actores muertos del film.
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La impresión fotográfica en la cinta, sacudida por la velocidad 
de las máquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, 
galvanizada por la incesante proyección, ha privado a 
nuestros tristes huesos de la paz que debía reinar sobre 
ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro 
anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas 
cálida para no ser de hielo, rige y anima nuestros espectros. 
Por el guardarropa en paz deambulamos a la luz de la luna, 
sin ansias, sin pasiones, ni recuerdos. Algo como un vago 
estupor se cierne sobre nuestros movimientos. Pareceríamos 
sonámbulos, indiferentes los unos a los otros, si la penumbra 
inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansión, 
donde los fantasmas de lo que hemos sido prosiguen un sutil 
remedo de vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos 
sobreviven; no hemos dejado cien veces dormir en sus 
brazos nuestro corazón, para que sus films presentes no 
sean el comento nocturno de nuestros conciliábulos. Nuestro 
propio pasado —vida, luchas y amores— nos está cerrado. 
Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos 
un instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante 
espectral. El film y la proyección que nos han privado del 
sueño eterno nos cierran el mundo, fuera de la pantalla, a 
cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre reúne, sin embargo, a todos los 
visitantes del guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya 
sabemos que algún film en que actuó se pasa en Hollywood.

—Está enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma 
vuelve a ocupar su sitio habitual en la compañía que prefiere. 
Y aunque su semblante expresa fatiga y en su silueta se 
perciben los finos estragos de una nueva proyección, no hay 
en ellos rastros de verdadero sufrimiento.

Diríase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su 
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film, el actor estuvo sometido a un sueño de 
semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedía con Ella (no quiero nombrarla), la 
hermosa y vívida estrella, que una noche hizo en el 
guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzó en vida 
esta actriz en su brillante y fugaz carrera de meteoro. De la 
mujer, poseyó las más ricas calidades. La extrema belleza 
del rostro, del cuerpo, del sentimiento —cualquiera de estos 
supremos dones puede por sí solo derribar un alma femenina 
con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poseyó y 
soportó los tres.

Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. 
Conoció las locuras del éxito, de la fortuna, de la vanidad, de 
la adulación, del peligro. Sólo las locuras del amor le fueron 
negadas.

Entre todos los hombres que se le rendían, a su lado mismo 
o a través de dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se 
ofreció toda entera al único ser capaz de desecharla: un 
puritano de principios morales inviolables, que antes de 
conocer a la actriz había puesto su honor en su esposa y su 
tierno hijo de diez meses.

No era fácil adivinar, en un cuáquero de rancia cepa como 
Dougald Mac Namara, el estado de sus sentimientos; pero a 
nadie hubiera sido grato soportar el choque que en su 
corazón libraban sus principios austeros con su culpable amor.

Ella lo había conocido en el estudio, pues el afortunado 
mortal poseía intereses en el cine. Y aunque Ella no había 
llegado a tenderle nunca los labios, sabía bien que, de 
haberlo hecho, él le habría apartado los brazos de su cuello, 
rígido y duro como el mismo deber. Las razas rubias suelen 
dar de vez en cuando al mundo uno de estos admirables 
seres, eternamente incomprensibles para los que tenemos la 

5



conciencia y los ojos más oscuros.

Ella sabía bien que él la amaba; pero no como un hombre, 
sino como un héroe. Y cuando un amante usurpa para sí todo 
el heroísmo del amor, al otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvió, amargo hasta las 
heces, el cáliz de amor que Ella le tendía con su cuerpo. Y 
Ella, sin fuerzas para resistirlo, se mató.

Suicida, en efecto, no podía Ella disfrutar de nuestra mansa 
paz, ni le habían sido vedados el amor y el dolor. Su corazón 
latía siempre; y en sus ojos, profundamente excavados, no 
podíamos adivinar qué dosis de arsénico o de mortal amor 
los dilataba aún con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivía a 
medias, sufría con fidelidad la pasión de sus personajes. 
Cuando nuestros films se exhibían, nosotros, como ya lo he 
advertido, desaparecíamos de la tertulia. Ella, no. 
Permanecía recostada allí mismo, arropada de frío, con la 
expresión ansiosa y jadeante. Simulábamos no notar su 
presencia en tales casos; pero cuando apenas concluida la 
proyección se incorporaba en el diván, ella misma nos 
expresaba entonces su quebranto.

—¡Oh, qué angustia! —nos decía descubriéndose la frente—. 
Siento todo lo que hago, como si no hubiera fingido en el 
estudio… Antes, yo sabía que al concluir una escena, por 
fuerte que hubiera sido, podía pensar en otra cosa, y 
reírme… Ahora, no… ¡Es como si yo misma fuera el 
personaje…!

Bien. Nosotros habíamos llegado legalmente al término de 
nuestros días y nada les debíamos. Ella había tronchado los 
suyos. Su vida inconclusa sufría un fuerte déficit, que su 
fantasma cinematográfico se iba cobrando, escena tras 
escena, de lo que Ella había supuesto fingidos dolores…

Debía pagar. De su amor, nada nos había dicho, hasta la 
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noche en que al concluir su tarea murmuró amargamente:

—¡Si al menos… si al menos pudiera no verlo…!

¡Oh! No nos era tampoco necesario recordar, para que 
comprendiéramos el sufrimiento de la pobre criatura: noche 
tras noche, después de un mes de completa desaparición de 
Hollywood, Mac Namara asistía desde la platea del Monopole, 
y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido 
posible de la tremenda situación entablada cuando un esposo, 
un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante de 
vida, al ser querido que perdieron. Pero jamás tampoco fue 
supuesta una tortura igual a la de una enamorada que ve por 
fin entregarse al hombre por quien ella se mató, y que no 
puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni 
volverse siquiera a él, porque toda ella y su amor no son ya 
más que un espectro fotográfico.

Tampoco debía ser risueño lo que pasaba por el corazón del 
puritano, cuya mujer e hijo dormían en sosiego, pero cuyos 
ojos abiertos contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos 
a los que no se puede dar cuerpo verbal, mas que es posible 
seguir perfectamente con los ojos cerrados. Los de Dougald 
Mac Namara pertenecían a este género.

Para nosotros, sin embargo, únicamente la situación de Ella 
ofrecía vivo interés. Es muy triste cosa haber muerto en 
vano, cuando la vida exige todavía lo que ya no se le puede 
dar.

—¡No es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su 
trance— sufrir más de lo que sufro! ¡Tres cuartos de hora 
viéndolo en la platea…! ¡Y yo, aquí…!

Insensiblemente, todos habíamos olvidado nuestros paseos a 
la luz de la luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no 
contemplar sino aquel tormento. Presentíamos de un modo 
oscuro que Ella no podría resistir las torturas que con una 
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crueldad sin ejemplo proseguía infligiéndole su vida trunca.

¡Morir de nuevo! ¿Pero nunca, nunca debía hallar descanso 
quien lo buscó rendida más allá de la existencia, comprando 
con puñados de arsénico la parálisis de su amor?

—¡Oh, morir! —decía ella misma, oprimiéndose la cara entre 
las manos—. ¡Y no verlo, no verlo más!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no 
apartaba sus ojos de Ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacía inmóvil en el 
diván, semioculta por cuantos plaids habíamos podido echar 
sobre su cuerpo, la joven apartó de pronto las manos de sus 
ojos.

—No está… —dijo lentamente—. Hoy no ha venido…

La proyección de la cinta continuaba, pero la actriz no 
parecía ya sufrir la pasión de sus personajes. Todo se había 
desvanecido en la nada inerte, dejando en compensación un 
sendero de lívida y tremenda angustia, que iba desde una 
butaca vacía hasta un diván espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron 
por un mes, Dougald Mac Namara volvió.

¿Debo advertir que desde media hora antes de la exhibición 
en todas esas noches, nuestros labios permanecieron mudos, 
y que desde el primer chirrido del film, nuestros ojos no 
abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —¡y de qué modo!— el comienzo de la 
proyección. Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en 
la sala—, su rostro adelgazado por el suicidio lucía hasta lo 
fantástico de ansiosa esperanza. Y cuando sus ojos se 
cerraban por fin —¡Mac Namara no había ido!—, el 
aplastamiento agónico de sus rasgos sólo era comparable al 
delirio anterior.
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Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del 
Monopole proseguía desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de 
principios rígidos debía de velar el sueño de su casta esposa 
y su puro infante. Cuando se ha resistido a una cálida boca 
que implora ser besada, se resiste muy bien a una danzante 
ilusión de celuloide. Después de un instante de flaqueza, Mac 
Namara no retornaría más al Monopole.

Tal lo creíamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; 
se moría.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyección, y 
mientras nosotros no perdíamos de vista su semblante, sus 
manos de muerta se arrancaron bruscamente de los ojos.

Súbitamente su rostro se iluminó de felicidad hasta ese 
radiante esplendor de que sólo la vida posee el secreto, y 
tendiendo los brazos adelante lanzó un grito. ¡Pero qué grito, 
oh, Dios!

—Lo ha visto… —nos dijimos nosotros—. ¡Ha vuelto al 
Monopole!

Era más. Allá, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano 
de rígidos principios acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos 
de nosotros, ahora, los amantes están estrechados. Nunca se 
separarán. Él sofocó su amor impuro, fue vencido 
temporalmente cuando iba a esconderse en una butaca, y 
regresó por fin triunfal a su hogar austero. Ahora está a su 
lado, en el diván.

Ella sonríe de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada 
debe ya al destino y descansa feliz. Su vida está cumplida.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 

10



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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