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El Regreso de Anaconda
Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, 
meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su 
vigor. No había en su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de 
sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus 
músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el 
balanceo de las pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el 
juncal, todo alrededor, empenachábase de altas orejas aterradas. Y 
cuando al caer el crepúsculo en las horas mansas, Anaconda bañaba en el 
río de fuego de sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio 
circundábala como un halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, 
como un gas mortífero. Su expresión y movimientos de paz, insensibles 
para el hombre, denunciábanla desde lejos a los animales. De este modo:

— Buen día — decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

— Buen día — respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo 
dificultosamente con sus párpados globosos el barro que los soldaba.

— ¡Hoy hará mucho calor! — saludábanla los monos trepados, al 
reconocer en la flexión de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

— Sí, mucho calor... — respondía Anaconda, arrastrando consigo la 
cháchara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias.

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora son 
conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la 
extenuación de las interminables sequías logran retardar. Sólo la 
adaptación común a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto 
inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos 
a esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las angustias del 
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flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las anacondas, formarán un 
solo desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima a 
precipitar en su miseria esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El 
rocío mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. 
Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose 
como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de umbríos 
arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros 
densísimos de agua negra y camalotes, hallábanse convertidos en 
páramos de arcilla surcada de rastros durísimos que entrecubría una red 
de filamentos deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la 
gran flota acuática. A toda la vera del bosque, los cactos, enhiestos como 
candelabros, aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos 
hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor 
choque.

Los días, uno tras otros, delizábanse ahumados por la bruma de las 
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y 
a través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde 
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo 
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequía. Más allá 
de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran 
río natal, el Paranahyba refrescante, que podía alcanzar media jornada.

Pero ya no iba la boa a su río. Antes, hasta dónde alcanzaba la memoria 
de sus antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cacheiras, lobos, 
tormentas y soledad, todo le pertenecía.

Ahora no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y 
cortar había emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego 
otros hombres, con otros más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos 
sucios de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre 
remontando el río, desde el sur...

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otra nombre, ella lo 
sabía bien. Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del 
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agua bajando siempre, ¿no habría un término, una inmensa restinga de 
través que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas 
sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, 
devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antaño, 
cuando cruzaba el río silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres 
metros del agua humeante!...

Sí; crear una barrera que cegara el río...

Y bruscamente pensó en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aún, pero ella sabía de dos o tres crecidas 
que habían precipitado en el Paraná millones de troncos desarraigados y 
planta acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo 
eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de 
todos los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara en la sima 
de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894... Y con los once 
años transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir, 
como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las escamas de esperanzas. 
Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda 
lanzóse a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, general a la 
vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se 
expandieron ante la densa humedad de los esteros, plenos de victorias 
regias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas que amasaban sus 
túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido, 
es y será el más cruel enemigo de la selva.

— ... Cegando, pues el río — concluyó Anaconda después de exponer 
largamente su plan —, los hombres no podrán más llegar hasta aquí.

— ¿Pero las lluvias necesarias? — objetaron las ratas de agua, que no 
podían ocultar sus dudas —. ¡No sabemos si van a venir!
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— ¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

— Ella lo sabe — confirmaron las víboras —. Ella ha vivido entre los 
hombres. Ella los conoce.

— Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la 
deriva de una gran creciente, la tumba de un hombre.

— ¡Ya lo creo! — sonrieron suavemente las víboras —. Tal vez de dos...

— O de cinco... — bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares —. 
Pero dime — se desesperezó directamente hacia Anaconda —: ¿estás 
segura de que los camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por 
preguntar.

— Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan 
desprenderse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que 
acabas de hacer la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, hermanos! 
Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del Río Grande con 
todos sus afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas de 
largo a través del río. Si no contara más que con ellos, hace tiempo que 
me hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo 
grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también 
la cuenca del Paraguay. Ustedes no la conocen... Es un gran río. Si llueve 
allá, como indefectiblemente lloverá aquí, nuestra victoria es segura. 
Hermanos; ¡hay allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos a 
recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

— Muy bien...— asintieron los yacarés con pesada modorra —. Es aquél 
un hermoso país... ¿Pero cómo sabremos si ha llovido también allá? 
Nosotros tenemos las patitas débiles...

— No, pobrecitos... — sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada 
con los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros —. No los 
haremos ir tan lejos... Yo creo que un pájaro cualquiera puede venir desde 
allá en tres volidos a traernos la buena nueva.

— Nosotros no somos pájaros cualesquiera — dijeron los tucanes —, y 
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo 
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos 
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hacerlo. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus 
grandes ojos de oro cercados de azul.

— Somos nosotros quienes tenemos miedo...— chilló a la sordina una 
arpía plomiza esponjándose de sueño.

— Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto: pero miedo, no. — 
insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

— Bien, bien...— intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba, 
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposición de méritos 
—. Nadie tiene miedo a nadie, ya los sabemos... Y los admirables tucanes 
vendrán, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

— Lo haremos así, porque nos gusta, pero nadie nos obliga a hacerlo — 
tornaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y 
Anaconda lo comprendió.

— ¡Hermanos! — se irguió con vibrante silbido —. Estamos perdiendo el 
tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de 
nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona 
tropical. ¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! 
¡Nada hay que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona 
entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus víboras! 
¡Lancemos el bosque por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos, 
desarraiguémonos a muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico agua 
abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva enardecida, se 
alzó en una sola voz:

— ¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el río! 
¡Bajemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma — 
diríamos — de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil 
de conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba 
de una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que su 
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resolución bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su hábitat, a que la gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a 
límites extremos.

— ¿Y bien? — preguntaron las bestias angustiadas —. ¿Están allá de 
acuerdo con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, 
Anaconda?

— Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de agua el 
monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan pronto!

A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó como un eco de 
desolación:

— ¡Agua! ¡Agua!

— ¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con 
aliados invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el 
instante. Escudriñen constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí 
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. 
Hasta entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de 
sequedad, que tenían los ojos rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote vital 
era ahora un arrastre de patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor, y se 
hundió asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerraba la 
noche, Anaconda deslizábase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra 
el menor estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las aguas desde 
el implacable norte. Hasta la costa, por lo demás, se habían arrastrado los 
animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin sueño 
y sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a 
tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizóse el milagro. Inconfundible con otro 
alguno, el viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de hojas 
empapadas.

— ¡Agua! ¡Agua! — oyóse clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la 
dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el día, se oyó 
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en el silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que 
se precipitaba por fin.

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo, sino anaranjado, y a mediodía 
no se le vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y opaca y blanca como plata 
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez días continuos el diluvio cernióse sobre la selva 
flotando en vapores; y lo que fuera páramo de insoportable luz, tendíase 
ahora hasta el horizonte en sedante napa líquida. La flora acuática 
rebrotaba en planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar 
sobre el agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos 
días pasaron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud tornó a 
inquietar a los futuros cruzados.

— ¡No vendrán nunca! — clamaban —. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro 
de poco no será ya tiempo. Las lluvias cesan.

— Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no llueva 
allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso están en 
camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los 
tucanes se habían extraviado en los vapores de la selva humeante? ¡Y si 
por una inconcebible desgracia, el noreste no había acompañado al diluvio 
del norte; a media jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las 
cataratas pluviales que le vertían sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas 
bestias estaban sin cesar vueltos al noreste, hacia el cielo anunciador de 
su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, 
mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando:

— ¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de 
agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.

— ¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta 
allí mismo, fuera del cauce. Desde el río hasta la gran laguna, los bañados 
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eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al 
norte, bajo la presión del desbordamiento, el mar verde cedía dulcemente, 
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el 
sur, succionado por la veloz corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfiló. 
Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos, hormigas y tigres, 
camalotes y víboras; espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima 
diluviano que descargaba otra vez; la selva pasó, aclamando a la boa, 
hacia el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse a su vez arrastrar flotando 
hasta el Paranahyba, dónde arrollaba sobre un cedro arrancado de cuajo, 
que descendía girando sobre sí mismo en las corrientes encontradas, 
suspiró por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crespuscular 
sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo que 
pudiera haber detrás de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho 
más allá del Guayra entrecierran el río, ella ignoraba todo. Por el Tacuarí 
había llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos 
visto. Del Paraná medio e inferior, nada conocía Serena, sin embargo, a la 
vista de la zona que bajaba triunfal y danzando sobre las aguas 
encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran serpiente se dejó 
llevar hamacada bajo el diluvio blanco que le adormecía.

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el aplacamiento 
de los remolinos al salvar el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí 
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron 
precipitados a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos 
en escalera se hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo 
tiempo el río estrangulado revolvió profundamente sus aguas rojas. Pero 
dos jornadas más adelante los altos ribazos separábanse otra vez, y las 
aguas, en estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por 
el canal a nueve millas por hora.

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que 
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales.
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Como una serpiente muy joven, Anaconda abrió curiosamente los ojos al 
día de Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primer 
juventud.

Tornó a la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una lechosa 
niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas 
umbrías, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas. 
Volvió aquí a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el 
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al 
hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la 
sangre de las palomeras. Vio tarde a tarde el sol recomenzar su tarea de 
fundidor incendiando los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando al 
rojo albeante, mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos 
bogaban solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo, 
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundación que 
descendía con él, la boa dejábase llevar a la deriva, cuando súbitamente 
se arrolló con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco 
habitual en el río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una 
gran crecida. Ya varias veces habían pasado a la vista de Anaconda, 
ahogados allá en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma, 
y que se hundían poco a poco a poco bajo un aleteante picoteo de 
cuervos. Había visto a los caracoles trepando a centenares a las altas 
ramas columpiadas por la corriente, y a los annós rompiéndolos a 
picotazos. Y al esplendor de la luna, había asistido al desfiles de los 
carambatás remontando el río con la aleta dorsal a flor de agua, para 
hundirse todos de pronto con una sacudida de cañonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos 
aguas, como el techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente 
arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? 
¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara hasta él?
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Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la isla 
flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba 
acostado un hombre. Pero enseñaba una larga herida en la garganta y se 
estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de la 
cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de arenisca 
roja, la boa había conocido al hombre. No guardaba de aquella historia 
recuerdo alguno preciso; sí una sensación de disgusto, una gran repulsión 
de sí misma, cada vez que la casualidad, y sólo ella, despertaba en su 
memoria algún vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos 
estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. 
Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollóse de 
pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las 
negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado.

En efecto, las víboras llegaban a montones.

— ¿Qué pasa? — preguntó Anaconda —. Saben ustedes bien que no 
deben abandonar sus camalotes en una inundación.

— Lo sabemos — respondieron las intrusas —. Pero aquí hay un hombre. 
Es un enemigo de la selva. Apártate, Anaconda.

— ¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido. Está muerto.

— ¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo estará en seguida... ¡danos 
paso, Anaconda!

La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello...

— ¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo 
mi protección. ¡Cuidado con la que se acerque!
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— ¡Cuidado tú! — gritaron en un agudo silbido las víboras hinchando las 
parótidas asesinas.

— ¿Cuidado de qué?

— De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres...! ¡Iguana de cola 
larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, 
cuando la cabeza de la boa, iba, como un terrible ariete, a destrozar las 
mandíbulas del crótalo, que flotó en seguida muerto, con el lacio vientre al 
aire.

— ¡Cuidado! — y la voz de la boa se hizo agudísima —. ¡No va a quedar 
víbora en todo Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, 
miserables!...¡Al agua! Y téngalo bien presente: ni de día, ni de noche, ni a 
hora alguna, quiero víboras alrededor del hombre. ¿Entendido?

— ¡Entendido!, repuso desde las tinieblas la voz sombría de una gran 
yararacusú —. Pero algún día te hemos de pedir cuenta de esto, 
Anaconda.

— En otra época — contestó Anaconda —, rendí cuenta a algunas de 
ustedes... Y no quedó contenta. ¡Cuidado, tú misma, hermosa yarará! Y 
ahora, mucho ojos... ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había 
procedido así? ¿Qué le ligaba ni podía jamás a ese hombre — un 
desgraciado mensú, a todas luces —, que agonizaba con la garganta 
abierta?

El día clareaba ya.

— ¡Bah! — murmuró por fin la gran boa, contemplando por última vez al 
herido —. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre 
individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida...

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su 
isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes.
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Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban 
sostenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base, se 
aproximaron al embalsamado.

— Somos las hormigas, Anaconda — dijeron —, y venimos a hacerte un 
reproche. Ese hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro. 
Nosotras no lo vemos, pero las víboras saben que está allí. Ellas lo han 
visto y el hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda.

— No, hermanas. Vayan tranquilas.

— Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten.

— Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este 
embalsado es mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas.

— Pero es que la víboras lo han contado a todos... Dicen que te has 
vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda.

— ¿Y quienes lo creen?

— Nadie, es cierto... Sólo los tigres no están contentos.

— ¡Ah!... ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?

— No lo sabemos, Anaconda.

— Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilamente, y cuiden de no 
ahogarse todas, porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su 
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Díganselo a 
todos así. Buenas noches, compañeras.

— ¡Buenas noches, Anaconda! — se apresuraron a responder las 
hormiguitas. Y la noche las absorbió.

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que 
una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. 
Aunque su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda especie no se 
ocultaba a nadie, las víboras desempeñaban en la inundación tal 
inestimable papel, que la misma boa se lanzó en largas nadadas a 
conciliar los ánimos.
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— Yo no busco guerra — dijo a las víboras —. Como ayer, y mientras dure 
la campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el 
embalsado es mío y hago de él lo que quiero. Nada más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos 
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oído.

— ¡Mal síntoma! — croaron los flamencos juntos, que contemplaban 
desde lejos el encuentro.

— ¡Bah! — lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes —. 
Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe 
estar ya muerto.

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos 
días habían pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No 
dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las víboras 
no se aproximaban más, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Según sus cálculos — toda serpiente de agua sabe más de hidrografía 
que hombre alguno —, debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el 
fantástico aporte de camalotes que este río arrastra en sus grandes 
crecidas, la lucha estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban, para 
colmar y cegar el Paraná en su desagüe, los verdes manchones que 
bajaban del Paranahyba, al lado de los 180.000 kilómetros cuadrados de 
camalotes de los grandes bañados de Xarayes? La selva que derivaba en 
ese momento lo sabía también, por los relatos de Anaconda en su 
cruzada. De modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores fueron 
olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las 
aguas para reconocer la flora aliada.

¿Y si los tucanes? — pensaba Anaconda —, habían errado, 
apresurándose a anunciar una mísera llovizna?

— ¡Anaconda! — oíase en las tinieblas desde distintos puntos —. ¿No me 
reconoces en las aguas todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda?

— No lo creo — respondía la boa, sombría —. Un día más y las 
encontraremos.

— ¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. 
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¡Un nuevo día!...¡Siempre dices lo mismo, Anaconda!

— ¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema sequedad del 
ambiente, y que la gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante, 
encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una barra de 
metal fulgurante a través del río, y que la acompañaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás 
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó 
de pronto un grito de triunfo.

Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor 
de los camalotes del Olidén.

— ¡Salvados, hermanos! — exclamó —. ¡El Paraguay baja ya con 
nosotros! ¡Grandes lluvias allá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la 
inundación limítrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban 
por fin en el Paraná.

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas 
aliadas que se vertían en las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba soldada en islas extensísimas que cubrían el 
río. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los 
camalotes próximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban 
indecisos sobre el rumbo a tomar.

— ¡Paso a paso! — oíase pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y 
los camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a 
la succión, filando como un rayo por la tangente.

— ¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! — oíase desde una orilla a la otra —. ¡La 
victoria es nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de realizarse. Y 
envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada 
triunfal.
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El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni 
encogido un solo dedo, ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien 
muerto, y posiblemente desde horas atrás.

Ante esta circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó 
inmóvil de extrañeza, como si el oscuro mensú hubiera debido conservar 
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; habíale 
resguardado de las víboras, velando y sosteniendo a la sombra de la 
inundación un resto de vida hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto, bajo su 
cobertizo, sin que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas le 
inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una amenaza que 
Anaconda no había previsto. Macerado por los largos días de flotes en 
aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subían a la 
superficie entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas 
adheríanse aglutinadas todo al contorno del sargazo fermentaba. Gruesas 
burbujas subían a la superficie entre los intersticios de aquél, y las semillas 
reblandecidas adheríanse aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un 
momento, las costas altas habían contenido el desbordamiento, y la selva 
acuática había cubierto entonces totalmente el río, al punto de no verse 
agua sino un mar verde en todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, 
la crecida, cansada y falta del coraje de los primeros días, defluía 
agonizante hacia el interior anegadizo que, como una trampa, le tendía la 
tierra a su paso.

Más abajo todavía, los grandes embalsados rompíanse aquí y allá, sin 
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas 
ensenadas su ensueño de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la 
dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las contracorrientes 
de la costa, remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y 
paralizábanse por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la 
inundación. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en 
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se 
descomponía. Anaconda aproximábase a cada instante, aspiraba, como 
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en un rincón de selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por largo 
trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los días de su primavera 
natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la sombra 
del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía ser esa muerte más que la 
resolución final y estéril del ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le 
quedaría de él?

Poco a poco, con lentitud que ella habría puesto ante un santuario natural, 
Anaconda fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había defendido 
como a su vida propia; el fecundo calor de su descomposición, — póstumo 
tributo de agradecimiento, que quizás la selva hubiera comprendido —, 
Anaconda comenzó a poner sus huevos.

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las 
cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora 
había quemado el brío de la gran crecida. Pasaban aún los camalotes, sin 
duda; pero la voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, habíase extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. Sentía, 
inmediata, la inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber 
cerrado el río. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos 
vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella 
misma.

En un infinito de agua fría,, ahora, los camalotes se disgregaban, 
desparramándose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas 
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda 
y sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques — los vencedores — ahumaban a los lejos el cielo 
límpido y un vaporcito empenachado de blanco, curioseaba entre las islas 
rotas. Más lejos todavía, en la infinitud celeste, Anaconda destacábase 
erguida sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus 
robustos diez metros llamaron la atención de los curiosos.

— ¡Allá! Alzóse de pronto una voz en el vaporcito —. ¡En aquel 
embalsado! ¡Una enorme víbora!

— ¿Qué monstruo! — gritó otra voz —. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído! 
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Seguramente ha matado a su habitante.

— ¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a 
vengar al desgraciado con una buena bala.

— ¡Por Dios, no nos acerquemos! — clamó el que primero había hablado 
—. El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra 
nosotros cuando nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde aquí?

— Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda 
había visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia 
aquello, cuando distinguió un pequeño copo de humo en la proa del 
vaporcito, y su cabeza golpeó contra los palos del embalsado.

La boa irguióse de nuevo extrañada. Había sentido un golpecito seco en 
alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba cómo. 
Tenía, sin embargo, la impresión de que algo le había pasado. Sentía el 
cuerpo dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, 
como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero 
invertida; y transparentándose sobre ella, la cara sonriente del mensú.

Tengo mucho sueño...— pensó Anaconda, tratando de abrir todavía los 
ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y 
cubrían la balsa entera.

— Debe ser hora de dormir... — murmuró Anaconda. Y pensando deponer 
suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo 
en el sueño final.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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