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El Regreso de Anaconda
Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos 
del trópico, meditó y planeó la reconquista del río, acababa 
de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la 
plenitud de su vigor. No había en su vasto campo de caza, 
tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo 
suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda vida se 
escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las 
pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el 
juncal, todo alrededor, empenachábase de altas orejas 
aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en las horas 
mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego de sus diez 
metros de oscuro terciopelo, el silencio circundábala como un 
halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí 
la vida, como un gas mortífero. Su expresión y movimientos 
de paz, insensibles para el hombre, denunciábanla desde lejos 
a los animales. De este modo:

— Buen día — decía Anaconda a los yacarés, a su paso por 
los fangales.

— Buen día — respondían mansamente las bestias al sol, 
rompiendo dificultosamente con sus párpados globosos el 
barro que los soldaba.

— ¡Hoy hará mucho calor! — saludábanla los monos trepados, 
al reconocer en la flexión de los arbustos a la gran serpiente 
en desliz.
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— Sí, mucho calor... — respondía Anaconda, arrastrando 
consigo la cháchara y las cabezas torcidas de los monos, 
tranquilos sólo a medias.

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora 
son conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes 
huracanes y la extenuación de las interminables sequías 
logran retardar. Sólo la adaptación común a un mismo medio, 
vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la 
especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a 
esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las 
angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las 
anacondas, formarán un solo desolado lamento por una gota 
de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase 
próxima a precipitar en su miseria esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre las 
polvorientas hojas. El rocío mismo, vida y consuelo de la 
flora abrasada, había desaparecido. Noche a noche, de un 
crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose como si 
todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de 
umbríos arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y 
los esteros densísimos de agua negra y camalotes, 
hallábanse convertidos en páramos de arcilla surcada de 
rastros durísimos que entrecubría una red de filamentos 
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la 
gran flota acuática. A toda la vera del bosque, los cactos, 
enhiestos como candelabros, aparecían ahora doblados a 
tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del 
suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los días, uno tras otros, delizábanse ahumados por la bruma 
de las lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco 
hasta enceguecer, y a través del cual se movía un sol 
amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer 
envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.
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Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de 
haberlo querido, no hubiera sentido mayormente los efectos 
de la sequía. Más allá de la laguna y sus bañados enjutos, 
hacia el sol naciente, estaba el gran río natal, el Paranahyba 
refrescante, que podía alcanzar media jornada.

Pero ya no iba la boa a su río. Antes, hasta dónde alcanzaba 
la memoria de sus antepasados, el río había sido suyo. 
Aguas, cacheiras, lobos, tormentas y soledad, todo le 
pertenecía.

Ahora no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, 
tocar y cortar había emergido tras del cabo de arena con su 
larga piragua. Luego otros hombres, con otros más, cada vez 
más frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de 
machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontando 
el río, desde el sur...

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otra 
nombre, ella lo sabía bien. Pero más allá todavía, hacia ese 
abismo incomprensible del agua bajando siempre, ¿no habría 
un término, una inmensa restinga de través que contuviera 
las aguas eternamente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y 
las mulas sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar 
el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para 
reencontrar el deleite de antaño, cuando cruzaba el río 
silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros 
del agua humeante!...

Sí; crear una barrera que cegara el río...

Y bruscamente pensó en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aún, pero ella sabía de dos o 
tres crecidas que habían precipitado en el Paraná millones de 
troncos desarraigados y planta acuáticas y espumosas y 
fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo eso? ¿Qué 
cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de 
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todos los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara 
en la sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894... Y 
con los once años transcurridos sin grandes lluvias, el 
régimen tropical debía sentir, como ella en las fauces, sed de 
diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las escamas de 
esperanzas. Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro el 
Ermitaño, Anaconda lanzóse a predicar la cruzada a lo largo 
de los riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, 
general a la vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, 
sus narices se expandieron ante la densa humedad de los 
esteros, plenos de victorias regias, y al vaho de formol de 
las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El 
hombre ha sido, es y será el más cruel enemigo de la selva.

— ... Cegando, pues el río — concluyó Anaconda después de 
exponer largamente su plan —, los hombres no podrán más 
llegar hasta aquí.

— ¿Pero las lluvias necesarias? — objetaron las ratas de 
agua, que no podían ocultar sus dudas —. ¡No sabemos si van 
a venir!

— ¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

— Ella lo sabe — confirmaron las víboras —. Ella ha vivido 
entre los hombres. Ella los conoce.

— Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, 
arrastra a la deriva de una gran creciente, la tumba de un 
hombre.

— ¡Ya lo creo! — sonrieron suavemente las víboras —. Tal 
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vez de dos...

— O de cinco... — bostezó un viejo tigre desde el fondo de 
sus ijares —. Pero dime — se desesperezó directamente 
hacia Anaconda —: ¿estás segura de que los camalotes 
alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar.

— Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que 
puedan desprenderse en doscientas leguas a la redonda... 
Pero te confieso que acabas de hacer la única pregunta capaz 
de inquietarme. ¡No, hermanos! Todos los camalotes de la 
cuenca del Paranahyba y del Río Grande con todos sus 
afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas 
de largo a través del río. Si no contara más que con ellos, 
hace tiempo que me hubiera tendido a los pies del primer 
caipira con machete... Pero tengo grandes esperanzas de que 
las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del 
Paraguay. Ustedes no la conocen... Es un gran río. Si llueve 
allá, como indefectiblemente lloverá aquí, nuestra victoria es 
segura. Hermanos; ¡hay allá esteros de camalotes que no 
alcanzaríamos a recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

— Muy bien...— asintieron los yacarés con pesada modorra 
—. Es aquél un hermoso país... ¿Pero cómo sabremos si ha 
llovido también allá? Nosotros tenemos las patitas débiles...

— No, pobrecitos... — sonrió Anaconda, cambiando una irónica 
mirada con los carpinchos, sentados a diez prudenciales 
metros —. No los haremos ir tan lejos... Yo creo que un 
pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres volidos a 
traernos la buena nueva.

— Nosotros no somos pájaros cualesquiera — dijeron los 
tucanes —, y vendremos en cien volidos, porque volamos 
muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando, 
porque nadie nos obliga a ello, y queremos hacerlo. Y a nadie 
tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a 
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todos, con sus grandes ojos de oro cercados de azul.

— Somos nosotros quienes tenemos miedo...— chilló a la 
sordina una arpía plomiza esponjándose de sueño.

— Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto: pero 
miedo, no. — insistieron los tucanes, volviendo a poner a 
todos de testigos.

— Bien, bien...— intervino Anaconda, al ver que el debate se 
agriaba, como eternamente se ha agriado en la selva toda 
exposición de méritos —. Nadie tiene miedo a nadie, ya los 
sabemos... Y los admirables tucanes vendrán, pues, a 
informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

— Lo haremos así, porque nos gusta, pero nadie nos obliga a 
hacerlo — tornaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto 
olvidado, y Anaconda lo comprendió.

— ¡Hermanos! — se irguió con vibrante silbido —. Estamos 
perdiendo el tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero 
juntos. Cada uno de nosotros, de por sí, no vale gran cosa. 
Aliados, somos toda la zona tropical. ¡Lancémosla contra el 
hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay que no 
corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con 
sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus 
víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta cegarlo! 
¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos a muerte, si es 
preciso, pero lancemos el trópico agua abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva 
enardecida, se alzó en una sola voz:

— ¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el 
río! ¡Bajemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba 
ganada. El alma — diríamos — de una zona entera, con su 
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clima, su fauna y su flora, es difícil de conmover; pero 
cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de 
una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que 
su resolución bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su hábitat, a que la gran boa regresaba, la sequía 
llegaba ya a límites extremos.

— ¿Y bien? — preguntaron las bestias angustiadas —. ¿Están 
allá de acuerdo con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, 
dinos? ¿Estás segura, Anaconda?

— Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar 
de agua el monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan 
pronto!

A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó como un eco 
de desolación:

— ¡Agua! ¡Agua!

— ¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. 
Contamos con aliados invalorables, y ellos nos enviarán 
mensajeros cuando llegue el instante. Escudriñen 
constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí deben 
llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es 
nuestra. Hasta entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en 
grietas de sequedad, que tenían los ojos rojos por la 
conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de 
patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable 
resplandor, y se hundió asfixiado en vapores de sangre, sin 
una sola esperanza. Cerraba la noche, Anaconda deslizábase 
hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el menor 
estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las aguas 
desde el implacable norte. Hasta la costa, por lo demás, se 
habían arrastrado los animales menos exhaustos. Y juntos 
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todos, pasaban las noches sin sueño y sin hambre, aspirando 
en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a tierra 
mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizóse el milagro. 
Inconfundible con otro alguno, el viento precursor trajo a 
aquellos míseros un sutil vaho de hojas empapadas.

— ¡Agua! ¡Agua! — oyóse clamar de nuevo en el desolado 
ámbito. Y la dicha fue definitiva cuando cinco horas después, 
al romper el día, se oyó en el silencio, lejanísimo aún, el 
sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se precipitaba 
por fin.

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo, sino anaranjado, y 
a mediodía no se le vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y 
opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la tierra 
sedienta.

Diez noches y diez días continuos el diluvio cernióse sobre la 
selva flotando en vapores; y lo que fuera páramo de 
insoportable luz, tendíase ahora hasta el horizonte en 
sedante napa líquida. La flora acuática rebrotaba en 
planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar 
sobre el agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y 
cuando nuevos días pasaron sin traer a los emisarios del 
noroeste, la inquietud tornó a inquietar a los futuros 
cruzados.

— ¡No vendrán nunca! — clamaban —. ¡Lancémonos, 
Anaconda! Dentro de poco no será ya tiempo. Las lluvias 
cesan.

— Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que 
no llueva allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. 
Acaso están en camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y 
si los tucanes se habían extraviado en los vapores de la 
selva humeante? ¡Y si por una inconcebible desgracia, el 
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noreste no había acompañado al diluvio del norte; a media 
jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas 
pluviales que le vertían sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las 
ansiosas bestias estaban sin cesar vueltos al noreste, hacia 
el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que en 
las brumas de un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes 
llegaron graznando:

— ¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo 
blanco de agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.

— ¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba 
desbordaba hasta allí mismo, fuera del cauce. Desde el río 
hasta la gran laguna, los bañados eran ahora un tranquilo 
mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al norte, bajo 
la presión del desbordamiento, el mar verde cedía 
dulcemente, trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y 
derivaba lentamente hacia el sur, succionado por la veloz 
corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al 
asalto desfiló. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos 
rojizos, hormigas y tigres, camalotes y víboras; espumas, 
tortugas y fiebres, y el mismo clima diluviano que 
descargaba otra vez; la selva pasó, aclamando a la boa, hacia 
el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse a su vez 
arrastrar flotando hasta el Paranahyba, dónde arrollaba 
sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendía girando 
sobre sí mismo en las corrientes encontradas, suspiró por fin 
con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crespuscular 
sus ojos de vidrio.
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Estaba satisfecha.

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, 
pues de lo que pudiera haber detrás de los grandes cantiles 
de asperón rosa que mucho más allá del Guayra entrecierran 
el río, ella ignoraba todo. Por el Tacuarí había llegado una 
vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos visto. Del 
Paraná medio e inferior, nada conocía Serena, sin embargo, a 
la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando sobre las 
aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran 
serpiente se dejó llevar hamacada bajo el diluvio blanco que 
le adormecía.

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el 
aplacamiento de los remolinos al salvar el río Muerto, y 
apenas tuvo conciencia de sí cuando la selva entera flotante, 
y el cedro, y ella misma, fueron precipitados a través de la 
bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera 
se hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo 
tiempo el río estrangulado revolvió profundamente sus aguas 
rojas. Pero dos jornadas más adelante los altos ribazos 
separábanse otra vez, y las aguas, en estiramiento de aceite, 
sin un remolino ni un rumor, filaban por el canal a nueve 
millas por hora.

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol 
radiante, que apenas alcanzaban a velar un momento los 
vapores matinales.

Como una serpiente muy joven, Anaconda abrió curiosamente 
los ojos al día de Misiones, en un confuso y casi desvanecido 
recuerdo de su primer juventud.

Tornó a la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar 
sobre una lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para 
persistir en las ensenadas umbrías, en largos chales 
prendidos a la popa mojada de las piraguas. Volvió aquí a 
sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el 
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y 
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mareantes, que al hervir de nuevo al tropiezo de la 
corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre de las 
palomeras. Vio tarde a tarde el sol recomenzar su tarea de 
fundidor incendiando los crepúsculos en abanico, con el 
centro vibrando al rojo albeante, mientras allá arriba, en el 
alto cielo, blancos cúmulos bogaban solitarios, mordidos en 
todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. 
Sintiendo, particularmente de noche, el pulso caliente de la 
inundación que descendía con él, la boa dejábase llevar a la 
deriva, cuando súbitamente se arrolló con una sacudida de 
inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo 
menos, poco habitual en el río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o 
semisumergido, una gran crecida. Ya varias veces habían 
pasado a la vista de Anaconda, ahogados allá en el extremo 
norte, animales desconocidos de ella misma, y que se 
hundían poco a poco a poco bajo un aleteante picoteo de 
cuervos. Había visto a los caracoles trepando a centenares a 
las altas ramas columpiadas por la corriente, y a los annós 
rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna, había 
asistido al desfiles de los carambatás remontando el río con 
la aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto 
con una sacudida de cañonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un 
cobertizo de dos aguas, como el techo de un rancho caído a 
tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de 
camalotes.

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las 
aguas? ¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara hasta 
él?
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Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda 
recorrió la isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y 
bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero 
enseñaba una larga herida en la garganta y se estaba 
muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la 
extremidad de la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su 
enemigo.

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de 
arenisca roja, la boa había conocido al hombre. No guardaba 
de aquella historia recuerdo alguno preciso; sí una sensación 
de disgusto, una gran repulsión de sí misma, cada vez que la 
casualidad, y sólo ella, despertaba en su memoria algún vago 
detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que 
contra ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas 
pasaban. Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran 
serpiente desenrollóse de pronto, y fue hasta el borde del 
embalsado a tender la cabeza hacia las negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a 
pescado.

En efecto, las víboras llegaban a montones.

— ¿Qué pasa? — preguntó Anaconda —. Saben ustedes bien 
que no deben abandonar sus camalotes en una inundación.

— Lo sabemos — respondieron las intrusas —. Pero aquí hay 
un hombre. Es un enemigo de la selva. Apártate, Anaconda.

— ¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido. Está 
muerto.
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— ¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo estará en 
seguida... ¡danos paso, Anaconda!

La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello...

— ¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre 
enfermo bajo mi protección. ¡Cuidado con la que se acerque!

— ¡Cuidado tú! — gritaron en un agudo silbido las víboras 
hinchando las parótidas asesinas.

— ¿Cuidado de qué?

— De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres...! ¡Iguana 
de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última 
palabra, cuando la cabeza de la boa, iba, como un terrible 
ariete, a destrozar las mandíbulas del crótalo, que flotó en 
seguida muerto, con el lacio vientre al aire.

— ¡Cuidado! — y la voz de la boa se hizo agudísima —. ¡No va 
a quedar víbora en todo Misiones, si se acerca una sola! 
¡Vendida yo, miserables!...¡Al agua! Y téngalo bien presente: 
ni de día, ni de noche, ni a hora alguna, quiero víboras 
alrededor del hombre. ¿Entendido?

— ¡Entendido!, repuso desde las tinieblas la voz sombría de 
una gran yararacusú —. Pero algún día te hemos de pedir 
cuenta de esto, Anaconda.

— En otra época — contestó Anaconda —, rendí cuenta a 
algunas de ustedes... Y no quedó contenta. ¡Cuidado, tú 
misma, hermosa yarará! Y ahora, mucho ojos... ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué 
había procedido así? ¿Qué le ligaba ni podía jamás a ese 
hombre — un desgraciado mensú, a todas luces —, que 
agonizaba con la garganta abierta?
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El día clareaba ya.

— ¡Bah! — murmuró por fin la gran boa, contemplando por 
última vez al herido —. Ni vale la pena que me moleste por 
ese sujeto... Es un pobre individuo, como todos los otros, a 
quien queda apenas una hora de vida...

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el 
centro de su isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar 
los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que 
derivaban sostenidas por los millones de hormigas ahogadas 
en la base, se aproximaron al embalsamado.

— Somos las hormigas, Anaconda — dijeron —, y venimos a 
hacerte un reproche. Ese hombre que está sobre la paja es 
un enemigo nuestro. Nosotras no lo vemos, pero las víboras 
saben que está allí. Ellas lo han visto y el hombre está 
durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda.

— No, hermanas. Vayan tranquilas.

— Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo 
maten.

— Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? 
Este embalsado es mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas.

— Pero es que la víboras lo han contado a todos... Dicen que 
te has vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda.

— ¿Y quienes lo creen?

— Nadie, es cierto... Sólo los tigres no están contentos.

— ¡Ah!... ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?

— No lo sabemos, Anaconda.
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— Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilamente, y 
cuiden de no ahogarse todas, porque harán pronto mucha 
falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y 
seré la fiel hija de la selva. Díganselo a todos así. Buenas 
noches, compañeras.

— ¡Buenas noches, Anaconda! — se apresuraron a responder 
las hormiguitas. Y la noche las absorbió.

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y 
lealtad para que una calumnia viperina le enajenara el 
respeto y el amor de la selva. Aunque su escasa simpatía a 
cascabeles y yararás de toda especie no se ocultaba a nadie, 
las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable 
papel, que la misma boa se lanzó en largas nadadas a 
conciliar los ánimos.

— Yo no busco guerra — dijo a las víboras —. Como ayer, y 
mientras dure la campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la 
crecida. Solamente que el embalsado es mío y hago de él lo 
que quiero. Nada más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron 
siquiera los fríos ojos a su interlocutora, como si nada 
hubieran oído.

— ¡Mal síntoma! — croaron los flamencos juntos, que 
contemplaban desde lejos el encuentro.

— ¡Bah! — lloraron trepando en un tronco los yacarés 
chorreantes —. Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de 
ella. Y el hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, 
tres nuevos días habían pasado, sin llevar consigo el hipo 
final del agonizante. No dejaba ella un instante de montar 
guardia; pero aparte de que las víboras no se aproximaban 
más, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.
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Según sus cálculos — toda serpiente de agua sabe más de 
hidrografía que hombre alguno —, debían hallarse ya 
próximos al Paraguay. Y sin el fantástico aporte de 
camalotes que este río arrastra en sus grandes crecidas, la 
lucha estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban, para 
colmar y cegar el Paraná en su desagüe, los verdes 
manchones que bajaban del Paranahyba, al lado de los 
180.000 kilómetros cuadrados de camalotes de los grandes 
bañados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento 
lo sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. 
De modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores 
fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora tras 
hora auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.

¿Y si los tucanes? — pensaba Anaconda —, habían errado, 
apresurándose a anunciar una mísera llovizna?

— ¡Anaconda! — oíase en las tinieblas desde distintos puntos 
—. ¿No me reconoces en las aguas todavía? ¿Nos habrán 
engañado, Anaconda?

— No lo creo — respondía la boa, sombría —. Un día más y 
las encontraremos.

— ¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este 
ensanche del río. ¡Un nuevo día!...¡Siempre dices lo mismo, 
Anaconda!

— ¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema 
sequedad del ambiente, y que la gran boa sobrellevó inmóvil 
de vigía en su isla flotante, encendida al caer la tarde por el 
reflejo del sol tendido como una barra de metal fulgurante a 
través del río, y que la acompañaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde 
horas atrás nadaba entre los embalsados sorbiendo 
ansiosamente sus aguas, lanzó de pronto un grito de triunfo.
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Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el 
salado sabor de los camalotes del Olidén.

— ¡Salvados, hermanos! — exclamó —. ¡El Paraguay baja ya 
con nosotros! ¡Grandes lluvias allá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó 
a la inundación limítrofe, cuyos camalotes, densos como 
tierra firme, entraban por fin en el Paraná.

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos 
grandes cuencas aliadas que se vertían en las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba soldada en islas extensísimas 
que cubrían el río. Una misma voz de entusiasmo flotaba 
sobre la selva cuando los camalotes próximos a la costa, 
absorbidos por un remanso, giraban indecisos sobre el rumbo 
a tomar.

— ¡Paso a paso! — oíase pulsar a la crecida entera ante el 
obstáculo. Y los camalotes, los troncos con su carga de 
asaltantes, escapaban por fin a la succión, filando como un 
rayo por la tangente.

— ¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! — oíase desde una orilla a la otra 
—. ¡La victoria es nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de 
realizarse. Y envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del 
cobertizo una mirada triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de 
posición ni encogido un solo dedo, ni su boca se había 
cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde 
horas atrás.

Ante esta circunstancia, más que natural y esperada, 
Anaconda quedó inmóvil de extrañeza, como si el oscuro 
mensú hubiera debido conservar para ella, a despecho de su 
raza y sus heridas, su miserable existencia.
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¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin 
duda; habíale resguardado de las víboras, velando y 
sosteniendo a la sombra de la inundación un resto de vida 
hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el 
muerto, bajo su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse 
más de él. Otras cosas le inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una 
amenaza que Anaconda no había previsto. Macerado por los 
largos días de flotes en aguas calientes, el sargazo 
fermentaba. Gruesas burbujas subían a la superficie entre los 
intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adheríanse 
aglutinadas todo al contorno del sargazo fermentaba. 
Gruesas burbujas subían a la superficie entre los intersticios 
de aquél, y las semillas reblandecidas adheríanse aglutinadas 
todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas 
altas habían contenido el desbordamiento, y la selva acuática 
había cubierto entonces totalmente el río, al punto de no 
verse agua sino un mar verde en todo el cauce. Pero ahora, 
en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del coraje de 
los primeros días, defluía agonizante hacia el interior 
anegadizo que, como una trampa, le tendía la tierra a su paso.

Más abajo todavía, los grandes embalsados rompíanse aquí y 
allá, sin fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en 
las profundas ensenadas su ensueño de fecundidad. 
Embriagados por el vaivén y la dulzura del ambiente, los 
camalotes cedían dóciles a las contracorrientes de la costa, 
remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y 
paralizábanse por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que 
saturaba la inundación. Iba de un lado a otro en su isla 
flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a 
su lado casi, el hombre muerto se descomponía. Anaconda 
aproximábase a cada instante, aspiraba, como en un rincón 
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de selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por 
largo trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los días 
de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. 
Bajo la sombra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía ser 
esa muerte más que la resolución final y estéril del ser que 
ella había velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él?

Poco a poco, con lentitud que ella habría puesto ante un 
santuario natural, Anaconda fue arrollándose. Y junto al 
hombre que ella había defendido como a su vida propia; el 
fecundo calor de su descomposición, — póstumo tributo de 
agradecimiento, que quizás la selva hubiera comprendido —, 
Anaconda comenzó a poner sus huevos.

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que 
fueran las cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los 
diluvios, la pasión de la flora había quemado el brío de la 
gran crecida. Pasaban aún los camalotes, sin duda; pero la 
voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, habíase extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. 
Sentía, inmediata, la inmensidad en que la inundación iba a 
diluirse, sin haber cerrado el río. Fiel al calor del hombre, 
continuaba poniendo sus huevos vitales, propagadores de su 
especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fría,, ahora, los camalotes se 
disgregaban, desparramándose por la superficie sin fin. 
Largas y redondas olas balanceaban sin concierto la selva 
desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, se iba 
hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques — los vencedores — ahumaban a los lejos el 
cielo límpido y un vaporcito empenachado de blanco, 
curioseaba entre las islas rotas. Más lejos todavía, en la 
infinitud celeste, Anaconda destacábase erguida sobre su 
embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus 
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robustos diez metros llamaron la atención de los curiosos.

— ¡Allá! Alzóse de pronto una voz en el vaporcito —. ¡En 
aquel embalsado! ¡Una enorme víbora!

— ¿Qué monstruo! — gritó otra voz —. ¡Y fíjense! ¡Hay un 
rancho caído! Seguramente ha matado a su habitante.

— ¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a 
nadie. Vamos a vengar al desgraciado con una buena bala.

— ¡Por Dios, no nos acerquemos! — clamó el que primero 
había hablado —. El monstruo debe de estar furioso. Es capaz 
de lanzarse contra nosotros cuando nos vea. ¿Está seguro de 
su puntería desde aquí?

— Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de 
verde, Anaconda había visto la lancha con su penacho de 
vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distinguió un 
pequeño copo de humo en la proa del vaporcito, y su cabeza 
golpeó contra los palos del embalsado.

La boa irguióse de nuevo extrañada. Había sentido un 
golpecito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la 
cabeza. No se explicaba cómo. Tenía, sin embargo, la 
impresión de que algo le había pasado. Sentía el cuerpo 
dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el 
cuello, como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a 
danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente 
panorama, pero invertida; y transparentándose sobre ella, la 
cara sonriente del mensú.

Tengo mucho sueño...— pensó Anaconda, tratando de abrir 
todavía los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos 
desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera.

— Debe ser hora de dormir... — murmuró Anaconda. Y 
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pensando deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus 
huevos, la aplastó contra el suelo en el sueño final.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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