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En el ano 193 del Imperio Romano, un transeunte de la capital
se entretenia en arrancar a uno un 0jo, en quebrarle a otro
los dientes con una piedra, en mutilar vergonzosamente a un
tercero —todo esto por mero pasatiempo, cuando se aburria.

Este transeunte se llamaba Comodo, y era el emperador. Hijo
de Marco Aurelio, uno de los mas grandes hombres con que
haya contado la humanidad, suponiase con sobrada razon que
provenia directamente de uno de los tantos gladiadores que
noche a noche honraban el talamo de la emperatriz Faustina.

La fuerza de Comodo era, en efecto, prodigiosa, y mostraba
extrana aficion por el Circo. Atravesaba a un elefante de un
solo lanzazo, cortaba a flechazos el cuello de los avestruces,
abatia a cien leones, uno tras otro, con otras tantas flechas.
De noche dormia a menudo en su celda del Circo, en
compania de los gladiadores.

Cuando tenfa doce anos, mando quemar vivo al mayordomo
de los banos, porque el agua del suyo estaba apenas un poco
mas tibia que de ordinario. Ya emperador, hallando un dia en
SU camino a un patricio sumamente grueso, se detuvo un
momento a contemplarlo, y en seguida le abrio el vientre de
un solo tajo, para ver de queé largo tenia los intestinos.

En el circo hacia cubrir a sus esclavos con pieles de fieras, y
los masacraba entonces a flechazos, solicitando del Senado
se le confiriese el titulo de Comodo, destructor de monstruos.

Abrioc un dfa un consultorio quirurgico, instando a los
senadores a que se hicieran operar por €l. Naturalmente, los
presuntos enfermos eludian el honor. Entonces Comodo dio
orden a sus guardias de hacer entrar a cuantos pasaran por



frente a su palacio. Los infelices eran en seguida operados
por el, y de este modo en un solo dia asesino a trescientos
ciudadanos.

Trece anos llevaba Comodo de este sombrio reinado, cuando
un dia la copa, ya a punto de llenarse varias veces, desbordo
al fin.

Comodo habfa puesto su confianza en Marcia, una de las
trescientas concubinas reales, y que pronto llegé a recibir
del Senado los honores de emperatriz. Deciase cristiana. En
compania de Leto, prefecto de la Guardia Pretoriana,
manejaba el imperio a su gusto y manera.

Su ascendiente sobre Comodo era inmenso; pero aun asf,
llegé un dfa a cansarlo. Y para concluir con €l, el emperador
decidiose un dia a romperlo. Llevo, al efecto, al bano la
tablilla encerada y el punzon de oro que habfa costado ya al
imperio millones de cabezas proscriptas; y mientras, hundido
hasta el cuello en la banadera, gozaba las dulzuras del agua
tibia, grabo con el stylo diez nombres. La funebre tablilla era
siempre entregada a Eclecto, mayordomo de palacio, y éste
despachaba los sicarios a recoger las cabezas de los que
habian perdido la gracia del sombrio emperador.

Comodo coloco la tablilla bajo un cojin de purpura, y se
arrobo en grata somnolencia.

Mas he aqui que la puerta se abrio lentamente, y una carita
negra, de un profundo negro etiope, asomo su riente
fisonomia.

—iAh, eres tu, Anfbal! iEntra, traidor! ¢{Como no te he visto
aun?

—Ah... ah... ah... —dijo la criatura mirando a todos lados, sin
prestar poca ni mucha atencion al dueno del mundo.
Evidentemente, como todos los chicos, buscaba algo nuevo,
para hacer de ello su juguete.



EL negrito era hijo de un liberto africano, a quien Comodo
habia arrojado a las fieras dos meses atras, por cierta mirada
de aquel en respuesta de un flechazo suyo.

Era en un banquete.

—iAlcanzame esa copa! —habfale dicho Comodo.
El liberto repuso, incorporandose:

—¢Es posible, César, que te falten esclavos?

Pero, sin anadir una palabra mas, levanto la copa en el aire
para colocarla delante de Comodo. Este, rapido como el rayo,
coglo el arco que tenia siempre a su lado, Y lanzo una flecha
vibrante que se clavo temblando en la muneca del insolente.
A pesar del agudo dolor, el brazo del liberto, como si nada
hubiera sucedido, prosiguio su marcha en el aire y deposito la
copa delante de Comodo. Su rostro estaba impasible. Sf,
impasible estaba su rostro; pero al sentir el golpe, habia
mirado a Comodo. Y las miradas a un emperador romano
deben pesarse mucho antes de ser lanzadas.

Catorce horas después, los leones se disputaban los restos
sangrientos del liberto, y Comodo, desde entonces, habia
sentido crecer su carino y tolerancia por las gracias de aquel
negrillo. ¢Por qué misterio? No por arrepentimiento, sin duda.

Mas Lo cierto es que el chico hacia y deshacia a su antojo en
palacio, y de aqui la impertinencia con que se dignaba
responder al terrible emperador que le hablaba.

—:iQueé  quieres, desvergonzado? —reanudo Comodo
sonriendo a su pequeno favorito.— ¢(No te bastan los dos
tigrecitos que te envie esta manana?

—Tigres, malos —respondié el negrillo.— Muerden, unas
grandes...

—S{, son un poco grandes ya.. Perdoname, Anibal; hoy



mismo encargare otros... (Quieres leones?

—No; unas también... Quiero tortuga, tortuga grande... andar
iup, up! a caballo.

—iAh, muy bien! Pero me concederés, Anfbal, unos cuantos
dias para procurartelas, {verdad?

—iNo!... quiero 0sos... ositos.

Y asi por el estilo. Entretanto, beatifica somnolencia se
apoderaba del emperador, mientras el pequeno despota de
aquel formidable tirano revolvia todo a su antojo.

De este modo, y cuando el fastidio comenzaba ya a cansarlo,
hallo bajo el cojin de purpura la tablilla de cera.

iAquello era lindo! EL negrillo miro a su augusto amigo que
roncaba sordamente. Sin hacer ruido, salio del bano real, y ya
en el corredor emprendio loca carrera con su juguete.

iPero qué podia entretener largo rato al imperial malcriado
que desechaba leoncitos? La tablilla volo de repente por el
aire, como un fastidioso juguete que no entretiene ya mas, y
Marcia, que pasaba en ese instante por alli, la recogié para
entregarla a un esclavo. Pero antes, por vaga curiosidad y
simple distraccion, echo una mirada a la tablilla.

Apenas lo hubo hecho, lanzo un grito ahogado: claramente
grabado se lefa alli «Marcia... Leto.. Eclecto... Valerio...
Severo Domicio...»

iElla! iLa emperatriz adorada, omnipotente, sentenciada a
muerte! iLeto, su favorito, sentenciado a muerte! iEclecto, su
ejecutor oficial, el brazo derecho de sus sangrientas
proscripciones, sentenciado €l mismo!

Livida, el corazon helado de terror, la emperatriz corrio al
encuentro de Eclecto:



—iLee, lee! —le dijo tendiendole la tablilla.

ElL mayordomo leyé Yy SU rostro se puso blanco como la cera.
Llamo a un oficial de la guardia:

—iVe corriendo al pretorio! iArrollalo todo, aplasta, mata,
pero llega en seguida! iVa tu vida en ello! Tritaceo iVuelve
con Leto, corriendo, si los manes tienen en algo tu vida!

—¢{Que debo decirle? —repuso el soldado.

—iDile —prorrumpio Marcia— que nos has visto palidos a
Eclecto y a mi!

Poco después Leto llegaba, demudado.

—:iQueé pasa, Augusta? —exclamo, — ¢Acaso el divino
Comodo?...

—iLee!l —repitio la emperatriz, tendiéndole la tablilla.

Los tres sentenciados a muerte se miraron entonces; ino
habfa un segundo que perder! Marcia preparo con la
velocidad de un relampago un refresco de tamarindo, y echo
en €l un fuerte veneno. Ella misma llevo la copa a Comodo,
que apuro el brebaje de un sorbo.

Marcia salio, pisando con fuerza; pero apenas el eco de sus
pasos se hubo perdido, retorno en puntas de pie con sus
complices, y juntos prestaron ofdo contra la puerta de la
camara: dentro, se derrumbaba un imperio de crimenes en la
persona de su monstruoso emperador.

iPero no! ElL veneno era escaso o la fortaleza de Comodo,
excesiva. Este tuvo un fuerte vomito y llamo. Un esclavo
acudio corriendo.

—iEstamos perdidos! —murmuro Marcia, aterrada.

—iAuUn no! —repuso Leto, a tiempo que hundfa su punal hasta
el mango en el pecho del esclavo.



Pero el desenlace se precipitaba: si Comodo llamaba de
nuevo y era ofdo, estaban perdidos.

(Qué hacer? éEntrar subitamente en la camara y apunalarle
alli? Ni Leto ni Eclecto tenian suficiente valor para ello.
Comodo, aun en la angustia de sus vomitos, era temible por
su fuerza prodigiosa.

Los conjurados corrieron entonces abajo, y volvieron con dos
gladiadores de palacio, dos perfectas bestias de estupidez y
fuerza. Turbandoles la cabeza con terribles amenazas Yy
opulentas recompensas, Los lanzaron de un empellén en el
bano imperial.

iPor fin! Comodo dio un salto, y en un segundo estuvo de pie.
Su propia experiencia (ya habia escapado a un asesinato en
plena calle) y la historia de los Césares de Roma, no le
dejaban la menor duda acerca de lo que significaba aquella
subita irrupcion.

Defendiose como un verdadero gladiador que era, golpeando,
mordiendo, retorciendo musculos entre sus manos. Pero las
dos bestias forzudas, uniendo sus esfuerzos, concluyeron por
estrangular y ahogar bajo el bano al emperador romano, el
1.2 de enero de 193.

Los tres libertadores corrieron, en connivencia con el Senado,
a ofrecer la corona a Pertinax, noble y severo anciano; mas
este, creyendo gque venfan a buscar su cabeza —ya que las
visitas nocturnas no tenfian casi nunca otro objeto— se
adelanto a su encuentro, tendiendo al tajo la gloriosa cabeza
blanca.

El Pretorio acepté al nuevo César, y bajo su reinado, a los 67
dias de su proclamacion, asistimos al banquete que Didio
Juliano, milanes de inmensa fortuna, daba en su palacio de



Roma.



Didio Juliano posefa en aguel momento la mas grande fortuna
de Roma, adquirida durante su gobierno en dos o tres
provincias. Era un hombre de sesenta anos, bajo y
sumamente grueso. Tenfa la cara redonda y roja, la cabeza y
el rostro rapados, y el vientre voluminoso. Personificaba
perfectamente la caricatura del tonel sobre cortas piernas.
Sus 0jos saltones y nariz rubicunda denunciaban a un gran
amigo de la mesa. Era, en efecto, un gastrénomo, PEro un
gastrénomo de lo raro y monstruoso, que fue la
caracteristica del Imperio. Sobre la mesa, recubierta de
ramos de plata, lucfan los platos mas extraordinarios;

Higados de pavo real, en inmensas fuentes.
Huevos de tortuga, rellenos con rinones de papagayo.

Lenguas de ruisenor, en brochettes de oro, con cabeza de
zafiro.

Pechugas de cisne.
Rotulas de camello, a los cuales se habfa impedido andar.

Luego venian los platos estupefacientes, las combinaciones
monstruosas que eran recibidas por Los invitados con grandes
exclamaciones.

Erizos de mar, macerados en agua de rosas.
Habas machacadas con ambar del Euxino.
Arroz abrillantado con perlas.

Salmon espolvoreado con mirra y ambar en polvo.
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Trufas mechadas con granos de oro.
Violetas tenidas en purpura
y fritas en aceite de higado de ruisenor.

Esta sed de lo inverosimil, de lo disparatado, de lo
sencillamente monstruoso, y ya en auge a fines del siglo II,
debia llegar con Heliogabalo, a su mas alto esplendor.

Entretanto, Didio Juliano festejaba esa noche la llegada a
Roma de un trimestre de sus fabulosas rentas. Era aquel
personaje, a la par que glotén, muy pobre de espiritu y dado
a las bufonadas. Su dicha era halagar el estomago de sus
clientes, y sobre todo que se le considerara hombre de
influencia en el Senado. Su enorme vientre danzaba al son de
las carcajadas, y las aclamaciones con que sus invitados
acogian cada nuevo plato que el mayordomo trinchaba a
compas de musica, halagaba su vanidad hasta congestionarle
el rostro.

En su juventud, sin embargo, habia realizado empresas no
desprovistas de inteligencia; y el solo hecho de que la madre
de Marco Aurelio lo hubiese educado, hablaba bastante en su
favor. Pero sus consulados y preturas, dandole inmensa
fortuna, despertaron debilidades congenitas y vicios
adquiridos. Dedicose con afan a la magia, y no hubo embuste,
por burdo que fuera, que los augures no leyeran para Didio
en las entranas de un animal.

Llegaron un dia a profetizarle el Imperio Romano, sin mas
tramite. A pesar de su corta inteligencia, Didio no dejo de
reirse, considerando, juiciosamente, que a su edad, y su
alejamiento de la politica y su ignorancia de cuanto se
pasaba en las legiones, era bastante risible sonar en la
diadema de los Césares.

Pero su mujer, Manlia Escantila, una lLobezna romana febril de
ambicion, pagaba opulentamente a los augures para Qque
anunciaran sin cesar a su marido glorias de toda suerte, por
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via de encender en el cerebro exclusivamente culinario de
Didio, una chispa de alta ambicion.

Asi las cosas, sobrevino la muerte de Comodo. Pertinax fue
ascendido al trono, y Didio Juliano juzgé que nada era
entonces mas sensato que sentar sus reales en Roma,
estarse muy quieto, deslumbrando de paso a sus
conciudadanos con el brillo de sus banquetes.

Y mientras el banquete a que asistimos prosegma en igual
lujo de platos y derroche de musicos, parasitos, cortesanos y
esclavos; mientras resonaban los aplausos de los
comensales, los cantos y las carcajadas, entre el tintineo
incesante de las copas quebradas en la orgfa, un personaje
aparecio de pronto en el dintel del triclinio. Después de dirigir
a los comensales una tranquila mirada, se dirigio al anfitrion
en voz mas tranquila aun.

—iSalud, Didio! No sé si podria esperar, al [llegar a Roma, €l
honor de que me permitas sentarme a tu mesa.

Con el anfitrién, todos se volvieron asombrados a la puerta.
Didio Juliano lanzo una exclamacion de gozosa sorpresa, Yy
tendiendo sus gordos brazos al visitante:

—¢{Pero no eres Paulo Emilio? iQue Mercurio permita me
roben todas mis fincas si no siento gran alegria al vertel!
iSalve, oh joven africano! Hazme el supremo honor de
sentarte a mi mesa, si en verdad tienes apetito y no la hallas
sobrado mezquina.

Paulo Emilio se sento a su lado, y noto, por las
exclamaciones de amistad que arrancaba su presencia, que
aun se le recordaba en Roma.

ElL aspecto del visitante respondia, en verdad, a aquel
recibimiento. Era un joven de mediana estatura, mas bien
alto, y maravillosamente formado. Los pliegues de su toga,
cayendo a la par que con abandono, con sutil elegancia,
denunciaban al patricio descendiente de los consules de la
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republica. Es lo cierto que en la Roma del siglo Il, con la
constante efusion de sangre bérbara, el ciudadano ecuestre
habia perdido sus caracteristicas, y apenas si el tipo se
mantenfa aun puro en ocho o diez familias patricias, cuyos
retonos, como el joven, evocaban en su alma y semblante la
figura de su abuelo Paulo Emilio en la madrugada de Cannas,
de Escipién al descender del Capitolio, o de Lelia cuando
volvio de Africa.

ElL rostro del nuevo comensal, tostado por los soles de la
Tripolitania, era de severa hermosura. No representaba mas
de veintiocho anos.

—Convendras conmigo —decfale Didio— que mucho me
honra te hayas dignado compartir mi cena. Pero dime: éipor
que no has venido antes a verme?

—Por una razon bien sencilla: acabo de llegar a Roma.
—dComo! (En este momento?

—Si; y esto te explicara acaso por qué he acudido en seguida
a tu encuentro.

—iAh! {Tienes algo que decirme?
—En efecto.

Al ofr esto, la cara del anfitrion se compungio de un modo
bastante infantil, como una criatura a la cual se le ordena
dejar en seguida su pedazo de chocolate.

—¢En este mismo instante? —gimio casi Didio Juliano.

EL joven, aunque naturalmente gozoso, dejo asomar una
sonrisa.

—iOh, no! Mas tarde... Te ruego me enteres, entretanto, de
lo gque pasa en Roma.

—iComo! {Nada sabes?
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—Nada. He venido sin cambiar de caballo desde Ostia.
Despues hablaremos. Recordaras que desde hace dos anos no
se me ha visto aqui... {¢Gozas siempre del favor de Comodo?

—iPor todos los dioses del Olimpo! (Debo creerte cuando me
hablas asi?

—diSupones que me presento a esta hora para chancear
contigo, Didio?

—iNo; Jdpiter me libre de ello, joven patriciol Pero es tan
extrana tu ignorancia... Sabe, pues, que estamos bajo el
reinado de Pertinax Augusto, y que Comodo fue estrangulado
hace noventa dias.

—iOh! éNo bromeas?

—:¢Bromear yo con la muerte del ilustre Comodo, que dudo
anos enteros si me la daria a mi, que te hablo? Y, luego,
invoco para mi la seriedad que tu pedias para tus propias
palabras.

—Cierto es, Didio, y te pido perdon. Pero cuéntame, por
favor, como han pasado Los hechos.

EL anfitrion, entonces, cada vez mas locuaz y congestionado
de rostro, conto al forastero el sombrio drama: el terror del
Imperio bajo el final del reinado de Comodo; la conjuracion de
Marcia y Leto; su asesinato en el bano, y la eleccion imperial
recaida en el noble Pertinax.

El joven ofa con profunda atencion.

—Ignoro que sera mas tarde del Imperio —murmuro al
concluir Didio su relato;— pero el anciano Pertinax sostendra
dignamente sus vacilantes columnas.

—Lo mismo creo y espero.. —repuso el anfitrion— aunque
ya nada me interesa la politica.
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—No es politica, sin embargo. Se trata del cubil y los
cachorros de la loba.

—iSil Y con cachorros como Cémodo, corremos el albur de
que todos sus otros hermanos sirvamos de destruccion a su
dentadura! iGracias, Paulo! Prefiero mi vida tranquila, obscura
si quieres, bien que el Senado se digne aun contarme en su
seno... Vivo feliz, sin quebrantos.

—¢éNada ambicionas, pues?

—iQué quieres que ambicione? A mi edad, toda ilusion es
enfermiza, y toda ansia, mortal, como decia Pertinax. Y ya
ves: carga la pdrpura... Que los dioses me conserven el
apetito y buenos amigos para honrar mi mesa, es todo cuanto
pido. {Qué mision te trae a mi?

—Mision, ninguna. Traigo para ti palabras de Septimio
Severo... Ya sabes cuan grande es su agradecimiento.

—iAh! (El valiente general se acuerda siempre del pequeno
favor que le hice? Mucho me alegro, Paulo. ¢éNo ha perdido
aun su acento numida?

—No, ni lo perdera nunca, creo...

—iBravo Septimio! Es lo cierto Qque nuestros mejores
generales son compatriotas de Anfbal. iComo haberlo
sospechado antes! Y para ti, Paulo Emilio, que llevas tal
nombrel... En fin, mas tarde me trasmitiras el mensaje entero.

ElL banquete proseguia, llegaba a su fin, y entre el canto de
los mdsicos, el ruido de innumerable servidumbre y de las
copas rotas sin tregua, resonaban los gritos de los
comensales, hartos de viandas y de vino.

Didio continuaba bebiendo, riendo y llorando a un tiempo. Un
cuarto de hora después la mitad de los comensales habfan
rodado de los lechos. Los otros se sostenfan aL]n,
congestionados, roncos, levantando un brazo sin motivo,
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gritando una sola nota ronca como bestias salvajes, y cuando
el forastero, que proseguia mirando con el menton
fuertemente cogido entre el indice y el pulgar, se disponia a
levantarse, fuertes voces seguidas de un grito resonaron en
el atrio, y un instante despué€s, un esclavo, livido y jadeante,
se precipitaba en el triclinio:

—iEl emperador Pertinax acaba de ser asesinado!
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Como una helada réfaga hubiera pasado sobre aquellas
cabezas caldeadas, los comensales se pusieron
instantaneamente de pie. Didio abrio inmensos 0jos, mientras
que la copa que iba a llevar a los labios, cafa quebrandose.

El esclavo se vio en un instante rodeado.

—iHabla, cuenta, por todos los dioses del Averno! (Qué
dices? iDi que no te has burlado de nosotros, porque ni mil
Diégenes con linterna hallarian un pedazo de tu piell... {Que
ha pasado?

EL miserable, sacudido por cien brazos, conto entonces lo que
sabia.

ElL drama se habia desarrollado con la velocidad del
relampago. A media noche, trescientos pretorianos habian
salido del campamento en direccion a Roma.

Furiosos, pidiendo a gritos la cabeza del emperador, corrian a
palacio. Pertinax, despertado por el clamor, envio al Pretorio
a Su suegro Sulpiciano, prefecto de la ciudad, para pedir
cuentas de ese escandaloso motin.

Entretanto, los pretorianos habfan llegado a palacio,
arrastraban a su causa a la guardia imperial, y todos, aullando
como Llobos hambrientos, se dirigieron a la camara del
emperador. Pertinax, salio a su encuentro, y al ver aquella
augusta cabeza encanecida al cuidado de la patria, la
soldadesca intimidada se detuvo.

—iQue es esto? —pregunto con voz tranquila el anciano
emperador.— ¢(Desde cuando los soldados se aproximan con
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la espada en la mano a su general? A ver tu, Dalmacio, que
te hallas colocado al frente de ellos: {qué quieres? écomo se
atreven a esto?

Los soldados callaban; todos, con la cabeza baja, parecian
hallarse sobre ascuas ante aquella gran figura que se alzaba
ante ellos, guardando, como un fantasma, la grandeza del
Imperio.

—Piden, César, que se les aumente el sueldo —murmuro al
fin el oficial.

—iAh! (Y con las espadas dirigidas a mi pecho? —exclamo
Pertinax.— (Que nuevos triunfos ha obtenido la Guardia para
exigir esto?

—Ninguno, César; pero piden se les pague solamente como
en el reinado de Comodo.

—EL reinado de Comodo. Si tanto sienten a su antiguo
emperador, haberlo meditado antes, y no después de
estrangularlo... iOye, Dalmacio! Lo que ganan tus soldados es
lo justo, y no anadiré un sestercio mas. iPor la memoria de
César! iNo es mayor deshonra para el Pretorio venir de este
modo a manchar el palacio de su emperador con el tumulto
de ahora? Yo crefa, Dalmacio, que venfas a exigir algun gran
acto de justicia contra Los enemigos de la patria; pero venir a
robar al erario, y hundirse luego en el libertinaje del reinado
de Comodo, eso no lo esperaba. Ve, por fin: esta cabeza y
barba blancas que miras en este momento, anidan un solo
pensamiento: el de que tu y tus soldados —y con ustedes el
Pretorio en masa— han hecho mas. Su anciano emperador se
lo dice. (Es cierto, soldados? —concluyo Pertinax irguiendo su
noble y severa frente.

Un murmullo ahogado respondio a estas augustas palabras.
—Si, Augusto... Hemos hecho mal... iPerdonanos!

El oficial, con un relampago de ira en los 0jos, miro a sus
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soldados, y se puso palido; todo estaba perdido.

Pero de pronto, un pretoriano de innoble semblante, se
adelanto dos pasos, y senalando al emperador:

—iCompaneros! —grité— iyo soy el unico que aqui tiene
verguenza, ya en nombre del Pretorio, humillado por este
viejo idiota, tomo a los dioses por testigos de este acto!

E irguiendo el brazo, el miserable lanzo con todas sus fuerzas
un venablo que fue a clavarse temblando en el pecho de
Pertinax. EL emperador, sin una exclamacion, cayo de rodillas
sobre la alfombra.

Entonces un estremecimiento de cobarde furia sacudio a la
soldadesca, y abalanzandose sobre el augusto leon
asesinado, hundieron en el una y cien veces sus espadas.

Esto es lo que habia pasado, y lo que acababa de contar el
esclavo, tremulo aun de sorpresa y terror.

De nuevo el frio de la catastrofe corrio por la sala del
banquete, y aquellas cabezas, antes desvariadas entre los
humos de la orgia, median ahora friamente el alcance del
nuevo desastre.

(Quien subirfa al trono? ¢Un amigo o un enemigo?
{Alcanzarfan un nuevo honor? (Su nombre estaba ya grabado
en la tablilla de proscripciones del nuevo Cesar?

Los companeros de orgia se miraban ahora con desconfianza.
Y el fastuoso banquete hubiera acaso concluido en ese mismo
momento, si una ronca y prolongada carcajada no hubiera
partido del extremo.

Todos se volvieron: Didio Juliano, de pie sobre el triclinio,
tendia tambaleando una copa llena a sus huespedes.

—iPor la memoria de los doce Césares! —exclamo.— {Como
es posible que sean ustedes suficientemente tontos para
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permanecer ahfi cabizbajos como grullas congregadas por el
frio? ¢Qu1en sera el nuevo César? z_Qulen no sera? iFamosa
preocupacion! Invoco la memoria del mas ingrato de ustedes:
(Les ha faltado alguna vez la mesa del viejo Didio? (Han
tenido en vano necesidad de su apoyo en el Senado? (O tal
vez mis vinos han merecido la afrenta de ser estrellados en
la cabeza de un esclavo, por malos? iAh, amigos! Preciso es
llegar a la edad en que me veo y haber perdido el sueno
buscando el mejor de los cocineros del Imperio, para verme
ahora abandonado por mis companeros... ilngratos!.. iPobre
viejo Didiol...

Y llorando, desplomose al fin sobre el triclinio.

Solo uno de los comensales habia permanecido ajeno a la
tumultuosa escena: Paulo Emilio. Con la barbilla apoyada de
nuevo en la mano, sus o0jos recorrfan otra vez la
resplandeciente sala. Y otra vez el vino habia comenzado a
correr y las voces a elevarse. Primero una carcajada sin eco,
porque a espaldas de todos ellos velaba el fantasma del
desastre lmperlal y de la proscripcion. Mas el Salerno
proseguia crisandose en las copas, y las cabezas, firmes un
momento, comenzaban a vibrar de locura.

Las voces saltaban de aqui y de alla, y las carcajadas se
sucedian sin cesar.

De pronto llego al estruendo de la orgfa, lejano aun, un
clamor. iDe la calle? Sin duda. Y al recordar gque un rumor
semejante, media hora antes, habia traido del mismo trono
ensangrentado la noticia de la augusta tragedia, un
estremecimiento no pudo dejar de recorrer la medula de los
patricios, por mas familiares que fueran para ellos los
sombrios clamores de la Roma de la decadencia.

Los comensales se miraron; los gritos crecian en intensidad,
y algunas palabras entrecortadas llegaron a oidos de ellos:

—iPostorl... isesterciosl... ipostor!
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Esta vez Didio levanto la cabeza y la copa quedo temblando
en su mano.

Otras palabras habian sonado:
—ilmperiol... ipurpural... imejor postor!
—¢Eh, qué es eso? (Que gritan? —tartamudeo el anfitrion.

Los comensales todos se habian levantado. Profundo silencio
reinaba ahora. Pero en la calle el clamor vy estreplto de
bronces avanzaban, de modo que un instante después se oyo
claramente:

—iSe adjudica el Imperio Romano al mejor postor! iAl
Pretorio, al Pretorio! iEl imperio se rematal! iSin base! iAl
Pretorio!

Antes que aquellas palabras hubiesen sido comprendidas en
toda su monstruosidad, el palacio de Didio resono de gritos y
violentamente irrumpieron en la sala dos centuriones de la
guardia pretoriana.

Los oficiales, sucios de sudor, sangre Yy tierra, avanzaron
hacia Didio.

—iSalve, Juliano! Venimos a proponerte el Imperio. Tu puedes
adquirirlo, porque tu fortuna no tiene medida. (Lo quieres?

iVender el Imperio! iComprar con sestercios la purpura de
Augusto, de Trajano y de los Antoninos! ¢Como, como?

Evidentemente habia alli un espantoso juego de palabras.
En un segundo los centuriones se vieron rodeados.

—iSi, sil iEl propio Imperio Romano, patricios! iNosotros lo
vendemos en el Pretorio! A ti nos dirigimos, Didio Juliano:
iquieres pujar? Dentro de una hora empezaremos... Y el
mejor postor, {eh? Estamos cansados de ser pobres. EL que
quiere llevarse la diadema, tendra que pagarla bien, ipor
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Jupiter!

Y los oficiales de la guardia que vendia como cosa propia el
derecho de reinar sobre el mundo entero, dirigieron una
insultante sonrisa a su alrededor.

Pero Didio, deslumbrado y quemado en su pequena vanidad
de milanés rico por la llama de aquella inmensa vanidad de
ser emperador de Roma, no podia articular una palabra.
Congestionado, lacrimoso, hacia esfuerzos por no temblar.

—Bueno, Didio; ite esperamos! —concluyé el centurion.— No
creo que te resistas a aceptar el magnifico presente que te
ofrecemos por una bicoca... iA ustedes Lo mismo! —se dirigio
a los comensales— iquién sabe! acaso resulte mas barato de

lo que se cree.. iY a ti tambien, joven! —concluyo
volviendose a Paulo que tenia fijos los o;os en el tratante
de coronas— ia ti tambien, aunque mas cara tienes de

enamorado que de millonario!

EL joven clavo aun mas fuamente su fria mirada de acero en
los ojos del oficial, pero no pestaneo

ElL soldado sintio todo lo que decfa aquella mirada, y una
profunda irritacion Lo invadio.

—iSi es que al menos tienes sexo! —prosiguio con el gesto
ya tan ultrajante como las palabras.— ¢(Eres wvaron, por
ventura, joven Antinoo?

—Antes... antes que tu hubieras puesto los pies aquf, lo era
—repuso el patricio con voz tranquila, aunque su rostro se
hubiera cubierto de marmorea palidez— ahora no sé..
ipruebalo! —agrego tendiendo con negligente ademan al
herculeo soldado una mano blanca y delicada.

EL centurion, con una risotada de triunfo, se la cogio. Pero
apenas lo hubo hecho, su rostro cambio bruscamente de
expresion. Se puso rojo, luego livido y por fin una mueca de
horrible sufrimiento le desencajo el semblante.
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—iSuelta!l —alcanzo a rugir retorciendose de dolor. Los
huesos de su mano crujian.

—Arrodillate —repuso Paulo.
El soldado cayo de rodillas.
—iSfi, sf, todo lo que quieras! ipero sueltal

—iAcércate! Besa los pies de Didio; es un senador. No sé lo
que hara despues; pero por el momento eres indigno de
besar el polvo de su coturno; hazlo, sin embargo.

EL centurion se retorcia.

—iSf, besarel.. iYa esta, ya estal iPero sueltame! iTe pido
perdon! iPerdonamel!

Entonces el patricio, con la misma tranquila serenidad
levanto al pretoriano.

—iPero, miserable! —le dijo con fria sonrisa— écrees tu que
necesitas mi perdon? {Que harfas con el? iTe estorbaria, te
lo aseguro! iVete!

Y solto las manos del centurion que, empapado en frio sudor,
retrocedio tambaleando tres pasos. De su hombro pendia,
muerto, el brazo derecho. Clavando entonces sus 0jos
inyectados, en Paulo:

—iMe has humillado, patricio! —articulo lentamente con voz
ronca— pero espero que lLos dioses te pongan otra vez en mi
camino. iGuarda para entonces la fuerza de tus punos,
porque es posible la necesites, patricio!

—Lo espero —repuso éste friamente. E indicandole con el
gesto la puerta:— iAhora vete!

Esta escena habia sido sobrado viva y terrible. Durante ella,
el otro pretoriano habia permanecido mudo.
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Pero cuando su companero cayo retrocedlendo hasta €l, un
relampago de iracunda venganza Cruzo por sus 0jos.

—iBien, patricio! —dijo a Paulo, adelantandose hasta €l.—
Harias la gloria de una leglon con tus punos.. {Como te
[lamas?

—Paulo Emilio, ciudadano...

—iBello nombre! Quiero brindar contigo por la prosperidad
del Imperio.

Y tendio su copa al joven, mientras €l cogia otra. Pero en
ese instante Paulo Llamaba con la cabeza a un esclavo:

—Toma, Afranio —le dijo tranquilamente,— dignate brindar
con el centurion a la salud del Imperio.

Subitamente, como un rayo, la copa del centurion volo por el
aire a estrellarse en la frente del patricio.

—iY tu, mujerzuela, brinda con los pedazos de mi copa a la
salud de tus iguales, las meretrices! — rugio el centurion
sacando velozmente la espada.

Veinte manos iban a caer sobre el, cuando una mirada suya
detuvo en seco a los interventores.

({Qué podfan ellos, pobres ciudadanos, contra un oficial del
omnipotente Pretorio, de esa sombria guardia imperial
bastante fuerte para atreverse a vender el propio imperio en
publica subasta? La cabeza del audaz que pusiera la mano
sobre él, oficial del Pretorio, no se sostendria veinticuatro
horas sobre los hombros. En los ojos del centurion se dejaba
ver claramente el insultante desprecio que le inspiraban los
convidados de Didio.

Pero Paulo Emilio, de cuya frente cafa un hilillo de sangre,
avanzaba al encuentro del pretoriano. Su rostro se habia
cubierto de espantosa palidez. Dio un paso mas, otro aun, y
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estuvo frente a frente del soldado.

—Acabas de hacer —dijo lentamente— lo que ni siquiera
deberfas haber sonado. Te queda un instante de vida;
aprovechalo para olvidarte de lo que has hecho.

El soldado comprendio. La vida que por suprema altivez no le
quitaban, debia entregarla €l mismo en la hoja de su propia
espada. Hay un momento en la vida en que se siente una
voluntad inmensamente superior a la nuestra, que nos
conmina a hacer lo que no queremos, aun a entregar la
propia existencia cuyo derecho perdimos en una ofensa. Y
cuando tras la voluntad del forastero, se siente la indomita
altivez del patriciado de Roma, un pretoriano que acaba de
ultrajar a muerte a un patricio cuyo abuelo se llamo Paulo
Emilio, comprende gque no le queda mas remedio que morir.

Luego el centurion era romano, y como tal, amigo de los
golpes teatrales. El bello gesto de un bello morir era siempre
un posible norte para un pretoriano, sobre cuya abyeccion
palaciega primaba la ruda nobleza del ex legionario.

Una postrer mirada a su derredor concluyo de decidirlo. Miro
a Paulo Emilio con altiva fijeza, y alzando el nervudo brazo,
se hundio la espada en el pecho.

Cayo. Una ola de sangre surgio, corrio por la alfombra hasta
los ples del patricio. Este recoglo la toga con cuidado, y se
aparto; el rio de sangre avanzo hasta el triclinio en que Didio
Juliano se habia dejado caer.

Por fin, aquella pesadilla, aquella fulminante escena concluia.

—¢Sabes lo que has hecho? —pregunté Cneo Cayo a Paulo.—
Tu cabeza no vale de hoy en adelante un solo sestercio.

Paulo se sonrio sin responder.

—iEs que tus horas estan contadas! —insistio el amigo.—
Plauto gozaba del favor de Leto, y ya sabes que minimo
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tiempo media entre la ofensa y la venganza, en el prefecto
del Pretorio. {Que piensas hacer?

—:Yo? Nada. Ademas... Roma debe de tener un dueno a estas
horas.
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IV

La realidad, un instante olvidada, se presenté de nuevo con
su tremenda sorpresa. Cierto es; desde Neron en adelante, la
famosa guardia habia hecho 'y deshecho muchos
emperadores. Pero el acto presente sobrepasaba la medida:
iel Imperio Romano vendido, como una baratija despreciable,
al mejor postor en publica subasta!

Para que la realidad se afirmase mas, sono en la calle y paso
retemblando frente al palacio de Didio, el estrepito de
trompetas con que los pretorianos voceaban el remate:

—iAl mejor postor! iDentro de media hora en el Pretorio! iSe
remata el Imperio! iA comprar, a comprar el Imperio, barato!
iISe adjudica al mejor postor!

Como un rabo guemante de simoun que trae con su fiebre
ecuatorial ardientes mirajes de mil y una noches, Didio sintio
que un soplo de abrasadora ambicion le encendia el alma.
Pusose de pie sobre el triclinio, y levantando la copa:

—iBrindo —exclamo— por los destinos del Imperio que yo
regire en adelante! iCompro el Imperio! iYo compro el Imperio
Romano! iTodo lo que me pidan!

Los ojos todos estaban vueltos a €l. Didio, trémulo de
entusiasmo, destellaba gloria.

—iYo dare cuanto sea necesario! iVeinte, cuarenta, cincuenta
millones! iCien millones, doscientos millones de sestercios!
iNadie pujara mas! iYo sere emperador, y el Imperio sera mio,
ah!

En los convidados surgio nitida la razon de cuanto decia
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Didio: {Quien, que fortuna se atreveria a luchar con la suya a
golpes de millones de sestercios? Y comprendiendo cuanto
privarfan en el proximo emperador sus companeros de orgia,
aquellos subitos cortesanos clamaron al unfsono levantando
los brazos desnudos:

—iGloria, gloria a nuestro futuro emperador!
—iSi, Didio; el imperio es tuyo!
—iAve, César!

Los cortesanos, los mayordomos, los esclavos, todos
aclamaban la gloriosa empresa. El vino desbordaba en las
copas del ultimo brindis, cuando alta y palida figura femenina,
levantando la pesada cortina de terciopelo, se presento ante
los comensales.

Una exclamacion de sorpresa recorrio la sala, seguida de una
atronadora ovacion.

—iSalve, Escantila emperatriz!
—iGloria a nuestra Augustal!

Era Manlia Escantila, mujer de Didio, joven aun y cuya
hermosura gozaba de vasto renombre. Los mismos ojos
negros ardian ahora de fiebre; y sobre el palido fondo de su
semblante, aquellos ojos devorados ya por la ambicion mas
gigantesca, eran como dos sombrios astros que iban a
iluminar funebremente la noche que cafa sobre el glorioso
Imperio.

Por inmensa que fuera su sed de triunfo, nunca habia podido
impulsar a su marido a las sordas lntrlgas de las legiones Yy €l
Pretorio. ¢Qué obtener de aquel imbecil millonario cuya unica
ambicion era vivir sin inquietudes ofreciendo opulentos
banquetes?

Y he aqui que la imprevista fortuna le entregaba —jamas
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sonado por imposible— el manto de emperatriz romanal

Ante la mirada de todos, avanzo hacia Didio, y doblando
lentamente la rodilla, deposito un respetuoso beso en la
mano de su marido:

—iAve, imperator! —dijo.

Didio Juliano sintio asi que su suerte estaba echada, y en pos
de depositar a su vez un beso en la frente de la emperatriz
futura, exclamo con una voz ronca de borracheria:

—iAl Pretorio! iCorramos! iEl imperio es mio!

Solo Paulo Emilio quedo.
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Vv

Corrian por las sombrias calles, entre atronadores gritos,
senadores, caballeros, plebeyos, esclavos. Un reducido
ndmero, entre ellos Didio, iban en litera; los demés,
tropezando, trabandose en las togas desprendidas, cayendo,
saltando arroyos, sucios, sudorosos, manchados de vino y
barro, corrian freneticos hacia el Pretorio.

De vez en cuando se cruzaban con una cohorte de
pretorianos que voceaban la subasta al son de trompetas.

—¢A donde van? —gritaban los soldados.

—iAl Pretorio! iAl remate! iPaso, paso! —gritaban los otros
sin detenerse.

—iBien, nos conviene! —exclamaban los soldados.— iCuantas
mas ofertas, mejor! iPero, corran, que se van a cerrar las
puertas!

Muchos ciudadanos, despertados por el estruendo de los
bronces y la algarabfia, corrian tambien al campamento.

—iPaso, paso! —aullaba la comitiva de Didio, prosiguiendo su
carrera frenetica.

Llegaron asi ante la muralla del Pretorio. Las puertas estaban
celosamente guardadas, y cuando la aullante comitiva
pretendio forzar la entrada, fueron brutalmente detenidos.

—iNo se pasal

—iVenimos al remate! iQueremos comprar el imperio! iDidio
Juliano Lo compral
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—iVeamos! —exclamo un decurion.— ¢Donde esta el fijador?

—iSoy yo! —clamo Didio, avanzando dificultosamente.— iNo
me puedes impedir la entradal iYo quiero fijar!

—iNo puedes entrar! iYa ha empezado el remate!

—iEs que yo lo compro! iYo lo quiero comprar! — aullo Didio
desesperado, llorando casi. —iDejame entrar!

—iNo se puede! —repuso el decurion deteniéndolo rudamente
por el pecho.

ElL pretoriano parecio meditar un instante, y dulcificando un
poco la voz:

—Si quieres —le dijo— y es lo unico que puedo permitirte, es
que subas a la muralla. Desde alli podras hacer ofertas.

—iA la muralla! iEscalas! iescalas! —rugieron todos,
lanzandose al asalto.

—iNo; tu solo! ¢Vas a fijar tu mismo? —intervino el decurion,
mirando con desconfianza a aquel barrii humano, de cara
congestionada por el alcohol y la ambicion.

—iYo! iSf, voy a fijar! —replico Didio, abriendo inmensos
ojos.— iPero fijare hasta una cifra que no conoces! iQuien
crees que soy, imbecil? iAparta, que el tiempo urge!

Y trepando con grotescos esfuerzos por la escalera, subio a
la muralla. Una vez alli, se volvio al decurion que, alla abajo,
se burlaba de la ridicula postura de Didio.

—iEh, decurion!
—iQue quieres?
—¢Sabes que si compro el imperio me acordaré de ti?

EL pretoriano parecio caer entonces en la cuenta de que
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habia tratado muy rudamente a un posible emperador. Su
rostro se contrajo entonces.

—iPerdoname, Augusto! —se dirigio gravemente a Didio.—
Perdona a un soldado que cumple con la consigna.

Una alcoholica carcajada llego de alla arriba. La muchedumbre
batio palmas. Pero el pretoriano no pestaneo.

—iPerdoname, Cesar! — repitio.

—iBueno! Me contentaré con hacerte dar treinta azotes —
dejo caer Didio.
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Vi

Las murallas del campamento, enrojecidas por el flamear de
las teas, ofrecian un fantastico aspecto. En su inmensa aridez
de piedra rasa, se destacaba alli arriba, como un risible
cuerpo de mono, la figura de Didio Juliano. Dentro, los
pretorianos con hachas encendidas, corrian de un lado a otro
llevando ordenes, y pronto, desde el sitio que Didio ocupaba
hasta la tienda del prefecto, fue una loca carrera de teas que
iban y venian.

En efecto, a la puerta de la tienda del prefecto, el jefe de la
guardia, trepado sobre una mesa, remataba el imperio,
aceptando fijas y voceandolas:

—iMil sestercios! imil sestercios por Sulpiciano! ¢éQuién ofrece
mas?

Horas antes, el ex emperador Pertinax habia enviado al
Pretorio a su yerno, Flavio Sulpiciano, que era a la vez su
jefe de policia. EL prefecto del Pretorio, con sordas amenazas
y subitos halagos, entretuvo a Sulpiciano hasta hora
avanzada. De modo que cuando a las dos de la manana una
ensordecedora griteria echo a ambos de la tienda, el jefe de
policia urbana pudo ver, clavada en una pica, la cabeza de su
suegro.

En un instante los doce mil pretorianos, acuartelados desde
la manana anterior, acudieron con grandes gritos de triunfo,
y desde ese momento comenzo la formidable cosa: Alrededor
de la tienda, en vasto hemiciclo, la soldadesca vitoreaba cada
fija que el prefecto, de pie sobre la mesa, voceaba con
potente voz.

—iMil quinientos sestercios por cabeza! iQuién da mas? ¢Tu?
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iCuanto? ¢éDos mil? iDos mil sesterciosl.. iTres mil por
Sulpicianol... ¢Cuatro mil!l iSeis mill... éNo? (Siete? No... iDiez
mil por Sulpiciano!

—Gloria a Sulpiciano —rugio la soldadesca, aplaudiendo.

iQuién era el personaje que jugaba contra Sulpiciano, Yy
bastante rico para haber llegado a cuatro mil sestercios por
cabeza?

Este solo detalle debia haber legado su nombre a la historia;
pero ese nombre se perdio.

Entretanto Flavio Sulpiciano descontaba ya el triunfo para si.
En vez de indignarse por la innoble revuelta pretoriana que
paseaba triunfal en una pica la cabeza blanca de wun
emperador, el yerno habfa hallado mucho mas comodo
aprovechar la ocasion para obtener el imperio. Su fortuna era
inmensa; y en cuanto al hecho de comprar con oro un trono
qQue Ssu suegro acababa de perder por exceso de temple de
alma, eso era una nimiedad para el ambicioso prefecto.

A la luz de las teas, entre los alaridos de la soldadesca ebria
de vino y audacia, el remate proseguia.

—iDiez mil sestercios por Flavio Sulpiciano! iDiez mil! (Nadie
da mas?

De repente se vieron, azotando las negras tinieblas, hachas
encendidas que corrian desesperadamente desde la muralla a
la tienda.

—iAlto, Seto! —gritaron voces roncas.— iOtro postor! iDidio
Juliano quiere fijar! iDetentel!

Un huracanado clamor en que los gritos de triunfo y los
vitores se confundian, azoto a los pretorianos al oir la
fausta nueva. En efecto, un fijador mas suponfa un mayor
precio a obtener en el remate, y de agui mas riqueza para
cada soldado.

34



—iSalve, Didio Juliano! iQue entre, qué entre! iINo queremos
por emperador al viejo chacal Sulpiciano! iTenemos bastante
con el suegro! — vociferaba la soldadesca, que ultrajaba ya a
Flavio ante la promesa de un fijador mas rico.

—iDéjale entrar, Seto! iTiene derecho! iTenemos derecho a
pedirlo!

—iNo puede! —replico Seto.— iLa orden es terminante para
todos! iPero... que fije desde alla!

Inmediatamente a los pretorianos que habifan traido la noticia
desde la muralla, se unieron nuevos soldados, y entonces fue
un tropel de hombres devorados por la codicia los que
corrian hacia Didio, que echado de bruces sobre la muralla,
se enronquecia gritando:

—iYo quiero fijar! iQuiero el imperio!

—iBien! —le gritaron desde abajo, levantando a €l las hachas
ardientes.— Sulpiciano ofrece diez mil sestercios por cabeza.
{Cuanto das tu?

—iQuince mill iYo doy quince mil! iQuiero el imperio!

—iEspera un momento!

La turba se precipito de nuevo hacia la tienda.

—iQuince mil por Didio! —grito al instante el rematador.

Un rugido de la guardia entera acogio la nueva fija.

—iQuince mil por Didio! éQgién ofrece mas? £Si7... (Tu,
Sulpiciano? ¢Cuanto?... (Dieciseis mil? Bien: iDieciseis mil por
Sulpiciano! iDieciseis mil sestercios!

El tropel se lanzo de nuevo a la muralla.

—iSulpiciano da diecisé€is mil! ¢Cuanto Ofreces tu?
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—|Ve|nte mil! iVeinte mil sestercios doy yo a cada soldado!
—ruglo Didio con voz tan ronca que apenas se le oyo.

Otra vez el tumulto de teas encendidas se lanzo hacia la
tienda.

—iVeinte mil por Didio! iGloria a Didio Juliano!

La fija, y ya a la altura a que habian llegado las ofertas,
habia sido de cuatro mil sestercios, es decir, un aumento de
cuarenta y ocho millones de igual moneda sobre la oferta de
Sulpiciano.

—iVeinte mil por Didio! —vociferaba el rematador.

Flavio Sulpiciano sintio que el imperio se le escapaba. Livido,
cubierto de frio sudor, veia hundirse su sangrienta ambicion
ante el abrumador empuje de Juliano. Todas las miradas fijas
en ¢el, devorandolo, pedian una nueva fija, a trueque de
despedazarlo como a un lobo hambriento que prometio a la
banda un rebano quimérico.

Hizo un esfuerzo heroico, y lanzando a la nueva fija toda su
fortuna, exclamo en un estertor apenas inteligible:

—iVeintiun mil!

Un nuevo huracan de aullidos acogio la oferta del lobo
moribundo, y las teas enloquecidas se precipitaron a la
muralla.

—iVeintiun mil por Sulpiciano! {Cuanto das tu?

Pero Didio, agotada la voz por la fatiga y la inmensa agitacion
de su alma, no podia ya articular un sonido: los pretorianos,
alzando los hachones cuanto les fue posible, distinguieron
alla arriva al desgraciado mercader de imperios, el rostro
carmesi de congestion, agitando piernas y brazos.

—¢Cuanto?... (Qué? iqué quieres decir?
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Didio tendia desesperadamente las manos abiertas.

—iAh! {Cuanto? A ver: éveintidos mil? No, ¢Veinticinco mil?
—iSi, sil — afirmaba Didio con la cabeza.

ElL tropel volo, delirante.

—iVeinticinco mil por Didio Juliano!

Un inmenso clamor se elevé, con una sola voz, del Pretorio
entero. Sulpiciano, livido y empapado en sudor, se dejo caer
inerte sobre los brazos de la litera, en tanto que los
pretorianos aullaban aun.

—iFuera el viejo chacal de Sulpiciano! iEstamos cansados de
que nos robe! iSalve, salve Didio Juliano!

EL chacal cerro los ojos. iSe iba su imperio! iPerdia por
cincuenta miserables sestercios la gloria unica de colgar de
sus hombros el manto de Augusto y de alzar en sus manos el
cetro del vasto, potente e inmortal imperio romano! Toda su
fortuna no hubiera alcanzado a esa enorme cifra, y con esta
rodaban sus suenos de ambicion en espantoso derrumbe.

ElL prefecto, abriendo por ultima vez los brazos, grito aun:

—iVeinticinco mil por cabezal iSe entrega el imperio! éNo das
mas, Sulpiciano? ¢(No?... iSe entrega, se.. entregal.. iSe
acabol... iAve Didio Juliano, emperador!

Se vio en seguida a los pretorianos, que hasta entonces se
mantuvieron alejados en vasto hemiciclo, romper
desordenadamente las filas, y correr en busca de Didio. Las
hachas, agitadas locamente de un lado a otro, humeando por
la velocidad de la carrera, iluminaban fantasticamente la
furiosa disparada.

Llegaron a la muralla, ¥y en un instante Didio Juliano fue
descendido, cargado en hombros y llevado en triunfo hasta la
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tienda del prefecto. Sobre la mesa misma del remate, el
milanés fue aclamado emperador, mientras el Pretorio en
masa se prosternaba ante el hombre que por unas cuantas
noches de orgia acababa de comprarles el imperio.

Y aquella admirable operacion comercial no fue barata, sin
embargo. Cada pretoriano vendio su voto por veinticinco mil
sestercios, y estando la Guardia compuesta de doce mil
hombres, el total ascendia a trescientos millones de
sestercios, lo que equivale a quince millones de pesos
moneda nacional.

Saciados, en fin, orgullosos del desprendimiento de Didio,
envalentonados en su omnimodo poder con que el Senado no
habia casi nunca podido luchar, los pretorianos, rodeando las
sienes de Didio con la corona de laurel, arrastraron a su
emperador en marcha triunfal a Roma, a fin de que el Senado
ratificara el negocio que acababa de hacerse.

Aun en aquella epoca de decadencia, el Senado congregaba
todavia a cuanto de altivo y venerable quedaba en el viejo
imperio de la antigua republica. Estaba en sesion plena a esas
altas horas de la noche, pues la muerte de Pertinax y el
anuncio del remate habian sido una sola noticia.

Hacia aquella asamblea, que fuera de reyes para el ministro
epirota, se dirigia la soldadesca arrastrando a un gordinflon
borracho de vanidad para que el Senado lo proclamara Cesar.

Cuesta a veces creer que ciertas cosas puedan efectuarse en
el plazo de breves minutos, por ser tan monstruoso el hecho,
y evocar tal tumulto de encontradas impresiones.

Diez minutos después de lo anterior, el Senado Romano,
congregado en asamblea, proclamaba y elegia emperador de
Roma a Marco Ovidio Comodo Severo Juliano.
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Sesenta y seis dias despues, hora por hora, el mismo Senado
debia decretar su muerte.
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Vil

Entretanto, en el fastuoso triclinio que momentos antes
tronaba con los excesos del banquete, la luz se habia casi
apagado. En el ldgubre silencio, dos personas velaban:
Escantila y Paulo Emilio.

La primera, de pie, palida, los ojos ardiendo de fiebre,
paseaba de un lado a otro su blanca figura. El patricio, echado
sobre un codo en el lecho, seguia con los ojos los
movimientos de Escantila.

Mayordomos, parésitos, guardias, esclavos, esclavas, todos
habfan corrido con Didio, impulsados por aquel huracan de
ambicion que se habfa desencadenado sobre la mansion hasta
entonces tranquila.

Una hora habia pasado. En el alma de Escantila renacian,
morfan y revivian todos sus suenos de gloria, y que ahora
fulguraban con llama abrasadora.

—iCrees tu que habra muchos interesados? —se detuvo un
instante ante Paulo Emilio, con el rostro devorado de
inquietud.

—Interesados, seguramente —respondio el joven.— Pero
capaces de comprar el imperio, €so no...

Escantila suspiro hondamente y torno a recorrer la sala. De
vez en cuando murmuraba: emperatriz... emperatriz...

—Si, dices bien —exclamo friamente el patricio, que la ofa.—
Seras emperatriz; nada mas seguro.

Ella, encendida de pasion dominadora, quedo inmovil ante él.
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—¢Por que Lo dices asi? ¢No te gusta?
—{Que seas emperatriz?... Muchisimo.
—¢Lo dices por mi?

—Cierto es.

—_Y por el imperio? (Te agrada tambien por €l que sea
emperatriz?

Paulo Emilio no respondio. Escantila lo considero entonces
hondamente.

—dSabes que me gustas? —le dijo.

—Te agradezco.

—Me gustas sobre todo porque me hablas asi.
El joven se sonrio.

—{Te parezco vieja?

—No; eres hermosa.

Escantila, lentamente, se dejé caer sentada al lado del joven,
y le acaricio la frente.

—LY si fuera emperatriz?
—iQuE?
—¢Te gustarfa mas?

Paulo Emilio, sonriendo, aparto suavemente la mano de su
cara.

—Oyeme, Escantila: Ahora estas demasiado preocupada para
pensar seriamente en mi. Cuando seas emperatriz, seré
demasiado insignificante para tu trono. {éAmigos, quieres?
Acaso te pueda ser util.
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Escantila, después de mirarlo fijamente, se inclino sobre el y
deposito en sus labios un largo beso.

—Me gustas, vuelvo a repetirlo. No me olvidare, esta seguro...

De pronto un clamor lejano vibro en los cristales, y Escantila
se irguio subitamente. Ambos quedaron en ansioso silencio.

Aquello indicaba que ya el imperio tenia dueno.

Otro clamor llegé, mas fuerte esta vez, en el cual se oia
distintamente: iAvel... iavel...

Si, isalve! ¢(Pero quien? A la cuarta aclamacion Escantila se
llevo vivamente las dos manos al seno, mientras intensa
palidez cubria su semblante; sus ojos brillaban de insensata
alegria. El patricio se puso de pie.

Hasta ellos, claramente, habia llegado en el viento con el
ronco aullido de la Guardia Pretoriana:

—iAve Didio Juliano, emperador!

Alzando los brazos por encima de su cabeza, Escantila corrio
de un lado a otro como loca.

—iEmperatriz! iSoy emperatriz! iAh, gloria! iPor fin llegas!
iCorre, salta, Paulo Emilio! Pero, iinsensato! ino ves que
tengo el imperio en mis manos? (Sabes lo que es tener el
imperio en la mano? Es esto, {ves? —agrego, cogiendo una
copa Yy oprimiéndola convulsivamente:— Es tener esto y
hacer todo Lo que quiera, todo lo que desee, mio, todo mio,
iah!

La copa acababa de quebrarse entre sus manos, y un hilo de
sangre corria por su blanca piel. Paulo Emilio corrio a ella.
Pero Escantila, conteniendolo con una altiva mirada:

—iApartate, miserable! ¢Crees que una emperatriz no es
capaz de resistir esto? iMucho, mucho mas! iTodas las
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heridas! iah, ah!

Y la augusta, presa del mal que mordia sin piedad a las
romanas de la decadencia, cayo sobre el triclinio riendo a
carcajadas en una crisis de histerismo.

Paulo Emilio se aproximo a Escantila, y se detuvo,
considerandola con piedad.

—Emperatriz de trono comprado, emperatriz de trono
vendido... Esta cabeza no permanecera tres meses sobre los
hombros.

El patricio se equivocaba; solo permaneceria sesenta y seis
dias.

k % X %k Xk X X

Media hora después el tumulto de soldados, guardias, lictores
y senadores, llegaba aclamando a la emperatriz, y ésta era
conducida en la litera del trono al palacio de los césares,
donde Didio Juliano, avergonzado de la modesta cena que el
emperador Pertinax tenia dispuesta, hacia arrojar el servicio
a los perros, y concluia la noche en una segunda orgia.
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Vil

Cuando doscientos cincuenta anos antes, Jugurta, rey de
Numidia, abandono Roma a la que habla venido a levantar
cargos, se detuvo en una colina proxima, y volviéndose a
Roma, exclamo:

—iCuidado, venal, no te falta sino un comprador!

El imperio estaba comprado, el emperador electo, y el
Senado habfa aprobado la eleccion. Pero en la clase patricia,
en el pueblo, en la muchedumbre que a la manana siguiente
se arremolinaba en los alrededores del Foro, aquella
abominable subasta levantaba un eco de indignacion. Cuanto
de heroico guardaba la historia del grandioso imperio, surgia
en aquel momento en todos los corazones, en todas las
bocas, para contrarrestar el baldon que el vil trafico
estampaba en el sagrado libro de la patria.

Muchas veces, nadie lo ignoraba, el Pretorio o las legiones
habfan hecho presion en el Senado; pero aquello, aun
sombrio, no enfangaba la purpura imperial. Mas ahora era el
negocio vil, claro y cinico; no trepaba al trono un general de
fortuna o un obscuro sobrino de césares, sino el traficante de
mas fortuna, fuera cual fuera su capacidad cerebral o la
escasez de su verguenza. La diadema, cuya simple insinuacion
costara la vida a un Julio César, se ofrecia ahora en subasta
publica como vil baratija, al mercader que diera mas
sestercios por ella.

EL clamor de angustia e indignacion que se alzo de Roma
entera ante aquella verglenza unica, paso como un
inofensivo rumor por el palacio de los césares, y se
desvanecio en el helado recinto del Senado.
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Pero la ardiente protesta, llevada en el aire vibrante vy
complice de la patria, cruzo el Tiber, atraveso la peninsula, y
abriéndose en ondas por el inmenso Imperio, hallo por fin eco
en las legiones de Alpino. EL mismo clamor llego al
campamento de Niger, mientras el tercer halito de
indignacion sacudia, como a un solo hombre, a las legiones de
Septimio Severo.

Los soldados, con la idolatria particular de legionarios por su
jefe, eligieron emperador a su propio general; de modo que
en un momento dado el Imperio conto con cuatro cesares:
Didio Juliano en Roma, Alpino en Bretana, Pescenio Niger en
Iliria, y Septimio en Panonia.

Este ultimo, mas impetuoso que sus colegas, tomo la
iniciativa sin titubear un instante, y mientras enviaba
emisarios a Niger y Alpino, se lanzo a marchas forzadas
sobre Roma.

Didio, entretanto, habia pasado el primer mes de reinado en
pleno delirio de vanidad. Organizaba a diario paseos triunfales
dentro del recinto de Roma; las fiestas en el circo
sobrepasaban en fausto los memorables dias de Tito cuando
regreso a Roma, y despachaba dfa a dia infinitas ordenes y
contraordenes a los gobernadores, por sencilla ostentacion
de poder.

Pero el alma romana, sorda a los halagos del interes
millonario, se cerraba en sombria desolacion. Temblaba en
los rostros, en los hogares, en las mismas piedras de la calle,
la constante indignacién por aquel recuerdo. Que Tiberio,
sobrino de Augusto, ensangrentara el Imperio, bien; que
Cémodo, hijo del gran Marco Aurelio, bajara a la arena como
un gladiador, pase; pero sentirse gobernados por un cocinero
que habfa corrido borracho y levantandose el vestido a
comprar en monedas ese derecho, iah, eso no!

Didio lo comprendia, y de aqui su embriaguez de mando por
guemar su vanidad senil en la llama de un poder que no lo
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sentia suyo. La emperatriz, por su parte, envolvia en un
monstruoso lujo los restos de una gran hermosura, y siendo
su sed de triunfo mucho mas ardiente que la de Didio, los
excesos de su vanidad eran también mayores.

En medio de la profunda adulacion que latia a cada instante
en los homenajes a su manto imperial, habia una sola gota
amarga: Paulo Emilio. En vano Escantila habia puesto de su
parte cuanto era posible para rendir al patricio; en balde su
brazo morbido volvio a acariciar la frente tostada de Paulo, €
inutilmente irguio ante €l su triunfo de belleza romana e
imperial.

—¢Pero qué serfa de Augusta, una vez que me hubieras
hecho el honor inmerecido de aceptar mi amor?

—iComo! ({Qué temes? —respondio la emperatriz.

—iOh, nada, Augusta! Sentirila solo pasar demasiado
rapidamente a una vida para la que no estoy aun preparado.

—iAh, crees eso! {Y por qué lo harfa? éPor Didio? ¢por el
Imperio... Tu sabes bien que no. Y si.. —modulo lentamente
la emperatriz fijando en el sus inmensos 0jos.

—La vida de Didio, el manto de purpura —completo el joven
con una sonrisa— no gracias, €s mucho para mi.

Paulo Emilio —como buen romano— no ignoraba dos cosas:
que las emperatrices acostumbraban deshacerse al dia
siguiente de sus amantes de una noche de antojo; y que el
manto de los césares comprado sobre un lecho tenfa un color
purpura que se confundia muy facilmente con el de la propia
sangre. Sobre todo, Escantila no le gustaba. Era ésta en
definitiva la razon por la cual resistia a los halagos de la
emperatriz.

Luego la proteccion de Didio habfalo salvado de la venganza
del Pretorio a raiz del tragico incidente en el festin. Y si esto
no influia en su proceder con Escantila, atabalo a Juliano, sin
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embargo, con los lazos del mas elemental agradecimiento. Y
cuando el patricio lograba en esto ajustar el tumulto de su
alma ante aquella nefasta pégina del Imperio, otro recuerdo
subia desde lejos: la hora en que Septimio Severo, acusado
de adulterio, debio la absolucion a los buenos oficios de su
juez, Didio Juliano.

Mas en Roma, a ciertas alturas de la politica, la patria
conmueve el alma. De este modo Septimio, lanzandose sobre
Roma, era para el emperador actual un bandido con legiones
y para el otro, Didio Juliano, era apenas y sobre todo, un
ratero de imperios.

Al saberse en Roma que Septimio Severo corria a salvar la
honra del trono, el alma popular se desato en loco
entusiasmo. Innumerables hogueras surgieron en todas partes
y aunque en seguida Didio hizo apagar con sangre el fuego
encendido de la libertad, el entusiasmo no disminuyo.

ElL improvisado emperador no sabfa que hacer. Jamas habfa
sonado con la amenaza de tres ejércitos que se precipitaban
sobre €l; €l que por trescientos millones, crefa haber
comprado con el imperio el derecho de ser emperador. Loco
de ansiedad, devorado por el miedo a Septimio Severo, cuyo
temple de alma conocfa bien, creyo un instante poder contar
con el Pretorio pues, en efecto, la guardia aterrada, habia
fortificado su campamento. Didio organizo en guerra la
policia urbana, ideo planes de defensa, levanto murallas, las
demolio, perdio admirablemente el tiempo.

EL pueblo, sombrio, contaba, minuto por minuto, la distancia
que separaba aun a Septimio de Roma. A €l se confiaba la
redencion de la patria, envilecida por el Pretorio. Y de este
modo el nombre del general tripolitano, de un compatriota de
Anibal que hablaba con fuerte acento ndmida, llegé a
grabarse en el corazon romano al lado del de Fabio Maximo y
de Escipion.

Los dias pasaban, y las legiones de Septimio caian ya sobre
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Roma. Didio, perdida toda fe en si mismo y en cuantos le
rodeaban, decidio entonces librarse a toda costa de las
legiones.

Una noche hizo llamar a Paulo Emilio.

—Necesito de ti, Paulo Emilio —Lle dijo.— Sabes cuanto es mi
aprecio por tu familia y tus dotes personales. Alguna prueba
te he dado de ello —concluyo con la voz insinuante.

—Sf, no olvidaré que te debo la vida —repuso friamente
Paulo inclinandose.

—iPor Jupiter! Quieres referirte a aquel gracioso incidente
con los centuriones. Apenas me acordaba ya de ello. Lo
cierto es que Leto estaba muy ofendido por el modo como
los trataste... iPero oyeme! —anadlo bajando la voz:— (Lo
que espero de ti tiene mucho mas valor que todo esto.
{Quieres llevar palabras mias a Septimio Severo?

Paulo Emilio considero un instante a aquel aterrorizado
emperador de comedia.

—Sf, César —repuso.

A la una de esa noche Paulo Emilio traspaso las murallas de
Roma, y partio al galope. Dos dias después era alcanzado por
un emisario de Didio, que traspasado de fatiga, alcanzo a
tenqer a Paulo un pergamino, y cayo desmayado. El joven
leyo:

«Si en algo aprecias tu vida, no llegues hasta Septimio. Tu
amistad hacia mi te ha perdido en el. iDesconfial»

Paulo Emilio meditd un momento, Yy encogiéndose de
hombros, reanudo su galope.

A la quinta noche llegaba al campamento de Septimio.

—iPaulo Emilio! —exclamo éste levantandose en su tienda.
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iQué placer me das con tu presencial {Qué te trae aqui?

—Este mensaje de Didio Juliano —respondio el joven
extendiendo la mano.

EL general observo desconfiadamente el pergamino.
—¢No tiene algun veneno, supongo? —exclamo.

_iTodavia no! —se sonrio francamente el emisario.— Pero
lee.

Septimio asi lo hizo, y entregéndole el mensaje con extrana
mirada:

—Lee a tu vez —le dijo.
Decia asi:

«A Septimio Severo, en su campamento, desde el Capitolio,
iSalud! EL dador de la presente, a quien crees conocer, ha
jurado librar a la patria de toda opresion civil o militar; ni
negocios con el Pretorio, ni tiranos como tu. Al buen
entendedor...»

Cuando Paulo Emilio concluyo de leer, entrego al general el
mensaje que recibiera de Didio en el camino.

Ambos sonrieron, mirandose.

—Esta bien claro —dijo Septimio.— Con esta doble intriga, o
tu me asesinas, o yo me deshago de ti. El viejo ladron ha
ideado bien su golpe. Solo que se ha equivocado
grandemente contigo, y tambieén conmigo. Esto da prueba de
su capacidad politica. Y tu, {piensas volver a Roma? iQuieres
quedarte conmigo? iDentro de doce dias estaremos alla!

—No; me vuelvo en seguida. iPuedo hacer mas falta en Roma
que aquil...

—Cierto es, iSalud, Paulo! iAhl.. Dile a Didio que no me envie
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mas mensajeros; iya supondras por que!

ElL patricio regreso a Roma dispuesto a reprochar friamente
a Didio su aCCIon pero este, cada vez mas enloquecido de
temor, ni lo oyo casi, prestando en cambio atento ofdo al
menor ruido de afuera que Lo hacia temblar.

Hizo sacrificar cuarenta criaturas para obtener de sus
entranas palpitantes aun, un buen augurio; pero los augures,
insolentes ante el astro que declinaba vertiginosamente,
profetizaron que «quien no sabia defender a Roma, no
merecia ser emperador».

Envio cuatro emisarios a Septimio, ofreciéndole la mitad del
Imperio, pero que llevaban la idea oculta de apunalarlo. El
tripolitano, muchisimo mas politico que Didio, no quiso recibir
a ninguno, y los hizo decapitar.

Entretanto, el Pretorio, aterrado, esperaba la mas pequena
promesa de perdon para decidirse por Septimio. El Senado,
con un voto de altivez, prefirio morir de pie, mudo. Asi el
rematador del trono y el juez que habia aprobado la subasta,
se unfan en la misma miserable cobardia ante las legiones
vengadoras de Septimio.

Por fin una noche se supo que las legiones habian acampado
a tres jornadas de Roma. ElL pueblo, enloguecido de jubilo y
verguenza reconquistada, se lanz0 a la calle. El Senado,
congregado en un instante, recibia un mensaje de Septimio
en que perdonaba a los senadores que sancionaron el vil
trafico del Pretorio.

No buscaba mas. En un segundo el Senado, a la par que la
glorificacion del asesinado Pertinax, decreto la muerte de
Didio.

Los sicarios corrieron al palacio, e irrumpieron lentamente
dentro de la propia camara del emperador. Didio dormfa, y al
ver aquella inequivoca manifestacion, cayo de rodillas
sollozando:
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—:Que mal he hecho yo? —gemfa ¢A quien he hecho dano?

Pero antes que hubiera podido hacer un movimiento, cayo
acribillado a punaladas.

Entretanto Paulo Emilio corrfa a la camara de la emperatriz.

—iHuye, Augustal —le dijo precipitadamente, empujéndola
afuera.

Escantila, livida, el pelo suelto y a medio vestir, se lanzo por
el corredor, pero retrocedio con un grito: los sicarios, ebrios
ya de sangre, corrian aullando a la camara de la emperatriz.

Escantila, delirante de terror, se arrojé en brazos del patricio:
—iPaulo, salvame! iAcuérdate de que te he amadol!

Paulo Emilio se puso palido, y desprendio de su pecho a
aquella mujer que pedia a un grito de amor la salvacion de
su gloria derrumbada.

—Ha llegado nuestra hora, Augusta —le dijo lentamente.
iPerdoname!— y deposito un beso en su mano helada.

Cuando los sicarios llegaron, el patricio estaba de pie en la
puerta.

—ila emperatriz! —mugieron.— iQueremos la cabeza de la
Augustal

—No se pasa —repuso tranquilo Paulo Emilio.
—iPaso! —aullaron los sicarios, lanzandose adelante.

—iNo! —respondio Paulo. Y el primero que Llegé al alcance de
SU mano, cayo con el rostro cardeno.

Entonces retrocedieron dos pasos, y el venablo temblo un
instante en sus manos. Paulo Emilio piso firmemente para
asegurar el equilibrio, y recogiendo un pliegue de la toga,
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miro sereno a los sicarios.

Fue su ultima mirada. Los venablos partieron, se hundieron en
el pecho patricio, y mientras Paulo Emilio se desplomaba con
los ojos cerrados, los sicarios, con un definitivo y triunfal
aullido, saltaban sobre su cuerpo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el

53



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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