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I
En el año 193 del Imperio Romano, un transeúnte de la capital 
se entretenía en arrancar a uno un ojo, en quebrarle a otro 
los dientes con una piedra, en mutilar vergonzosamente a un 
tercero —todo esto por mero pasatiempo, cuando se aburría.

Este transeúnte se llamaba Cómodo, y era el emperador. Hijo 
de Marco Aurelio, uno de los más grandes hombres con que 
haya contado la humanidad, suponíase con sobrada razón que 
provenía directamente de uno de los tantos gladiadores que 
noche a noche honraban el tálamo de la emperatriz Faustina.

La fuerza de Cómodo era, en efecto, prodigiosa, y mostraba 
extraña afición por el Circo. Atravesaba a un elefante de un 
solo lanzazo, cortaba a flechazos el cuello de los avestruces, 
abatía a cien leones, uno tras otro, con otras tantas flechas. 
De noche dormía a menudo en su celda del Circo, en 
compañía de los gladiadores.

Cuando tenía doce años, mandó quemar vivo al mayordomo 
de los baños, porque el agua del suyo estaba apenas un poco 
más tibia que de ordinario. Ya emperador, hallando un día en 
su camino a un patricio sumamente grueso, se detuvo un 
momento a contemplarlo, y en seguida le abrió el vientre de 
un solo tajo, para ver de qué largo tenía los intestinos.

En el circo hacía cubrir a sus esclavos con pieles de fieras, y 
los masacraba entonces a flechazos, solicitando del Senado 
se le confiriese el título de Cómodo, destructor de monstruos.

Abrió un día un consultorio quirúrgico, instando a los 
senadores a que se hicieran operar por él. Naturalmente, los 
presuntos enfermos eludían el honor. Entonces Cómodo dio 
orden a sus guardias de hacer entrar a cuantos pasaran por 
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frente a su palacio. Los infelices eran en seguida operados 
por él, y de este modo en un solo día asesinó a trescientos 
ciudadanos.

Trece años llevaba Cómodo de este sombrío reinado, cuando 
un día la copa, ya a punto de llenarse varias veces, desbordó 
al fin.

Cómodo había puesto su confianza en Marcia, una de las 
trescientas concubinas reales, y que pronto llegó a recibir 
del Senado los honores de emperatriz. Decíase cristiana. En 
compañía de Leto, prefecto de la Guardia Pretoriana, 
manejaba el imperio a su gusto y manera.

Su ascendiente sobre Cómodo era inmenso; pero aún así, 
llegó un día a cansarlo. Y para concluir con él, el emperador 
decidióse un día a romperlo. Llevó, al efecto, al baño la 
tablilla encerada y el punzón de oro que había costado ya al 
imperio millones de cabezas proscriptas; y mientras, hundido 
hasta el cuello en la bañadera, gozaba las dulzuras del agua 
tibia, grabó con el stylo diez nombres. La fúnebre tablilla era 
siempre entregada a Eclecto, mayordomo de palacio, y éste 
despachaba los sicarios a recoger las cabezas de los que 
habían perdido la gracia del sombrío emperador.

Cómodo colocó la tablilla bajo un cojín de púrpura, y se 
arrobó en grata somnolencia.

Mas he aquí que la puerta se abrió lentamente, y una carita 
negra, de un profundo negro etíope, asomó su riente 
fisonomía.

—¡Ah, eres tú, Aníbal! ¡Entra, traidor! ¿Cómo no te he visto 
aún? 

—Ah... ah... ah... —dijo la criatura mirando a todos lados, sin 
prestar poca ni mucha atención al dueño del mundo. 
Evidentemente, como todos los chicos, buscaba algo nuevo, 
para hacer de ello su juguete.
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El negrito era hijo de un liberto africano, a quien Cómodo 
había arrojado a las fieras dos meses atrás, por cierta mirada 
de aquél en respuesta de un flechazo suyo.

Era en un banquete.

—¡Alcánzame esa copa! —habíale dicho Cómodo.

El liberto repuso, incorporándose:

—¿Es posible, César, que te falten esclavos?

Pero, sin añadir una palabra más, levantó la copa en el aire 
para colocarla delante de Cómodo. Este, rápido como el rayo, 
cogió el arco que tenía siempre a su lado, y lanzó una flecha 
vibrante que se clavó temblando en la muñeca del insolente. 
A pesar del agudo dolor, el brazo del liberto, como si nada 
hubiera sucedido, prosiguió su marcha en el aire y depositó la 
copa delante de Cómodo. Su rostro estaba impasible. Sí, 
impasible estaba su rostro; pero al sentir el golpe, había 
mirado a Cómodo. Y las miradas a un emperador romano 
deben pesarse mucho antes de ser lanzadas.

Catorce horas después, los leones se disputaban los restos 
sangrientos del liberto, y Cómodo, desde entonces, había 
sentido crecer su cariño y tolerancia por las gracias de aquel 
negrillo. ¿Por qué misterio? No por arrepentimiento, sin duda.

Mas lo cierto es que el chico hacía y deshacía a su antojo en 
palacio, y de aquí la impertinencia con que se dignaba 
responder al terrible emperador que le hablaba.

—¿Qué quieres, desvergonzado? —reanudó Cómodo 
sonriendo a su pequeño favorito.— ¿No te bastan los dos 
tigrecitos que te envié esta mañana?

—Tigres, malos —respondió el negrillo.— Muerden, uñas 
grandes…

—Sí, son un poco grandes ya... Perdóname, Aníbal; hoy 
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mismo encargaré otros... ¿Quieres leones?

—No; uñas también... Quiero tortuga, tortuga grande... andar 
¡up, up! a caballo.

—¡Ah, muy bien! Pero me concederás, Aníbal, unos cuantos 
días para procurártelas, ¿verdad?

—¡No!... quiero osos... ositos.

Y así por el estilo. Entretanto, beatífica somnolencia se 
apoderaba del emperador, mientras el pequeño déspota de 
aquel formidable tirano revolvía todo a su antojo.

De este modo, y cuando el fastidio comenzaba ya a cansarlo, 
halló bajo el cojín de púrpura la tablilla de cera.

¡Aquello era lindo! El negrillo miró a su augusto amigo que 
roncaba sordamente. Sin hacer ruido, salió del baño real, y ya 
en el corredor emprendió loca carrera con su juguete.

¿Pero qué podía entretener largo rato al imperial malcriado 
que desechaba leoncitos? La tablilla voló de repente por el 
aire, como un fastidioso juguete que no entretiene ya más, y 
Marcia, que pasaba en ese instante por allí, la recogió para 
entregarla a un esclavo. Pero antes, por vaga curiosidad y 
simple distracción, echó una mirada a la tablilla.

Apenas lo hubo hecho, lanzó un grito ahogado: claramente 
grabado se leía allí «Marcia... Leto... Eclecto... Valerio... 
Severo Domicio...»

¡Ella! ¡La emperatriz adorada, omnipotente, sentenciada a 
muerte! ¡Leto, su favorito, sentenciado a muerte! ¡Eclecto, su 
ejecutor oficial, el brazo derecho de sus sangrientas 
proscripciones, sentenciado él mismo!

Lívida, el corazón helado de terror, la emperatriz corrió al 
encuentro de Eclecto:
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—¡Lee, lee! —le dijo tendiéndole la tablilla.

El mayordomo leyó y su rostro se puso blanco como la cera. 
Llamó a un oficial de la guardia:

—¡Ve corriendo al pretorio! ¡Arróllalo todo, aplasta, mata, 
pero llega en seguida! ¡Va tu vida en ello! Tritáceo ¡Vuelve 
con Leto, corriendo, si los manes tienen en algo tu vida!

—¿Qué debo decirle? —repuso el soldado.

—¡Dile —prorrumpió Marcia— que nos has visto pálidos a 
Eclecto y a mí!

Poco después Leto llegaba, demudado.

—¿Qué pasa, Augusta? —exclamó, — ¿Acaso el divino 
Cómodo?...

—¡Lee! —repitió la emperatriz, tendiéndole la tablilla.

Los tres sentenciados a muerte se miraron entonces; ¡no 
había un segundo que perder! Marcia preparó con la 
velocidad de un relámpago un refresco de tamarindo, y echó 
en él un fuerte veneno. Ella misma llevó la copa a Cómodo, 
que apuró el brebaje de un sorbo.

Marcia salió, pisando con fuerza; pero apenas el eco de sus 
pasos se hubo perdido, retornó en puntas de pie con sus 
cómplices, y juntos prestaron oído contra la puerta de la 
cámara: dentro, se derrumbaba un imperio de crímenes en la 
persona de su monstruoso emperador.

¡Pero no! El veneno era escaso o la fortaleza de Cómodo, 
excesiva. Este tuvo un fuerte vómito y llamó. Un esclavo 
acudió corriendo.

—¡Estamos perdidos! —murmuró Marcia, aterrada.

—¡Aún no! —repuso Leto, a tiempo que hundía su puñal hasta 
el mango en el pecho del esclavo.
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Pero el desenlace se precipitaba: si Cómodo llamaba de 
nuevo y era oído, estaban perdidos.

¿Qué hacer? ¿Entrar súbitamente en la cámara y apuñalarle 
allí? Ni Leto ni Eclecto tenían suficiente valor para ello. 
Cómodo, aún en la angustia de sus vómitos, era temible por 
su fuerza prodigiosa.

Los conjurados corrieron entonces abajo, y volvieron con dos 
gladiadores de palacio, dos perfectas bestias de estupidez y 
fuerza. Turbándoles la cabeza con terribles amenazas y 
opulentas recompensas, los lanzaron de un empellón en el 
baño imperial.

¡Por fin! Cómodo dio un salto, y en un segundo estuvo de pie. 
Su propia experiencia (ya había escapado a un asesinato en 
plena calle) y la historia de los Césares de Roma, no le 
dejaban la menor duda acerca de lo que significaba aquella 
súbita irrupción.

Defendióse como un verdadero gladiador que era, golpeando, 
mordiendo, retorciendo músculos entre sus manos. Pero las 
dos bestias forzudas, uniendo sus esfuerzos, concluyeron por 
estrangular y ahogar bajo el baño al emperador romano, el 
1.º de enero de 193.

Los tres libertadores corrieron, en connivencia con el Senado, 
a ofrecer la corona a Pertinax, noble y severo anciano; mas 
éste, creyendo que venían a buscar su cabeza —ya que las 
visitas nocturnas no tenían casi nunca otro objeto— se 
adelantó a su encuentro, tendiendo al tajo la gloriosa cabeza 
blanca.

El Pretorio aceptó al nuevo César, y bajo su reinado, a los 67 
días de su proclamación, asistimos al banquete que Didio 
Juliano, milanés de inmensa fortuna, daba en su palacio de 
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Roma.
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II
Didio Juliano poseía en aquel momento la más grande fortuna 
de Roma, adquirida durante su gobierno en dos o tres 
provincias. Era un hombre de sesenta años, bajo y 
sumamente grueso. Tenía la cara redonda y roja, la cabeza y 
el rostro rapados, y el vientre voluminoso. Personificaba 
perfectamente la caricatura del tonel sobre cortas piernas. 
Sus ojos saltones y nariz rubicunda denunciaban a un gran 
amigo de la mesa. Era, en efecto, un gastrónomo, pero un 
gastrónomo de lo raro y monstruoso, que fue la 
característica del Imperio. Sobre la mesa, recubierta de 
ramos de plata, lucían los platos más extraordinarios;

Hígados de pavo real, en inmensas fuentes.

Huevos de tortuga, rellenos con riñones de papagayo.

Lenguas de ruiseñor, en brochettes de oro, con cabeza de 
zafiro.

Pechugas de cisne.

Rótulas de camello, a los cuales se había impedido andar.

Luego venían los platos estupefacientes, las combinaciones 
monstruosas que eran recibidas por los invitados con grandes 
exclamaciones.

Erizos de mar, macerados en agua de rosas.

Habas machacadas con ámbar del Euxino.

Arroz abrillantado con perlas.

Salmón espolvoreado con mirra y ámbar en polvo.
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Trufas mechadas con granos de oro.

Violetas teñidas en púrpura

y fritas en aceite de hígado de ruiseñor.

Esta sed de lo inverosímil, de lo disparatado, de lo 
sencillamente monstruoso, y ya en auge a fines del siglo II, 
debía llegar con Heliogábalo, a su más alto esplendor.

Entretanto, Didio Juliano festejaba esa noche la llegada a 
Roma de un trimestre de sus fabulosas rentas. Era aquel 
personaje, a la par que glotón, muy pobre de espíritu y dado 
a las bufonadas. Su dicha era halagar el estómago de sus 
clientes, y sobre todo que se le considerara hombre de 
influencia en el Senado. Su enorme vientre danzaba al son de 
las carcajadas, y las aclamaciones con que sus invitados 
acogían cada nuevo plato que el mayordomo trinchaba a 
compás de música, halagaba su vanidad hasta congestionarle 
el rostro.

En su juventud, sin embargo, había realizado empresas no 
desprovistas de inteligencia; y el solo hecho de que la madre 
de Marco Aurelio lo hubiese educado, hablaba bastante en su 
favor. Pero sus consulados y preturas, dándole inmensa 
fortuna, despertaron debilidades congénitas y vicios 
adquiridos. Dedicóse con afán a la magia, y no hubo embuste, 
por burdo que fuera, que los augures no leyeran para Didio 
en las entrañas de un animal.

Llegaron un día a profetizarle el Imperio Romano, sin más 
trámite. A pesar de su corta inteligencia, Didio no dejó de 
reírse, considerando, juiciosamente, que a su edad, y su 
alejamiento de la política y su ignorancia de cuanto se 
pasaba en las legiones, era bastante risible soñar en la 
diadema de los Césares.

Pero su mujer, Manlia Escantila, una lobezna romana febril de 
ambición, pagaba opulentamente a los augures para que 
anunciaran sin cesar a su marido glorias de toda suerte, por 
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vía de encender en el cerebro exclusivamente culinario de 
Didio, una chispa de alta ambición.

Así las cosas, sobrevino la muerte de Cómodo. Pertinax fue 
ascendido al trono, y Didio Juliano juzgó que nada era 
entonces más sensato que sentar sus reales en Roma, 
estarse muy quieto, deslumbrando de paso a sus 
conciudadanos con el brillo de sus banquetes.

Y mientras el banquete a que asistimos proseguía en igual 
lujo de platos y derroche de músicos, parásitos, cortesanos y 
esclavos; mientras resonaban los aplausos de los 
comensales, los cantos y las carcajadas, entre el tintineo 
incesante de las copas quebradas en la orgía, un personaje 
apareció de pronto en el dintel del triclinio. Después de dirigir 
a los comensales una tranquila mirada, se dirigió al anfitrión 
en voz más tranquila aún.

—¡Salud, Didio! No sé si podría esperar, al llegar a Roma, el 
honor de que me permitas sentarme a tu mesa.

Con el anfitrión, todos se volvieron asombrados a la puerta. 
Didio Juliano lanzó una exclamación de gozosa sorpresa, y 
tendiendo sus gordos brazos al visitante:

—¿Pero no eres Paulo Emilio? ¡Que Mercurio permita me 
roben todas mis fincas si no siento gran alegría al verte! 
¡Salve, oh joven africano! Hazme el supremo honor de 
sentarte a mi mesa, si en verdad tienes apetito y no la hallas 
sobrado mezquina.

Paulo Emilio se sentó a su lado, y notó, por las 
exclamaciones de amistad que arrancaba su presencia, que 
aún se le recordaba en Roma.

El aspecto del visitante respondía, en verdad, a aquel 
recibimiento. Era un joven de mediana estatura, más bien 
alto, y maravillosamente formado. Los pliegues de su toga, 
cayendo a la par que con abandono, con sutil elegancia, 
denunciaban al patricio descendiente de los cónsules de la 
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república. Es lo cierto que en la Roma del siglo II, con la 
constante efusión de sangre bárbara, el ciudadano ecuestre 
había perdido sus características, y apenas si el tipo se 
mantenía aún puro en ocho o diez familias patricias, cuyos 
retoños, como el joven, evocaban en su alma y semblante la 
figura de su abuelo Paulo Emilio en la madrugada de Cannas, 
de Escipión al descender del Capitolio, o de Lelia cuando 
volvió de Africa.

El rostro del nuevo comensal, tostado por los soles de la 
Tripolitania, era de severa hermosura. No representaba más 
de veintiocho años.

—Convendrás conmigo —decíale Didio— que mucho me 
honra te hayas dignado compartir mi cena. Pero dime: ¿por 
qué no has venido antes a verme?

—Por una razón bien sencilla: acabo de llegar a Roma.

—¿Cómo! ¿En este momento?

—Sí; y esto te explicará acaso por qué he acudido en seguida 
a tu encuentro.

—¡Ah! ¿Tienes algo que decirme?

—En efecto.

Al oír esto, la cara del anfitrión se compungió de un modo 
bastante infantil, como una criatura a la cual se le ordena 
dejar en seguida su pedazo de chocolate.

—¿En este mismo instante? —gimió casi Didio Juliano.

El joven, aunque naturalmente gozoso, dejó asomar una 
sonrisa.

—¡Oh, no! Más tarde... Te ruego me enteres, entretanto, de 
lo que pasa en Roma.

—¡Cómo! ¿Nada sabes?
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—Nada. He venido sin cambiar de caballo desde Ostia. 
Después hablaremos. Recordarás que desde hace dos años no 
se me ha visto aquí... ¿Gozas siempre del favor de Cómodo?

—¡Por todos los dioses del Olimpo! ¿Debo creerte cuando me 
hablas así?

—¿Supones que me presento a esta hora para chancear 
contigo, Didio?

—¡No; Júpiter me libre de ello, joven patricio! Pero es tan 
extraña tu ignorancia... Sabe, pues, que estamos bajo el 
reinado de Pertinax Augusto, y que Cómodo fue estrangulado 
hace noventa días.

—¡Oh! ¿No bromeas?

—¿Bromear yo con la muerte del ilustre Cómodo, que dudó 
años enteros si me la daría a mí, que te hablo? Y, luego, 
invoco para mí la seriedad que tú pedías para tus propias 
palabras.

—Cierto es, Didio, y te pido perdón. Pero cuéntame, por 
favor, cómo han pasado los hechos.

El anfitrión, entonces, cada vez más locuaz y congestionado 
de rostro, contó al forastero el sombrío drama: el terror del 
Imperio bajo el final del reinado de Cómodo; la conjuración de 
Marcia y Leto; su asesinato en el baño, y la elección imperial 
recaída en el noble Pertinax.

El joven oía con profunda atención.

—Ignoro qué será más tarde del Imperio —murmuró al 
concluir Didio su relato;— pero el anciano Pertinax sostendrá 
dignamente sus vacilantes columnas.

—Lo mismo creo y espero... —repuso el anfitrión— aunque 
ya nada me interesa la política.
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—No es política, sin embargo. Se trata del cubil y los 
cachorros de la loba.

—¡Sí! Y con cachorros como Cómodo, corremos el albur de 
que todos sus otros hermanos sirvamos de destrucción a su 
dentadura! ¡Gracias, Paulo! Prefiero mi vida tranquila, obscura 
si quieres, bien que el Senado se digne aún contarme en su 
seno... Vivo feliz, sin quebrantos.

—¿Nada ambicionas, pues?

—¿Qué quieres que ambicione? A mi edad, toda ilusión es 
enfermiza, y toda ansia, mortal, como decía Pertinax. Y ya 
ves: carga la púrpura... Que los dioses me conserven el 
apetito y buenos amigos para honrar mi mesa, es todo cuanto 
pido. ¿Qué misión te trae a mí?

—Misión, ninguna. Traigo para ti palabras de Septimio 
Severo... Ya sabes cuán grande es su agradecimiento.

—¡Ah! ¿El valiente general se acuerda siempre del pequeño 
favor que le hice? Mucho me alegro, Paulo. ¿No ha perdido 
aún su acento númida?

—No, ni lo perderá nunca, creo…

—¡Bravo Septimio! Es lo cierto que nuestros mejores 
generales son compatriotas de Aníbal. ¡Cómo haberlo 
sospechado antes! Y para ti, Paulo Emilio, que llevas tal 
nombre!... En fin, más tarde me trasmitirás el mensaje entero.

El banquete proseguía, llegaba a su fin, y entre el canto de 
los músicos, el ruido de innumerable servidumbre y de las 
copas rotas sin tregua, resonaban los gritos de los 
comensales, hartos de viandas y de vino.

Didio continuaba bebiendo, riendo y llorando a un tiempo. Un 
cuarto de hora después la mitad de los comensales habían 
rodado de los lechos. Los otros se sostenían aún, 
congestionados, roncos, levantando un brazo sin motivo, 
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gritando una sola nota ronca como bestias salvajes, y cuando 
el forastero, que proseguía mirando con el mentón 
fuertemente cogido entre el índice y el pulgar, se disponía a 
levantarse, fuertes voces seguidas de un grito resonaron en 
el atrio, y un instante después, un esclavo, lívido y jadeante, 
se precipitaba en el triclinio:

—¡El emperador Pertinax acaba de ser asesinado!
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III
Como una helada ráfaga hubiera pasado sobre aquellas 
cabezas caldeadas, los comensales se pusieron 
instantáneamente de pie. Didio abrió inmensos ojos, mientras 
que la copa que iba a llevar a los labios, caía quebrándose.

El esclavo se vio en un instante rodeado.

—¡Habla, cuenta, por todos los dioses del Averno! ¿Qué 
dices? ¡Di que no te has burlado de nosotros, porque ni mil 
Diógenes con linterna hallarían un pedazo de tu piel!... ¿Qué 
ha pasado?

El miserable, sacudido por cien brazos, contó entonces lo que 
sabía.

El drama se había desarrollado con la velocidad del 
relámpago. A media noche, trescientos pretorianos habían 
salido del campamento en dirección a Roma.

Furiosos, pidiendo a gritos la cabeza del emperador, corrían a 
palacio. Pertinax, despertado por el clamor, envió al Pretorio 
a su suegro Sulpiciano, prefecto de la ciudad, para pedir 
cuentas de ese escandaloso motín.

Entretanto, los pretorianos habían llegado a palacio, 
arrastraban a su causa a la guardia imperial, y todos, aullando 
como lobos hambrientos, se dirigieron a la cámara del 
emperador. Pertinax, salió a su encuentro, y al ver aquella 
augusta cabeza encanecida al cuidado de la patria, la 
soldadesca intimidada se detuvo.

—¿Qué es esto? —preguntó con voz tranquila el anciano 
emperador.— ¿Desde cuándo los soldados se aproximan con 
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la espada en la mano a su general? A ver tú, Dalmacio, que 
te hallas colocado al frente de ellos: ¿qué quieres? ¿cómo se 
atreven a esto?

Los soldados callaban; todos, con la cabeza baja, parecían 
hallarse sobre ascuas ante aquella gran figura que se alzaba 
ante ellos, guardando, como un fantasma, la grandeza del 
Imperio.

—Piden, César, que se les aumente el sueldo —murmuró al 
fin el oficial.

—¡Ah! ¿Y con las espadas dirigidas a mi pecho? —exclamó 
Pertinax.— ¿Qué nuevos triunfos ha obtenido la Guardia para 
exigir esto?

—Ninguno, César; pero piden se les pague solamente como 
en el reinado de Cómodo.

—El reinado de Cómodo. Si tanto sienten a su antiguo 
emperador, haberlo meditado antes, y no después de 
estrangularlo... ¡Oye, Dalmacio! Lo que ganan tus soldados es 
lo justo, y no añadiré un sestercio más. ¡Por la memoria de 
César! ¿No es mayor deshonra para el Pretorio venir de este 
modo a manchar el palacio de su emperador con el tumulto 
de ahora? Yo creía, Dalmacio, que venías a exigir algún gran 
acto de justicia contra los enemigos de la patria; pero venir a 
robar al erario, y hundirse luego en el libertinaje del reinado 
de Cómodo, eso no lo esperaba. Ve, por fin: esta cabeza y 
barba blancas que miras en este momento, anidan un solo 
pensamiento: el de que tú y tus soldados —y con ustedes el 
Pretorio en masa— han hecho más. Su anciano emperador se 
lo dice. ¿Es cierto, soldados? —concluyó Pertinax irguiendo su 
noble y severa frente.

Un murmullo ahogado respondió a estas augustas palabras.

—Sí, Augusto... Hemos hecho mal... ¡Perdónanos!

El oficial, con un relámpago de ira en los ojos, miró a sus 
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soldados, y se puso pálido; todo estaba perdido.

Pero de pronto, un pretoriano de innoble semblante, se 
adelantó dos pasos, y señalando al emperador:

—¡Compañeros! —gritó— ¡yo soy el único que aquí tiene 
vergüenza, ya en nombre del Pretorio, humillado por este 
viejo idiota, tomo a los dioses por testigos de este acto!

E irguiendo el brazo, el miserable lanzó con todas sus fuerzas 
un venablo que fue a clavarse temblando en el pecho de 
Pertinax. El emperador, sin una exclamación, cayó de rodillas 
sobre la alfombra.

Entonces un estremecimiento de cobarde furia sacudió a la 
soldadesca, y abalanzándose sobre el augusto león 
asesinado, hundieron en él una y cien veces sus espadas.

Esto es lo que había pasado, y lo que acababa de contar el 
esclavo, trémulo aún de sorpresa y terror.

De nuevo el frío de la catástrofe corrió por la sala del 
banquete, y aquellas cabezas, antes desvariadas entre los 
humos de la orgía, medían ahora fríamente el alcance del 
nuevo desastre.

¿Quién subiría al trono? ¿Un amigo o un enemigo? 
¿Alcanzarían un nuevo honor? ¿Su nombre estaba ya grabado 
en la tablilla de proscripciones del nuevo César?

Los compañeros de orgía se miraban ahora con desconfianza. 
Y el fastuoso banquete hubiera acaso concluido en ese mismo 
momento, si una ronca y prolongada carcajada no hubiera 
partido del extremo.

Todos se volvieron: Didio Juliano, de pie sobre el triclinio, 
tendía tambaleando una copa llena a sus huéspedes.

—¡Por la memoria de los doce Césares! —exclamó.— ¿Cómo 
es posible que sean ustedes suficientemente tontos para 

19



permanecer ahí cabizbajos como grullas congregadas por el 
frío? ¿Quién será el nuevo César? ¿Quién no será? ¡Famosa 
preocupación! Invoco la memoria del más ingrato de ustedes: 
¿Les ha faltado alguna vez la mesa del viejo Didio? ¿Han 
tenido en vano necesidad de su apoyo en el Senado? ¿O tal 
vez mis vinos han merecido la afrenta de ser estrellados en 
la cabeza de un esclavo, por malos? ¡Ah, amigos! Preciso es 
llegar a la edad en que me veo y haber perdido el sueño 
buscando el mejor de los cocineros del Imperio, para verme 
ahora abandonado por mis compañeros... ¡Ingratos!... ¡Pobre 
viejo Didio!...

Y llorando, desplomóse al fin sobre el triclinio.

Solo uno de los comensales había permanecido ajeno a la 
tumultuosa escena: Paulo Emilio. Con la barbilla apoyada de 
nuevo en la mano, sus ojos recorrían otra vez la 
resplandeciente sala. Y otra vez el vino había comenzado a 
correr y las voces a elevarse. Primero una carcajada sin eco, 
porque a espaldas de todos ellos velaba el fantasma del 
desastre imperial y de la proscripción. Mas el Salerno 
proseguía crisándose en las copas, y las cabezas, firmes un 
momento, comenzaban a vibrar de locura.

Las voces saltaban de aquí y de allá, y las carcajadas se 
sucedían sin cesar.

De pronto llegó al estruendo de la orgía, lejano aún, un 
clamor. ¿De la calle? Sin duda. Y al recordar que un rumor 
semejante, media hora antes, había traído del mismo trono 
ensangrentado la noticia de la augusta tragedia, un 
estremecimiento no pudo dejar de recorrer la médula de los 
patricios, por más familiares que fueran para ellos los 
sombríos clamores de la Roma de la decadencia.

Los comensales se miraron; los gritos crecían en intensidad, 
y algunas palabras entrecortadas llegaron a oídos de ellos:

—¡Postor!... ¡sestercios!... ¡postor!
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Esta vez Didio levantó la cabeza y la copa quedó temblando 
en su mano.

Otras palabras habían sonado:

—¡Imperio!... ¡púrpura!... ¡mejor postor!

—¿Eh, qué es eso? ¿Qué gritan? —tartamudeó el anfitrión.

Los comensales todos se habían levantado. Profundo silencio 
reinaba ahora. Pero en la calle el clamor y estrépito de 
bronces avanzaban, de modo que un instante después se oyó 
claramente:

—¡Se adjudica el Imperio Romano al mejor postor! ¡Al 
Pretorio, al Pretorio! ¡El imperio se remata! ¡Sin base! ¡Al 
Pretorio!

Antes que aquellas palabras hubiesen sido comprendidas en 
toda su monstruosidad, el palacio de Didio resonó de gritos y 
violentamente irrumpieron en la sala dos centuriones de la 
guardia pretoriana.

Los oficiales, sucios de sudor, sangre y tierra, avanzaron 
hacia Didio.

—¡Salve, Juliano! Venimos a proponerte el Imperio. Tú puedes 
adquirirlo, porque tu fortuna no tiene medida. ¿Lo quieres?

¡Vender el Imperio! ¡Comprar con sestercios la púrpura de 
Augusto, de Trajano y de los Antoninos! ¿Cómo, cómo?

Evidentemente había allí un espantoso juego de palabras.

En un segundo los centuriones se vieron rodeados.

—¡Sí, sí! ¡El propio Imperio Romano, patricios! ¡Nosotros lo 
vendemos en el Pretorio! A ti nos dirigimos, Didio Juliano: 
¿quieres pujar? Dentro de una hora empezaremos... Y el 
mejor postor, ¿eh? Estamos cansados de ser pobres. El que 
quiere llevarse la diadema, tendrá que pagarla bien, ¡por 
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Júpiter!

Y los oficiales de la guardia que vendía como cosa propia el 
derecho de reinar sobre el mundo entero, dirigieron una 
insultante sonrisa a su alrededor.

Pero Didio, deslumbrado y quemado en su pequeña vanidad 
de milanés rico por la llama de aquella inmensa vanidad de 
ser emperador de Roma, no podía articular una palabra. 
Congestionado, lacrimoso, hacía esfuerzos por no temblar.

—Bueno, Didio; ¡te esperamos! —concluyó el centurión.— No 
creo que te resistas a aceptar el magnífico presente que te 
ofrecemos por una bicoca... ¡A ustedes lo mismo! —se dirigió 
a los comensales— ¡quién sabe! acaso resulte más barato de 
lo que se cree... ¡Y a ti también, joven! —concluyó 
volviéndose a Paulo, que tenía fijos los ojos en el tratante 
de coronas— ¡a ti también, aunque más cara tienes de 
enamorado que de millonario!

El joven clavó aún más fijamente su fría mirada de acero en 
los ojos del oficial, pero no pestañeó.

El soldado sintió todo lo que decía aquella mirada, y una 
profunda irritación lo invadió.

—¡Si es que al menos tienes sexo! —prosiguió con el gesto 
ya tan ultrajante como las palabras.— ¿Eres varón, por 
ventura, joven Antinoo?

—Antes... antes que tú hubieras puesto los pies aquí, lo era 
—repuso el patricio con voz tranquila, aunque su rostro se 
hubiera cubierto de marmórea palidez— ahora no sé... 
¡pruébalo! —agregó tendiendo con negligente ademán al 
hercúleo soldado una mano blanca y delicada.

El centurión, con una risotada de triunfo, se la cogió. Pero 
apenas lo hubo hecho, su rostro cambió bruscamente de 
expresión. Se puso rojo, luego lívido y por fin una mueca de 
horrible sufrimiento le desencajó el semblante.
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—¡Suelta! —alcanzó a rugir retorciéndose de dolor. Los 
huesos de su mano crujían.

—Arrodíllate —repuso Paulo.

El soldado cayó de rodillas.

—¡Sí, sí, todo lo que quieras! ¡pero suelta!

—¡Acércate! Besa los pies de Didio; es un senador. No sé lo 
que hará después; pero por el momento eres indigno de 
besar el polvo de su coturno; hazlo, sin embargo.

El centurión se retorcía.

—¡Sí, besaré!... ¡Ya está, ya está! ¡Pero suéltame! ¡Te pido 
perdón! ¡Perdóname!

Entonces el patricio, con la misma tranquila serenidad 
levantó al pretoriano.

—¡Pero, miserable! —le dijo con fría sonrisa— ¿crees tú que 
necesitas mi perdón? ¿Qué harías con él? ¡Te estorbaría, te 
lo aseguro! ¡Vete!

Y soltó las manos del centurión que, empapado en frío sudor, 
retrocedió tambaleando tres pasos. De su hombro pendía, 
muerto, el brazo derecho. Clavando entonces sus ojos 
inyectados, en Paulo:

—¡Me has humillado, patricio! —articuló lentamente con voz 
ronca— pero espero que los dioses te pongan otra vez en mi 
camino. ¡Guarda para entonces la fuerza de tus puños, 
porque es posible la necesites, patricio!

—Lo espero —repuso éste fríamente. E indicándole con el 
gesto la puerta:— ¡Ahora vete!

Esta escena había sido sobrado viva y terrible. Durante ella, 
el otro pretoriano había permanecido mudo.
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Pero cuando su compañero cayó retrocediendo hasta él, un 
relámpago de iracunda venganza cruzó por sus ojos.

—¡Bien, patricio! —dijo a Paulo, adelantándose hasta él.— 
Harías la gloria de una legión con tus puños... ¿Cómo te 
llamas?

—Paulo Emilio, ciudadano…

—¡Bello nombre! Quiero brindar contigo por la prosperidad 
del Imperio.

Y tendió su copa al joven, mientras él cogía otra. Pero en 
ese instante Paulo llamaba con la cabeza a un esclavo:

—Toma, Afranio —le dijo tranquilamente,— dígnate brindar 
con el centurión a la salud del Imperio.

Súbitamente, como un rayo, la copa del centurión voló por el 
aire a estrellarse en la frente del patricio.

—¡Y tú, mujerzuela, brinda con los pedazos de mi copa a la 
salud de tus iguales, las meretrices! — rugió el centurión 
sacando velozmente la espada.

Veinte manos iban a caer sobre él, cuando una mirada suya 
detuvo en seco a los interventores.

¿Qué podían ellos, pobres ciudadanos, contra un oficial del 
omnipotente Pretorio, de esa sombría guardia imperial 
bastante fuerte para atreverse a vender el propio imperio en 
pública subasta? La cabeza del audaz que pusiera la mano 
sobre él, oficial del Pretorio, no se sostendría veinticuatro 
horas sobre los hombros. En los ojos del centurión se dejaba 
ver claramente el insultante desprecio que le inspiraban los 
convidados de Didio.

Pero Paulo Emilio, de cuya frente caía un hilillo de sangre, 
avanzaba al encuentro del pretoriano. Su rostro se había 
cubierto de espantosa palidez. Dio un paso más, otro aún, y 
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estuvo frente a frente del soldado.

—Acabas de hacer —dijo lentamente— lo que ni siquiera 
deberías haber soñado. Te queda un instante de vida; 
aprovéchalo para olvidarte de lo que has hecho.

El soldado comprendió. La vida que por suprema altivez no le 
quitaban, debía entregarla él mismo en la hoja de su propia 
espada. Hay un momento en la vida en que se siente una 
voluntad inmensamente superior a la nuestra, que nos 
conmina a hacer lo que no queremos, aún a entregar la 
propia existencia cuyo derecho perdimos en una ofensa. Y 
cuando tras la voluntad del forastero, se siente la indómita 
altivez del patriciado de Roma, un pretoriano que acaba de 
ultrajar a muerte a un patricio cuyo abuelo se llamó Paulo 
Emilio, comprende que no le queda más remedio que morir.

Luego el centurión era romano, y como tal, amigo de los 
golpes teatrales. El bello gesto de un bello morir era siempre 
un posible norte para un pretoriano, sobre cuya abyección 
palaciega primaba la ruda nobleza del ex legionario.

Una postrer mirada a su derredor concluyó de decidirlo. Miró 
a Paulo Emilio con altiva fijeza, y alzando el nervudo brazo, 
se hundió la espada en el pecho.

Cayó. Una ola de sangre surgió, corrió por la alfombra hasta 
los pies del patricio. Este recogió la toga con cuidado, y se 
apartó; el río de sangre avanzó hasta el triclinio en que Didio 
Juliano se había dejado caer.

Por fin, aquella pesadilla, aquella fulminante escena concluía.

—¿Sabes lo que has hecho? —preguntó Cneo Cayo a Paulo.— 
Tu cabeza no vale de hoy en adelante un solo sestercio.

Paulo se sonrió sin responder.

—¡Es que tus horas están contadas! —insistió el amigo.— 
Plauto gozaba del favor de Leto, y ya sabes qué mínimo 
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tiempo media entre la ofensa y la venganza, en el prefecto 
del Pretorio. ¿Qué piensas hacer?

—¿Yo? Nada. Además... Roma debe de tener un dueño a estas 
horas.
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IV
La realidad, un instante olvidada, se presentó de nuevo con 
su tremenda sorpresa. Cierto es; desde Nerón en adelante, la 
famosa guardia había hecho y deshecho muchos 
emperadores. Pero el acto presente sobrepasaba la medida: 
¡el Imperio Romano vendido, como una baratija despreciable, 
al mejor postor en pública subasta!

Para que la realidad se afirmase más, sonó en la calle y pasó 
retemblando frente al palacio de Didio, el estrépito de 
trompetas con que los pretorianos voceaban el remate:

—¡Al mejor postor! ¡Dentro de media hora en el Pretorio! ¡Se 
remata el Imperio! ¡A comprar, a comprar el Imperio, barato! 
¡Se adjudica al mejor postor!

Como un rabo quemante de simoún que trae con su fiebre 
ecuatorial ardientes mirajes de mil y una noches, Didio sintió 
que un soplo de abrasadora ambición le encendía el alma. 
Púsose de pie sobre el triclinio, y levantando la copa:

—¡Brindo —exclamó— por los destinos del Imperio que yo 
regiré en adelante! ¡Compro el Imperio! ¡Yo compro el Imperio 
Romano! ¡Todo lo que me pidan!

Los ojos todos estaban vueltos a él. Didio, trémulo de 
entusiasmo, destellaba gloria.

—¡Yo daré cuanto sea necesario! ¡Veinte, cuarenta, cincuenta 
millones! ¡Cien millones, doscientos millones de sestercios! 
¡Nadie pujará más! ¡Yo seré emperador, y el Imperio será mío, 
ah!

En los convidados surgió nítida la razón de cuanto decía 
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Didio: ¿Quién, qué fortuna se atrevería a luchar con la suya a 
golpes de millones de sestercios? Y comprendiendo cuánto 
privarían en el próximo emperador sus compañeros de orgía, 
aquellos súbitos cortesanos clamaron al unísono levantando 
los brazos desnudos:

—¡Gloria, gloria a nuestro futuro emperador!

—¡Sí, Didio; el imperio es tuyo!

—¡Ave, César!

Los cortesanos, los mayordomos, los esclavos, todos 
aclamaban la gloriosa empresa. El vino desbordaba en las 
copas del último brindis, cuando alta y pálida figura femenina, 
levantando la pesada cortina de terciopelo, se presentó ante 
los comensales.

Una exclamación de sorpresa recorrió la sala, seguida de una 
atronadora ovación.

—¡Salve, Escantila emperatriz!

—¡Gloria a nuestra Augusta!

Era Manlia Escantila, mujer de Didio, joven aún y cuya 
hermosura gozaba de vasto renombre. Los mismos ojos 
negros ardían ahora de fiebre; y sobre el pálido fondo de su 
semblante, aquellos ojos devorados ya por la ambición más 
gigantesca, eran como dos sombríos astros que iban a 
iluminar fúnebremente la noche que caía sobre el glorioso 
Imperio.

Por inmensa que fuera su sed de triunfo, nunca había podido 
impulsar a su marido a las sordas intrigas de las legiones y el 
Pretorio. ¿Qué obtener de aquel imbécil millonario cuya única 
ambición era vivir sin inquietudes ofreciendo opulentos 
banquetes?

Y he aquí que la imprevista fortuna le entregaba —jamás 
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soñado por imposible— el manto de emperatriz romana!

Ante la mirada de todos, avanzó hacia Didio, y doblando 
lentamente la rodilla, depositó un respetuoso beso en la 
mano de su marido:

—¡Ave, imperator! —dijo.

Didio Juliano sintió así que su suerte estaba echada, y en pos 
de depositar a su vez un beso en la frente de la emperatriz 
futura, exclamó con una voz ronca de borrachería:

—¡Al Pretorio! ¡Corramos! ¡El imperio es mío!

Solo Paulo Emilio quedó.
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V
Corrían por las sombrías calles, entre atronadores gritos, 
senadores, caballeros, plebeyos, esclavos. Un reducido 
número, entre ellos Didio, iban en litera; los demás, 
tropezando, trabándose en las togas desprendidas, cayendo, 
saltando arroyos, sucios, sudorosos, manchados de vino y 
barro, corrían frenéticos hacia el Pretorio.

De vez en cuando se cruzaban con una cohorte de 
pretorianos que voceaban la subasta al son de trompetas.

—¿A dónde van? —gritaban los soldados.

—¡Al Pretorio! ¡Al remate! ¡Paso, paso! —gritaban los otros 
sin detenerse.

—¡Bien, nos conviene! —exclamaban los soldados.— ¡Cuantas 
más ofertas, mejor! ¡Pero, corran, que se van a cerrar las 
puertas!

Muchos ciudadanos, despertados por el estruendo de los 
bronces y la algarabía, corrían también al campamento.

—¡Paso, paso! —aullaba la comitiva de Didio, prosiguiendo su 
carrera frenética.

Llegaron así ante la muralla del Pretorio. Las puertas estaban 
celosamente guardadas, y cuando la aullante comitiva 
pretendió forzar la entrada, fueron brutalmente detenidos.

—¡No se pasa!

—¡Venimos al remate! ¡Queremos comprar el imperio! ¡Didio 
Juliano lo compra!
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—¡Veamos! —exclamó un decurión.— ¿Dónde está el fijador?

—¡Soy yo! —clamó Didio, avanzando dificultosamente.— ¡No 
me puedes impedir la entrada! ¡Yo quiero fijar!

—¡No puedes entrar! ¡Ya ha empezado el remate!

—¡Es que yo lo compro! ¡Yo lo quiero comprar! — aulló Didio 
desesperado, llorando casi. —¡Déjame entrar!

—¡No se puede! —repuso el decurión deteniéndolo rudamente 
por el pecho.

El pretoriano pareció meditar un instante, y dulcificando un 
poco la voz:

—Si quieres —le dijo— y es lo único que puedo permitirte, es 
que subas a la muralla. Desde allí podrás hacer ofertas.

—¡A la muralla! ¡Escalas! ¡escalas! —rugieron todos, 
lanzándose al asalto.

—¡No; tú solo! ¿Vas a fijar tú mismo? —intervino el decurión, 
mirando con desconfianza a aquel barril humano, de cara 
congestionada por el alcohol y la ambición.

—¡Yo! ¡Sí, voy a fijar! —replicó Didio, abriendo inmensos 
ojos.— ¡Pero fijaré hasta una cifra que no conoces! ¿Quién 
crees que soy, imbécil? ¡Aparta, que el tiempo urge!

Y trepando con grotescos esfuerzos por la escalera, subió a 
la muralla. Una vez allí, se volvió al decurión que, allá abajo, 
se burlaba de la ridícula postura de Didio.

—¡Eh, decurión!

—¿Qué quieres?

—¿Sabes que si compro el imperio me acordaré de ti?

El pretoriano pareció caer entonces en la cuenta de que 
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había tratado muy rudamente a un posible emperador. Su 
rostro se contrajo entonces.

—¡Perdóname, Augusto! —se dirigió gravemente a Didio.— 
Perdona a un soldado que cumple con la consigna.

Una alcohólica carcajada llegó de allá arriba. La muchedumbre 
batió palmas. Pero el pretoriano no pestañeó.

—¡Perdóname, César! — repitió.

—¡Bueno! Me contentaré con hacerte dar treinta azotes — 
dejó caer Didio.
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VI
Las murallas del campamento, enrojecidas por el flamear de 
las teas, ofrecían un fantástico aspecto. En su inmensa aridez 
de piedra rasa, se destacaba allí arriba, como un risible 
cuerpo de mono, la figura de Didio Juliano. Dentro, los 
pretorianos con hachas encendidas, corrían de un lado a otro 
llevando órdenes, y pronto, desde el sitio que Didio ocupaba 
hasta la tienda del prefecto, fue una loca carrera de teas que 
iban y venían.

En efecto, a la puerta de la tienda del prefecto, el jefe de la 
guardia, trepado sobre una mesa, remataba el imperio, 
aceptando fijas y voceándolas:

—¡Mil sestercios! ¡mil sestercios por Sulpiciano! ¿Quién ofrece 
más?

Horas antes, el ex emperador Pertinax había enviado al 
Pretorio a su yerno, Flavio Sulpiciano, que era a la vez su 
jefe de policía. El prefecto del Pretorio, con sordas amenazas 
y súbitos halagos, entretuvo a Sulpiciano hasta hora 
avanzada. De modo que cuando a las dos de la mañana una 
ensordecedora gritería echó a ambos de la tienda, el jefe de 
policía urbana pudo ver, clavada en una pica, la cabeza de su 
suegro.

En un instante los doce mil pretorianos, acuartelados desde 
la mañana anterior, acudieron con grandes gritos de triunfo, 
y desde ese momento comenzó la formidable cosa: Alrededor 
de la tienda, en vasto hemiciclo, la soldadesca vitoreaba cada 
fija que el prefecto, de pie sobre la mesa, voceaba con 
potente voz.

—¡Mil quinientos sestercios por cabeza! ¿Quién da más? ¿Tú? 
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¿Cuánto? ¿Dos mil? ¡Dos mil sestercios!... ¡Tres mil por 
Sulpiciano!... ¿Cuatro mil! ¡Seis mil!... ¿No? ¿Siete? No... ¡Diez 
mil por Sulpiciano!

—Gloria a Sulpiciano —rugió la soldadesca, aplaudiendo.

¿Quién era el personaje que jugaba contra Sulpiciano, y 
bastante rico para haber llegado a cuatro mil sestercios por 
cabeza?

Este solo detalle debía haber legado su nombre a la historia; 
pero ese nombre se perdió.

Entretanto Flavio Sulpiciano descontaba ya el triunfo para sí. 
En vez de indignarse por la innoble revuelta pretoriana que 
paseaba triunfal en una pica la cabeza blanca de un 
emperador, el yerno había hallado mucho más cómodo 
aprovechar la ocasión para obtener el imperio. Su fortuna era 
inmensa; y en cuanto al hecho de comprar con oro un trono 
que su suegro acababa de perder por exceso de temple de 
alma, eso era una nimiedad para el ambicioso prefecto.

A la luz de las teas, entre los alaridos de la soldadesca ebria 
de vino y audacia, el remate proseguía.

—¡Diez mil sestercios por Flavio Sulpiciano! ¡Diez mil! ¿Nadie 
da más?

De repente se vieron, azotando las negras tinieblas, hachas 
encendidas que corrían desesperadamente desde la muralla a 
la tienda.

—¡Alto, Seto! —gritaron voces roncas.— ¡Otro postor! ¡Didio 
Juliano quiere fijar! ¡Detente!

Un huracanado clamor en que los gritos de triunfo y los 
vítores se confundían, azotó a los pretorianos al oír la 
fausta nueva. En efecto, un fijador más suponía un mayor 
precio a obtener en el remate, y de aquí más riqueza para 
cada soldado.

34



—¡Salve, Didio Juliano! ¡Qué entre, qué entre! ¡No queremos 
por emperador al viejo chacal Sulpiciano! ¡Tenemos bastante 
con el suegro! — vociferaba la soldadesca, que ultrajaba ya a 
Flavio ante la promesa de un fijador más rico.

—¡Déjale entrar, Seto! ¡Tiene derecho! ¡Tenemos derecho a 
pedirlo!

—¡No puede! —replicó Seto.— ¡La orden es terminante para 
todos! ¡Pero... que fije desde allá!

Inmediatamente a los pretorianos que habían traído la noticia 
desde la muralla, se unieron nuevos soldados, y entonces fue 
un tropel de hombres devorados por la codicia los que 
corrían hacia Didio, que echado de bruces sobre la muralla, 
se enronquecía gritando:

—¡Yo quiero fijar! ¡Quiero el imperio!

—¡Bien! —le gritaron desde abajo, levantando a él las hachas 
ardientes.— Sulpiciano ofrece diez mil sestercios por cabeza. 
¿Cuánto das tú?

—¡Quince mil! ¡Yo doy quince mil! ¡Quiero el imperio!

—¡Espera un momento!

La turba se precipitó de nuevo hacia la tienda.

—¡Quince mil por Didio! —gritó al instante el rematador.

Un rugido de la guardia entera acogió la nueva fija.

—¡Quince mil por Didio! ¿Quién ofrece más? ¿Sí?... ¿Tú, 
Sulpiciano? ¿Cuánto?... ¿Dieciséis mil? Bien: ¡Dieciséis mil por 
Sulpiciano! ¡Dieciséis mil sestercios!

El tropel se lanzó de nuevo a la muralla.

—¡Sulpiciano da dieciséis mil! ¿Cuánto Ofreces tú?
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—¡Veinte mil! ¡Veinte mil sestercios doy yo a cada soldado! 
—rugió Didio con voz tan ronca que apenas se le oyó.

Otra vez el tumulto de teas encendidas se lanzó hacia la 
tienda.

—¡Veinte mil por Didio! ¡Gloria a Didio Juliano!

La fija, y ya a la altura a que habían llegado las ofertas, 
había sido de cuatro mil sestercios, es decir, un aumento de 
cuarenta y ocho millones de igual moneda sobre la oferta de 
Sulpiciano.

—¡Veinte mil por Didio! —vociferaba el rematador.

Flavio Sulpiciano sintió que el imperio se le escapaba. Lívido, 
cubierto de frío sudor, veía hundirse su sangrienta ambición 
ante el abrumador empuje de Juliano. Todas las miradas fijas 
en él, devorándolo, pedían una nueva fija, a trueque de 
despedazarlo como a un lobo hambriento que prometió a la 
banda un rebaño quimérico.

Hizo un esfuerzo heroico, y lanzando a la nueva fija toda su 
fortuna, exclamó en un estertor apenas inteligible:

—¡Veintiún mil!

Un nuevo huracán de aullidos acogió la oferta del lobo 
moribundo, y las teas enloquecidas se precipitaron a la 
muralla.

—¡Veintiún mil por Sulpiciano! ¿Cuánto das tú?

Pero Didio, agotada la voz por la fatiga y la inmensa agitación 
de su alma, no podía ya articular un sonido: los pretorianos, 
alzando los hachones cuanto les fue posible, distinguieron 
allá arriba al desgraciado mercader de imperios, el rostro 
carmesí de congestión, agitando piernas y brazos.

—¿Cuánto?... ¿Qué? ¿qué quieres decir?
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Didio tendía desesperadamente las manos abiertas.

—¡Ah! ¿Cuánto? A ver: ¿veintidós mil? No, ¿Veinticinco mil?

—¡Sí, sí! — afirmaba Didio con la cabeza.

El tropel voló, delirante.

—¡Veinticinco mil por Didio Juliano!

Un inmenso clamor se elevó, con una sola voz, del Pretorio 
entero. Sulpiciano, lívido y empapado en sudor, se dejó caer 
inerte sobre los brazos de la litera, en tanto que los 
pretorianos aullaban aún.

—¡Fuera el viejo chacal de Sulpiciano! ¡Estamos cansados de 
que nos robe! ¡Salve, salve Didio Juliano!

El chacal cerró los ojos. ¡Se iba su imperio! ¡Perdía por 
cincuenta miserables sestercios la gloria única de colgar de 
sus hombros el manto de Augusto y de alzar en sus manos el 
cetro del vasto, potente e inmortal imperio romano! Toda su 
fortuna no hubiera alcanzado a esa enorme cifra, y con ésta 
rodaban sus sueños de ambición en espantoso derrumbe.

El prefecto, abriendo por última vez los brazos, gritó aún:

—¡Veinticinco mil por cabeza! ¡Se entrega el imperio! ¿No das 
más, Sulpiciano? ¿No?... ¡Se entrega, se... entrega!... ¡Se 
acabó!... ¡Ave Didio Juliano, emperador!

Se vio en seguida a los pretorianos, que hasta entonces se 
mantuvieron alejados en vasto hemiciclo, romper 
desordenadamente las filas, y correr en busca de Didio. Las 
hachas, agitadas locamente de un lado a otro, humeando por 
la velocidad de la carrera, iluminaban fantásticamente la 
furiosa disparada.

Llegaron a la muralla, y en un instante Didio Juliano fue 
descendido, cargado en hombros y llevado en triunfo hasta la 
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tienda del prefecto. Sobre la mesa misma del remate, el 
milanés fue aclamado emperador, mientras el Pretorio en 
masa se prosternaba ante el hombre que por unas cuantas 
noches de orgía acababa de comprarles el imperio.

Y aquella admirable operación comercial no fue barata, sin 
embargo. Cada pretoriano vendió su voto por veinticinco mil 
sestercios, y estando la Guardia compuesta de doce mil 
hombres, el total ascendía a trescientos millones de 
sestercios, lo que equivale a quince millones de pesos 
moneda nacional.

Saciados, en fin, orgullosos del desprendimiento de Didio, 
envalentonados en su omnímodo poder con que el Senado no 
había casi nunca podido luchar, los pretorianos, rodeando las 
sienes de Didio con la corona de laurel, arrastraron a su 
emperador en marcha triunfal a Roma, a fin de que el Senado 
ratificara el negocio que acababa de hacerse.

Aún en aquella época de decadencia, el Senado congregaba 
todavía a cuanto de altivo y venerable quedaba en el viejo 
imperio de la antigua república. Estaba en sesión plena a esas 
altas horas de la noche, pues la muerte de Pertinax y el 
anuncio del remate habían sido una sola noticia.

Hacia aquella asamblea, que fuera de reyes para el ministro 
epirota, se dirigía la soldadesca arrastrando a un gordinflón 
borracho de vanidad para que el Senado lo proclamara César.

Cuesta a veces creer que ciertas cosas puedan efectuarse en 
el plazo de breves minutos, por ser tan monstruoso el hecho, 
y evocar tal tumulto de encontradas impresiones.

Diez minutos después de lo anterior, el Senado Romano, 
congregado en asamblea, proclamaba y elegía emperador de 
Roma a Marco Ovidio Cómodo Severo Juliano.
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Sesenta y seis días después, hora por hora, el mismo Senado 
debía decretar su muerte.
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VII
Entretanto, en el fastuoso triclinio que momentos antes 
tronaba con los excesos del banquete, la luz se había casi 
apagado. En el lúgubre silencio, dos personas velaban: 
Escantila y Paulo Emilio.

La primera, de pie, pálida, los ojos ardiendo de fiebre, 
paseaba de un lado a otro su blanca figura. El patricio, echado 
sobre un codo en el lecho, seguía con los ojos los 
movimientos de Escantila.

Mayordomos, parásitos, guardias, esclavos, esclavas, todos 
habían corrido con Didio, impulsados por aquel huracán de 
ambición que se había desencadenado sobre la mansión hasta 
entonces tranquila.

Una hora había pasado. En el alma de Escantila renacían, 
morían y revivían todos sus sueños de gloria, y que ahora 
fulguraban con llama abrasadora.

—¿Crees tú que habrá muchos interesados? —se detuvo un 
instante ante Paulo Emilio, con el rostro devorado de 
inquietud.

—Interesados, seguramente —respondió el joven.— Pero 
capaces de comprar el imperio, eso no…

Escantila suspiró hondamente y tornó a recorrer la sala. De 
vez en cuando murmuraba: emperatriz... emperatriz…

—Sí, dices bien —exclamó fríamente el patricio, que la oía.— 
Serás emperatriz; nada más seguro.

Ella, encendida de pasión dominadora, quedó inmóvil ante él.
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—¿Por qué lo dices así? ¿No te gusta?

—¿Que seas emperatriz?... Muchísimo.

—¿Lo dices por mí?

—Cierto es.

—¿Y por el imperio? ¿Te agrada también por él que sea 
emperatriz?

Paulo Emilio no respondió. Escantila lo consideró entonces 
hondamente.

—¿Sabes que me gustas? —le dijo.

—Te agradezco.

—Me gustas sobre todo porque me hablas así.

El joven se sonrió.

—¿Te parezco vieja?

—No; eres hermosa.

Escantila, lentamente, se dejó caer sentada al lado del joven, 
y le acarició la frente.

—¿Y si fuera emperatriz?

—¿Qué?

—¿Te gustaría más?

Paulo Emilio, sonriendo, apartó suavemente la mano de su 
cara.

—Óyeme, Escantila: Ahora estás demasiado preocupada para 
pensar seriamente en mí. Cuando seas emperatriz, seré 
demasiado insignificante para tu trono. ¿Amigos, quieres? 
Acaso te pueda ser útil.

41



Escantila, después de mirarlo fijamente, se inclinó sobre él y 
depositó en sus labios un largo beso.

—Me gustas, vuelvo a repetirlo. No me olvidaré, está seguro…

De pronto un clamor lejano vibró en los cristales, y Escantila 
se irguió súbitamente. Ambos quedaron en ansioso silencio.

Aquello indicaba que ya el imperio tenía dueño.

Otro clamor llegó, más fuerte esta vez, en el cual se oía 
distintamente: ¡Ave!... ¡ave!...

Sí, ¡salve! ¿Pero quién? A la cuarta aclamación Escantila se 
llevó vivamente las dos manos al seno, mientras intensa 
palidez cubría su semblante; sus ojos brillaban de insensata 
alegría. El patricio se puso de pie.

Hasta ellos, claramente, había llegado en el viento con el 
ronco aullido de la Guardia Pretoriana:

—¡Ave Didio Juliano, emperador!

Alzando los brazos por encima de su cabeza, Escantila corrió 
de un lado a otro como loca.

—¡Emperatriz! ¡Soy emperatriz! ¡Ah, gloria! ¡Por fin llegas! 
¡Corre, salta, Paulo Emilio! Pero, ¡insensato! ¿no ves que 
tengo el imperio en mis manos? ¿Sabes lo que es tener el 
imperio en la mano? Es esto, ¿ves? —agregó, cogiendo una 
copa y oprimiéndola convulsivamente:— Es tener esto y 
hacer todo lo que quiera, todo lo que desee, mío, todo mío, 
¡ah!

La copa acababa de quebrarse entre sus manos, y un hilo de 
sangre corría por su blanca piel. Paulo Emilio corrió a ella. 
Pero Escantila, conteniéndolo con una altiva mirada:

—¡Apártate, miserable! ¿Crees que una emperatriz no es 
capaz de resistir esto? ¡Mucho, mucho más! ¡Todas las 
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heridas! ¡ah, ah!

Y la augusta, presa del mal que mordía sin piedad a las 
romanas de la decadencia, cayó sobre el triclinio riendo a 
carcajadas en una crisis de histerismo.

Paulo Emilio se aproximó a Escantila, y se detuvo, 
considerándola con piedad.

—Emperatriz de trono comprado, emperatriz de trono 
vendido... Esta cabeza no permanecerá tres meses sobre los 
hombros.

El patricio se equivocaba; solo permanecería sesenta y seis 
días.

* * * * * * *

Media hora después el tumulto de soldados, guardias, lictores 
y senadores, llegaba aclamando a la emperatriz, y ésta era 
conducida en la litera del trono al palacio de los césares, 
donde Didio Juliano, avergonzado de la modesta cena que el 
emperador Pertinax tenía dispuesta, hacía arrojar el servicio 
a los perros, y concluía la noche en una segunda orgía.
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VIII
Cuando doscientos cincuenta años antes, Jugurta, rey de 
Numidia, abandonó Roma a la que había venido a levantar 
cargos, se detuvo en una colina próxima, y volviéndose a 
Roma, exclamó:

—¡Cuidado, venal, no te falta sino un comprador!

El imperio estaba comprado, el emperador electo, y el 
Senado había aprobado la elección. Pero en la clase patricia, 
en el pueblo, en la muchedumbre que a la mañana siguiente 
se arremolinaba en los alrededores del Foro, aquella 
abominable subasta levantaba un eco de indignación. Cuanto 
de heroico guardaba la historia del grandioso imperio, surgía 
en aquel momento en todos los corazones, en todas las 
bocas, para contrarrestar el baldón que el vil tráfico 
estampaba en el sagrado libro de la patria.

Muchas veces, nadie lo ignoraba, el Pretorio o las legiones 
habían hecho presión en el Senado; pero aquello, aún 
sombrío, no enfangaba la púrpura imperial. Mas ahora era el 
negocio vil, claro y cínico; no trepaba al trono un general de 
fortuna o un obscuro sobrino de césares, sino el traficante de 
más fortuna, fuera cual fuera su capacidad cerebral o la 
escasez de su vergüenza. La diadema, cuya simple insinuación 
costara la vida a un Julio César, se ofrecía ahora en subasta 
pública como vil baratija, al mercader que diera más 
sestercios por ella.

El clamor de angustia e indignación que se alzó de Roma 
entera ante aquella vergüenza única, pasó como un 
inofensivo rumor por el palacio de los césares, y se 
desvaneció en el helado recinto del Senado.

44



Pero la ardiente protesta, llevada en el aire vibrante y 
cómplice de la patria, cruzó el Tíber, atravesó la península, y 
abriéndose en ondas por el inmenso Imperio, halló por fin eco 
en las legiones de Alpino. El mismo clamor llegó al 
campamento de Niger, mientras el tercer hálito de 
indignación sacudía, como a un solo hombre, a las legiones de 
Septimio Severo.

Los soldados, con la idolatría particular de legionarios por su 
jefe, eligieron emperador a su propio general; de modo que 
en un momento dado el Imperio contó con cuatro césares: 
Didio Juliano en Roma, Alpino en Bretaña, Pescenio Niger en 
Iliria, y Septimio en Panonia.

Este último, más impetuoso que sus colegas, tomó la 
iniciativa sin titubear un instante, y mientras enviaba 
emisarios a Niger y Alpino, se lanzó a marchas forzadas 
sobre Roma.

Didio, entretanto, había pasado el primer mes de reinado en 
pleno delirio de vanidad. Organizaba a diario paseos triunfales 
dentro del recinto de Roma; las fiestas en el circo 
sobrepasaban en fausto los memorables días de Tito cuando 
regresó a Roma, y despachaba día a día infinitas órdenes y 
contraórdenes a los gobernadores, por sencilla ostentación 
de poder.

Pero el alma romana, sorda a los halagos del interés 
millonario, se cerraba en sombría desolación. Temblaba en 
los rostros, en los hogares, en las mismas piedras de la calle, 
la constante indignación por aquel recuerdo. Que Tiberio, 
sobrino de Augusto, ensangrentara el Imperio, bien; que 
Cómodo, hijo del gran Marco Aurelio, bajara a la arena como 
un gladiador, pase; pero sentirse gobernados por un cocinero 
que había corrido borracho y levantándose el vestido a 
comprar en monedas ese derecho, ¡ah, eso no!

Didio lo comprendía, y de aquí su embriaguez de mando por 
quemar su vanidad senil en la llama de un poder que no lo 
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sentía suyo. La emperatriz, por su parte, envolvía en un 
monstruoso lujo los restos de una gran hermosura, y siendo 
su sed de triunfo mucho más ardiente que la de Didio, los 
excesos de su vanidad eran también mayores.

En medio de la profunda adulación que latía a cada instante 
en los homenajes a su manto imperial, había una sola gota 
amarga: Paulo Emilio. En vano Escantila había puesto de su 
parte cuanto era posible para rendir al patricio; en balde su 
brazo mórbido volvió a acariciar la frente tostada de Paulo, e 
inútilmente irguió ante él su triunfo de belleza romana e 
imperial.

—¿Pero qué sería de Augusta, una vez que me hubieras 
hecho el honor inmerecido de aceptar mi amor?

—¡Cómo! ¿Qué temes? —respondió la emperatriz.

—¡Oh, nada, Augusta! Sentiría solo pasar demasiado 
rápidamente a una vida para la que no estoy aún preparado.

—¡Ah, crees eso! ¿Y por qué lo haría? ¿Por Didio? ¿por el 
Imperio... Tú sabes bien que no. Y si... —moduló lentamente 
la emperatriz fijando en él sus inmensos ojos.

—La vida de Didio, el manto de púrpura —completó el joven 
con una sonrisa— no gracias, es mucho para mí.

Paulo Emilio —como buen romano— no ignoraba dos cosas: 
que las emperatrices acostumbraban deshacerse al día 
siguiente de sus amantes de una noche de antojo; y que el 
manto de los césares comprado sobre un lecho tenía un color 
púrpura que se confundía muy fácilmente con el de la propia 
sangre. Sobre todo, Escantila no le gustaba. Era ésta en 
definitiva la razón por la cual resistía a los halagos de la 
emperatriz.

Luego la protección de Didio habíalo salvado de la venganza 
del Pretorio a raíz del trágico incidente en el festín. Y si esto 
no influía en su proceder con Escantila, atábalo a Juliano, sin 
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embargo, con los lazos del más elemental agradecimiento. Y 
cuando el patricio lograba en esto ajustar el tumulto de su 
alma ante aquella nefasta página del Imperio, otro recuerdo 
subía desde lejos: la hora en que Septimio Severo, acusado 
de adulterio, debió la absolución a los buenos oficios de su 
juez, Didio Juliano.

Mas en Roma, a ciertas alturas de la política, la patria 
conmueve el alma. De este modo Septimio, lanzándose sobre 
Roma, era para el emperador actual un bandido con legiones 
y para el otro, Didio Juliano, era apenas y sobre todo, un 
ratero de imperios.

Al saberse en Roma que Septimio Severo corría a salvar la 
honra del trono, el alma popular se desató en loco 
entusiasmo. Innumerables hogueras surgieron en todas partes 
y aunque en seguida Didio hizo apagar con sangre el fuego 
encendido de la libertad, el entusiasmo no disminuyó.

El improvisado emperador no sabía qué hacer. Jamás había 
soñado con la amenaza de tres ejércitos que se precipitaban 
sobre él; él que por trescientos millones, creía haber 
comprado con el imperio el derecho de ser emperador. Loco 
de ansiedad, devorado por el miedo a Septimio Severo, cuyo 
temple de alma conocía bien, creyó un instante poder contar 
con el Pretorio pues, en efecto, la guardia aterrada, había 
fortificado su campamento. Didio organizó en guerra la 
policía urbana, ideó planes de defensa, levantó murallas, las 
demolió, perdió admirablemente el tiempo.

El pueblo, sombrío, contaba, minuto por minuto, la distancia 
que separaba aún a Septimio de Roma. A él se confiaba la 
redención de la patria, envilecida por el Pretorio. Y de este 
modo el nombre del general tripolitano, de un compatriota de 
Aníbal que hablaba con fuerte acento númida, llegó a 
grabarse en el corazón romano al lado del de Fabio Máximo y 
de Escipión.

Los días pasaban, y las legiones de Septimio caían ya sobre 
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Roma. Didio, perdida toda fe en sí mismo y en cuantos le 
rodeaban, decidió entonces librarse a toda costa de las 
legiones.

Una noche hizo llamar a Paulo Emilio.

—Necesito de ti, Paulo Emilio —le dijo.— Sabes cuánto es mi 
aprecio por tu familia y tus dotes personales. Alguna prueba 
te he dado de ello —concluyó con la voz insinuante.

—Sí, no olvidaré que te debo la vida —repuso fríamente 
Paulo inclinándose.

—¡Por Júpiter! Quieres referirte a aquel gracioso incidente 
con los centuriones. Apenas me acordaba ya de ello. Lo 
cierto es que Leto estaba muy ofendido por el modo cómo 
los trataste... ¡Pero óyeme! —añadió bajando la voz:— ¿Lo 
que espero de ti tiene mucho más valor que todo esto. 
¿Quieres llevar palabras mías a Septimio Severo?

Paulo Emilio consideró un instante a aquel aterrorizado 
emperador de comedia.

—Sí, César —repuso.

A la una de esa noche Paulo Emilio traspasó las murallas de 
Roma, y partió al galope. Dos días después era alcanzado por 
un emisario de Didio, que traspasado de fatiga, alcanzó a 
tender a Paulo un pergamino, y cayó desmayado. El joven 
leyó:

«Si en algo aprecias tu vida, no llegues hasta Septimio. Tu 
amistad hacia mí te ha perdido en él. ¡Desconfía!»

Paulo Emilio meditó un momento, y encogiéndose de 
hombros, reanudó su galope.

A la quinta noche llegaba al campamento de Septimio.

—¡Paulo Emilio! —exclamó éste levantándose en su tienda. 
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¡Qué placer me das con tu presencia! ¿Qué te trae aquí?

—Este mensaje de Didio Juliano —respondió el joven 
extendiendo la mano.

El general observó desconfiadamente el pergamino.

—¿No tiene algún veneno, supongo? —exclamó.

—¡Todavía no! —se sonrió francamente el emisario.— Pero 
lee.

Septimio así lo hizo, y entregándole el mensaje con extraña 
mirada:

—Lee a tu vez —le dijo.

Decía así:

«A Septimio Severo, en su campamento, desde el Capitolio, 
¡Salud! El dador de la presente, a quien crees conocer, ha 
jurado librar a la patria de toda opresión civil o militar; ni 
negocios con el Pretorio, ni tiranos como tú. Al buen 
entendedor...»

Cuando Paulo Emilio concluyó de leer, entregó al general el 
mensaje que recibiera de Didio en el camino.

Ambos sonrieron, mirándose.

—Está bien claro —dijo Septimio.— Con esta doble intriga, o 
tú me asesinas, o yo me deshago de ti. El viejo ladrón ha 
ideado bien su golpe. Solo que se ha equivocado 
grandemente contigo, y también conmigo. Esto da prueba de 
su capacidad política. Y tú, ¿piensas volver a Roma? ¿Quieres 
quedarte conmigo? ¡Dentro de doce días estaremos allá!

—No; me vuelvo en seguida. ¡Puedo hacer más falta en Roma 
que aquí!...

—Cierto es, ¡Salud, Paulo! ¡Ah!... Dile a Didio que no me envíe 
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más mensajeros; ¡ya supondrás por qué!

El patricio regresó a Roma, dispuesto a reprochar fríamente 
a Didio su acción; pero éste, cada vez más enloquecido de 
temor, ni lo oyó casi, prestando en cambio atento oído al 
menor ruido de afuera que lo hacía temblar.

Hizo sacrificar cuarenta criaturas para obtener de sus 
entrañas palpitantes aún, un buen augurio; pero los augures, 
insolentes ante el astro que declinaba vertiginosamente, 
profetizaron que «quien no sabía defender a Roma, no 
merecía ser emperador».

Envió cuatro emisarios a Septimio, ofreciéndole la mitad del 
Imperio, pero que llevaban la idea oculta de apuñalarlo. El 
tripolitano, muchísimo más político que Didio, no quiso recibir 
a ninguno, y los hizo decapitar.

Entretanto, el Pretorio, aterrado, esperaba la más pequeña 
promesa de perdón para decidirse por Septimio. El Senado, 
con un voto de altivez, prefirió morir de pie, mudo. Así el 
rematador del trono y el juez que había aprobado la subasta, 
se unían en la misma miserable cobardía ante las legiones 
vengadoras de Septimio.

Por fin una noche se supo que las legiones habían acampado 
a tres jornadas de Roma. El pueblo, enloquecido de júbilo y 
vergüenza reconquistada, se lanzó a la calle. El Senado, 
congregado en un instante, recibía un mensaje de Septimio 
en que perdonaba a los senadores que sancionaron el vil 
tráfico del Pretorio.

No buscaba más. En un segundo el Senado, a la par que la 
glorificación del asesinado Pertinax, decretó la muerte de 
Didio.

Los sicarios corrieron al palacio, e irrumpieron lentamente 
dentro de la propia cámara del emperador. Didio dormía, y al 
ver aquella inequívoca manifestación, cayó de rodillas 
sollozando:
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—¿Qué mal he hecho yo? —gemía ¿A quién he hecho daño?

Pero antes que hubiera podido hacer un movimiento, cayó 
acribillado a puñaladas.

Entretanto Paulo Emilio corría a la cámara de la emperatriz.

—¡Huye, Augusta! —le dijo precipitadamente, empujándola 
afuera.

Escantila, lívida, el pelo suelto y a medio vestir, se lanzó por 
el corredor, pero retrocedió con un grito: los sicarios, ebrios 
ya de sangre, corrían aullando a la cámara de la emperatriz.

Escantila, delirante de terror, se arrojó en brazos del patricio:

—¡Paulo, sálvame! ¡Acuérdate de que te he amado!

Paulo Emilio se puso pálido, y desprendió de su pecho a 
aquella mujer que pedía a un grito de amor la salvación de 
su gloria derrumbada.

—Ha llegado nuestra hora, Augusta —le dijo lentamente. 
¡Perdóname!— y depositó un beso en su mano helada.

Cuando los sicarios llegaron, el patricio estaba de pie en la 
puerta.

—¡La emperatriz! —mugieron.— ¡Queremos la cabeza de la 
Augusta!

—No se pasa —repuso tranquilo Paulo Emilio.

—¡Paso! —aullaron los sicarios, lanzándose adelante.

—¡No! —respondió Paulo. Y el primero que llegó al alcance de 
su mano, cayó con el rostro cárdeno.

Entonces retrocedieron dos pasos, y el venablo tembló un 
instante en sus manos. Paulo Emilio pisó firmemente para 
asegurar el equilibrio, y recogiendo un pliegue de la toga, 
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miró sereno a los sicarios.

Fue su última mirada. Los venablos partieron, se hundieron en 
el pecho patricio, y mientras Paulo Emilio se desplomaba con 
los ojos cerrados, los sicarios, con un definitivo y triunfal 
aullido, saltaban sobre su cuerpo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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