El Retrato

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Retrato

Autor

Otros textos

Texto núm. 5014

Título: El Retrato
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Retrato

La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los ventiladores el salón del París
 abrasaba y, dejando que la señorita del piano prosiguiera sus valses, 
 salimos con Kelvin a la toldilla de popa. No había viento, pero la 
 marcha del buque traía de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste, 
 el destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en cuando los 
 arcos de la dársena fosforescían aún a flor de agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el mentón de la mano, veíamos 
 ahogarse uno a uno los puntos eléctricos. El resplandor lechoso del 
 horizonte se iba hundiendo lentamente, y a la izquierda, en semicírculo,
 el cielo iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba también.

Había en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, fuera de la 
 melancolía inherente al abandono de un lugar cualquiera, que por ese 
 solo hecho, nos parece ha interesado mucho nuestra vida. Pero cuando se 
 ha charlado dos horas sobre disociación de la materia, y se ha pensado 
 un rato en el actual concepto del éter: un sólido sin densidad ni peso alguno; después de ese desvarío mental, los paisajes poéticos adquieren rara fisonomía.

En efecto, yo leía entonces el curioso libro de Le Bon La evolución de la materia.
 Había visto en él cosas tan peregrinas como la antedicha definición del
 éter, y el constante aniquilamiento de la materia que se desmenuza sin 
 cesar con tan espantosa violencia, que sus partículas se proyectan en el
 espacio con una velocidad de cien mil kilómetros por segundo. Y muchas 
 cosas más.

Le Bon prueba allí, o pretende probar, que la incesante 
 desmaterialización del radio es general a todos los cuerpos. De donde, 
 millón de siglos más o menos, la materia volverá a la nada de que ha 
 salido.

Se comprende así que la negra noche, y el último destello sobre el 
 horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran ideas concomitantes de
 inutilidad, aniquilamiento irreparable y tumba en el éter.

Tanto más fácil nos era eso cuanto que Kelvin conocía el libro de Le 
 Bon. Su apellido, desde luego, me había llamado la atención, a mí que 
 salía de Buenos Aires muy intrigado con La evolución de la materia.
 Lord Kelvin, uno de los más ilustres físicos contemporáneos, es quien 
 en efecto ha dado la extraordinaria definición del éter sideral e 
 interatómico: «es un sólido elástico, sin densidad ni peso, que llena 
 todo el espacio».

—¡Rudyard Kelvin! —había exclamado yo al oír su nombre en la mesa (la
 casualidad nos había sentado uno al lado del otro)—. Permítame la 
 indiscreción: sería usted pariente de Kelvin, el célebre…

—No, señor —me respondió—. Mi familia es inglesa, y aun de la misma 
 ciudad que mi sabio homónimo; pero no tengo parentesco alguno con él.

Supe así que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivía en 
 Buenos Aires desde diez meses atrás. Pero en el transcurso de nuestra 
 charla científica me cupo saber otras cosas.

Entre los más curiosos experimentos de Le Bon, me había interesado 
 —acaso en mi condición de antiguo aficionado a fotografías— el hecho de 
 que un cuerpo expuesto un momento al sol, y colocado en plena oscuridad 
 sobre una placa sensible, la impresiona. Aún más: si se interpone un 
 grueso papel negro entre el objeto y la placa, la reproducción 
 fotográfica es igualmente nítida.

Recordé el fenómeno, agregando que sentía no trabajar más en eso, pues me hubiera agradado constatarlo.

—Y lo hubiera constatado —respondió Kelvin—; es perfectamente fácil.

—Sin embargo…

—Sí, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el fenómeno, no siempre se produce. A mí…

Y se calló.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo recuerdos no alegres de esas cosas.

Lo miré entonces con curiosa indiscreción. Seguramente Kelvin dominaba el asunto.

—Pero usted ha investigado mucho en eso —insistí.

—Mucho. Hasta hace seis meses… Realmente hace mucho calor; tal vez se levante temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era también 
 evidente que mi interlocutor había sido tocado en lo vivo por esos 
 asuntos. ¿Qué relación podía haber entre tal gran pena y un mísero 
 cuerpo asoleado? No me era ciertamente sencilla la solución, y aun mi 
 curiosidad no fue grande. De modo que en el transcurso del viaje, y 
 durante la charla posterior, no me acordé más de Le Bon, materia 
 disociada y lord Kelvin. Nos separamos al día siguiente al desembarcar 
 en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresión de aquel incidente debe de haber 
 sido duradera en mí, porque un mes más tarde, y de nuevo en Buenos 
 Aires, me mostré muy curioso al hallar a una persona que conocía un poco
 a Rudyard Kelvin. Supe que mi amigo de una noche había investigado 
 hondamente lo que llamaríamos magia negra de la luz: rayos catódicos, 
 rayos X, rayos ultravioleta y demás. Por otra parte, Kelvin había 
 perdido a su novia dos años antes.

Como en otra ocasión, no pude hilvanar lógicamente la muerte de su 
 prometida con la radioactividad de una piedra asoleada. Hasta que cuatro
 meses después la casualidad nos reunía de nuevo a bordo del París, esta vez de regreso de Montevideo.

Lo vi cuando concluíamos de comer, e iguales circunstancias de 
 depresión y calor sofocante nos reunieron otra vez en la toldilla. Igual
 negra calma silenciosa, e igual vasto panorama de ausencia en esa 
 nocturna huida en vapor. Montevideo aclaraba también el cielo sobre el 
 horizonte, y la melancolía de otro momento tornaba a recostarme en la 
 borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza ciega que
 suele arrancarnos de golpe un individuo al que apenas conocemos, por un
 detalle cualquiera, el modo de mirar, la manera de cerrar los labios, 
 la brevedad de una respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky
 que en la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresión 
 atmosférica. Su tensión sentimental puede haberlo justificado. De todos 
 modos Rudyard Kelvin me hizo el honor de contarme esta extraña historia:

—¿Usted quedó intrigado la primera vez, con los fenómenos de 
 fotografía de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo porque le había 
 hecho entrever un drama en todo eso, ¿no es verdad también? ¡Sí, sí! 
 Usted quiere saber por qué y cómo la placa sensible… Óigame: yo habitaba
 entonces en Epsom, y desde que había llegado de Londres vivía 
 huroneando sombríamente entre bobinas, pantallas de sulfuro y 
 espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar el fenómeno
 de emisión de rayos especiales en los cuerpos asoleados. Pasé días 
 enteros en la oscuridad impresionando placas, sin otro resultado que 
 constatar la irregularidad del fenómeno, como le dije la otra vez. Le 
 Bon abandonó por igual motivo.

»No era eso sólo. Vea, aquí entre los dedos… ¿ve? Sí, tuve tres meses
 los dedos ulcerados… Son los rayos X. Después, una tarde… ¿No le he 
 dicho nada aún? Yo tenía una novia… Edith. En fin… Usted sabe cómo se 
 quiere a la novia, ¿no es eso?

»Una tarde el automóvil volcó. Se rompió las dos piernas, justamente 
 las dos piernas, los dos muslos por el medio… Pasé tres días como un 
 loco, llorando rabiosamente sobre mis puños. Al principio hubo 
 esperanza: después sobrevinieron las cosas de siempre, falta de 
 reacción, arterias, ¡qué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me 
 enloquecía verla… Y fíjese: ¡los dos muslos rotos! Muriéndose y 
 mirándome sin cesar… la novia de uno, ¿no es verdad?

»Luego… No me separaba casi un momento de su lado… Y no me miraba 
 sino a mí… No podía hablar. Pero esa mirada dilatada, fija en mí, sin 
 ver a sus padres, ni a sus hermanos, ni a nadie… ¿Usted comprende?

»Al morir habló.

»—¡Rudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo…

»Los padres estaban allí, y los hermanos… Y no apartaba sus ojos de mí…

»—¡Rudyard! —repitió—, que nos dejen solos… quiero morir contigo…

»¡Su voz, ronca!… Usted ha oído esa ronquera de la voz cuando se muere, y nos llaman pesadamente, insistentemente con esa voz…

»—¡Rudyard!, morir contigo…

»¡Ah! Y nadie más existía fuera de mí… Se fueron todos, y quedé con ella, en mis brazos…

»Bueno; ya le he dicho cómo murió. Entonces lisa, cabal y llanamente 
 decidí matarme. Pero esto se ve, ¿no es cierto? Se ve enseguida en la 
 cara de uno. El padre me recordó que yo, antes que todo, era hombre. 
 ¡Sí, lo sé! ¿Pero qué haría sin ella?

»—Júreme que resistirá siete días —me dijo.

»Se lo prometí. Pasados los siete días había hallado fuerzas para 
 continuar. Me encerré en el laboratorio, y trabajé —¡no sé cómo al 
 principio!— y fue entonces cuando obtuve su retrato.

»Había vuelto a la impresión de placas a través de un obstáculo, por 
 medio de cuerpos asoleados. Una mañana caí en la cuenta de que el ojo 
 humano podría perfectamente, como un cuerpo cualquiera, impresionar la 
 gelatina. Pero como su interior ha sido herido por la luz, y hay allí 
 una lente biconvexa… ¿Usted comprende? Enseguida abrí la ventana, miré 
 largo rato fijamente la pared del corredor, y encerrado de nuevo en la 
 oscuridad, me puse de codos sobre una placa sensible. No me moví durante
 cinco minutos. Revelé, y muy lentamente apareció la pared blanca del 
 corredor y la mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza…

»Pero completamente fuera de foco… Ni el iris ni el cristalino podían
 ajustarse en la oscuridad. Recurrí a la luz roja, y entonces el 
 resultado fue preciso… Pero en esos días leí que en Estados Unidos el 
 experimento se había hecho ya.

»¡Y qué días esos, sin embargo! Cuando volvía bruscamente en mí… 
 Usted sabe, esa sensación de súbita pesadilla… ¡Ya no vivía más! ¡Nunca,
 nunca más la vería!…

»Bueno; no sé ni le podría decir por qué se me ocurrió ese absurdo… 
 Fíjese: dispuse una placa sensible, y durante media hora tuve mis ojos 
 en ella, pensando en Edith con cuanto desesperado amor me desbordaba del
 alma. La veía allí, me miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre 
 todas las cosas, ¿verdad? Fíjese en esto: al revelar la placa apareció 
 su imagen. Usted ve, me temblaban las manos… ¡La veía! ¡A ella! Me 
 miraba sonriendo apenas, como siempre que nos mirábamos de cerca…

»Era un perfecto retrato. Fijé e imprimí volando. ¡Era ella misma! 
 ¡Qué locura de dolor!… La besé… ¿no es cierto? No sé cómo no me maté esa
 vez.

»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los días su retrato.
 Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el laboratorio, después 
 de quince días de abandono, y repetí el experimento.

»La vi, era ella siempre, siempre mirándome… pero sobre el rostro 
 había un velo blanquecino que en vano traté de corregir. Los ojos, sobre
 todo; un velo pálido que nublaba su mirada. Un mes después —¡solamente 
 un mes después!— me acordé de nuevo de verla… Dispuse la placa, la miré 
 más largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¿usted 
 comprende? ¡Los ojos cerrados, hundidos, la boca entreabierta, muerta 
 completamente!

»Y entonces, sólo entonces comprendí que ya había dejado de quererla.

Kelvin calló. Y recostándose en la borda, fijó los ojos en el cielo de Montevideo que un lechoso destello aclaraba aún.

Por mi parte, confieso que había olvidado el aspecto científico del fenómeno.

—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha vuelto a quererla.

No me respondió.

—Yo, en su lugar, repetiría el experimento —continué.

Esta vez se volvió, sentándose de nuevo con una sacudida de hombros.

—¿Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repetí. Estaba a mi lado un 
 muchacho de casa que me arreglaba el laboratorio. El chico me preguntó 
 qué iba a hacer; le dije que miraría fijamente… Revelé y su imagen, la 
 de Edith, apareció nítida, sonriente, radiante de vida… Pero con los ojos dirigidos al muchacho…
 Éste la había visto dos o tres veces apenas, y seguramente había mirado
 como yo… Y bastaba a revivirla… El ínfimo cariño que pudiera haberle 
 tenido a ella la revivía…

»¿Qué quiere usted que yo haga después de eso?

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento