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El Retrato
La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los ventiladores el salón 
del París abrasaba y, dejando que la señorita del piano prosiguiera sus 
valses, salimos con Kelvin a la toldilla de popa. No había viento, pero la 
marcha del buque traía de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste, el 
destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en cuando los arcos 
de la dársena fosforescían aún a flor de agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el mentón de la mano, veíamos 
ahogarse uno a uno los puntos eléctricos. El resplandor lechoso del 
horizonte se iba hundiendo lentamente, y a la izquierda, en semicírculo, el 
cielo iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba también.

Había en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, fuera de la 
melancolía inherente al abandono de un lugar cualquiera, que por ese solo 
hecho, nos parece ha interesado mucho nuestra vida. Pero cuando se ha 
charlado dos horas sobre disociación de la materia, y se ha pensado un 
rato en el actual concepto del éter: un sólido sin densidad ni peso alguno; 
después de ese desvarío mental, los paisajes poéticos adquieren rara 
fisonomía.

En efecto, yo leía entonces el curioso libro de Le Bon La evolución de la 
materia. Había visto en él cosas tan peregrinas como la antedicha 
definición del éter, y el constante aniquilamiento de la materia que se 
desmenuza sin cesar con tan espantosa violencia, que sus partículas se 
proyectan en el espacio con una velocidad de cien mil kilómetros por 
segundo. Y muchas cosas más.

Le Bon prueba allí, o pretende probar, que la incesante desmaterialización 
del radio es general a todos los cuerpos. De donde, millón de siglos más o 
menos, la materia volverá a la nada de que ha salido.

Se comprende así que la negra noche, y el último destello sobre el 
horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran ideas concomitantes 
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de inutilidad, aniquilamiento irreparable y tumba en el éter.

Tanto más fácil nos era eso cuanto que Kelvin conocía el libro de Le Bon. 
Su apellido, desde luego, me había llamado la atención, a mí que salía de 
Buenos Aires muy intrigado con La evolución de la materia. Lord Kelvin, 
uno de los más ilustres físicos contemporáneos, es quien en efecto ha 
dado la extraordinaria definición del éter sideral e interatómico: «es un 
sólido elástico, sin densidad ni peso, que llena todo el espacio».

—¡Rudyard Kelvin! —había exclamado yo al oír su nombre en la mesa (la 
casualidad nos había sentado uno al lado del otro)—. Permítame la 
indiscreción: sería usted pariente de Kelvin, el célebre…

—No, señor —me respondió—. Mi familia es inglesa, y aun de la misma 
ciudad que mi sabio homónimo; pero no tengo parentesco alguno con él.

Supe así que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivía en Buenos 
Aires desde diez meses atrás. Pero en el transcurso de nuestra charla 
científica me cupo saber otras cosas.

Entre los más curiosos experimentos de Le Bon, me había interesado 
—acaso en mi condición de antiguo aficionado a fotografías— el hecho de 
que un cuerpo expuesto un momento al sol, y colocado en plena oscuridad 
sobre una placa sensible, la impresiona. Aún más: si se interpone un 
grueso papel negro entre el objeto y la placa, la reproducción fotográfica 
es igualmente nítida.

Recordé el fenómeno, agregando que sentía no trabajar más en eso, pues 
me hubiera agradado constatarlo.

—Y lo hubiera constatado —respondió Kelvin—; es perfectamente fácil.

—Sin embargo…

—Sí, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el fenómeno, no siempre 
se produce. A mí…

Y se calló.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo recuerdos 
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no alegres de esas cosas.

Lo miré entonces con curiosa indiscreción. Seguramente Kelvin dominaba 
el asunto.

—Pero usted ha investigado mucho en eso —insistí.

—Mucho. Hasta hace seis meses… Realmente hace mucho calor; tal vez 
se levante temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era también evidente 
que mi interlocutor había sido tocado en lo vivo por esos asuntos. ¿Qué 
relación podía haber entre tal gran pena y un mísero cuerpo asoleado? No 
me era ciertamente sencilla la solución, y aun mi curiosidad no fue grande. 
De modo que en el transcurso del viaje, y durante la charla posterior, no 
me acordé más de Le Bon, materia disociada y lord Kelvin. Nos 
separamos al día siguiente al desembarcar en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresión de aquel incidente debe de haber sido 
duradera en mí, porque un mes más tarde, y de nuevo en Buenos Aires, 
me mostré muy curioso al hallar a una persona que conocía un poco a 
Rudyard Kelvin. Supe que mi amigo de una noche había investigado 
hondamente lo que llamaríamos magia negra de la luz: rayos catódicos, 
rayos X, rayos ultravioleta y demás. Por otra parte, Kelvin había perdido a 
su novia dos años antes.

Como en otra ocasión, no pude hilvanar lógicamente la muerte de su 
prometida con la radioactividad de una piedra asoleada. Hasta que cuatro 
meses después la casualidad nos reunía de nuevo a bordo del París, esta 
vez de regreso de Montevideo.

Lo vi cuando concluíamos de comer, e iguales circunstancias de depresión 
y calor sofocante nos reunieron otra vez en la toldilla. Igual negra calma 
silenciosa, e igual vasto panorama de ausencia en esa nocturna huida en 
vapor. Montevideo aclaraba también el cielo sobre el horizonte, y la 
melancolía de otro momento tornaba a recostarme en la borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza ciega que suele 
arrancarnos de golpe un individuo al que apenas conocemos, por un 
detalle cualquiera, el modo de mirar, la manera de cerrar los labios, la 
brevedad de una respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky 
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que en la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresión atmosférica. 
Su tensión sentimental puede haberlo justificado. De todos modos 
Rudyard Kelvin me hizo el honor de contarme esta extraña historia:

—¿Usted quedó intrigado la primera vez, con los fenómenos de fotografía 
de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo porque le había hecho 
entrever un drama en todo eso, ¿no es verdad también? ¡Sí, sí! Usted 
quiere saber por qué y cómo la placa sensible… Óigame: yo habitaba 
entonces en Epsom, y desde que había llegado de Londres vivía 
huroneando sombríamente entre bobinas, pantallas de sulfuro y 
espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar el fenómeno 
de emisión de rayos especiales en los cuerpos asoleados. Pasé días 
enteros en la oscuridad impresionando placas, sin otro resultado que 
constatar la irregularidad del fenómeno, como le dije la otra vez. Le Bon 
abandonó por igual motivo.

»No era eso sólo. Vea, aquí entre los dedos… ¿ve? Sí, tuve tres meses 
los dedos ulcerados… Son los rayos X. Después, una tarde… ¿No le he 
dicho nada aún? Yo tenía una novia… Edith. En fin… Usted sabe cómo se 
quiere a la novia, ¿no es eso?

»Una tarde el automóvil volcó. Se rompió las dos piernas, justamente las 
dos piernas, los dos muslos por el medio… Pasé tres días como un loco, 
llorando rabiosamente sobre mis puños. Al principio hubo esperanza: 
después sobrevinieron las cosas de siempre, falta de reacción, arterias, 
¡qué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me enloquecía verla… Y 
fíjese: ¡los dos muslos rotos! Muriéndose y mirándome sin cesar… la novia 
de uno, ¿no es verdad?

»Luego… No me separaba casi un momento de su lado… Y no me miraba 
sino a mí… No podía hablar. Pero esa mirada dilatada, fija en mí, sin ver a 
sus padres, ni a sus hermanos, ni a nadie… ¿Usted comprende?

»Al morir habló.

»—¡Rudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo…

»Los padres estaban allí, y los hermanos… Y no apartaba sus ojos de mí…

»—¡Rudyard! —repitió—, que nos dejen solos… quiero morir contigo…
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»¡Su voz, ronca!… Usted ha oído esa ronquera de la voz cuando se 
muere, y nos llaman pesadamente, insistentemente con esa voz…

»—¡Rudyard!, morir contigo…

»¡Ah! Y nadie más existía fuera de mí… Se fueron todos, y quedé con ella, 
en mis brazos…

»Bueno; ya le he dicho cómo murió. Entonces lisa, cabal y llanamente 
decidí matarme. Pero esto se ve, ¿no es cierto? Se ve enseguida en la 
cara de uno. El padre me recordó que yo, antes que todo, era hombre. ¡Sí, 
lo sé! ¿Pero qué haría sin ella?

»—Júreme que resistirá siete días —me dijo.

»Se lo prometí. Pasados los siete días había hallado fuerzas para 
continuar. Me encerré en el laboratorio, y trabajé —¡no sé cómo al 
principio!— y fue entonces cuando obtuve su retrato.

»Había vuelto a la impresión de placas a través de un obstáculo, por 
medio de cuerpos asoleados. Una mañana caí en la cuenta de que el ojo 
humano podría perfectamente, como un cuerpo cualquiera, impresionar la 
gelatina. Pero como su interior ha sido herido por la luz, y hay allí una lente 
biconvexa… ¿Usted comprende? Enseguida abrí la ventana, miré largo 
rato fijamente la pared del corredor, y encerrado de nuevo en la oscuridad, 
me puse de codos sobre una placa sensible. No me moví durante cinco 
minutos. Revelé, y muy lentamente apareció la pared blanca del corredor y 
la mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza…

»Pero completamente fuera de foco… Ni el iris ni el cristalino podían 
ajustarse en la oscuridad. Recurrí a la luz roja, y entonces el resultado fue 
preciso… Pero en esos días leí que en Estados Unidos el experimento se 
había hecho ya.

»¡Y qué días esos, sin embargo! Cuando volvía bruscamente en mí… 
Usted sabe, esa sensación de súbita pesadilla… ¡Ya no vivía más! ¡Nunca, 
nunca más la vería!…

»Bueno; no sé ni le podría decir por qué se me ocurrió ese absurdo… 
Fíjese: dispuse una placa sensible, y durante media hora tuve mis ojos en 
ella, pensando en Edith con cuanto desesperado amor me desbordaba del 
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alma. La veía allí, me miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre 
todas las cosas, ¿verdad? Fíjese en esto: al revelar la placa apareció su 
imagen. Usted ve, me temblaban las manos… ¡La veía! ¡A ella! Me miraba 
sonriendo apenas, como siempre que nos mirábamos de cerca…

»Era un perfecto retrato. Fijé e imprimí volando. ¡Era ella misma! ¡Qué 
locura de dolor!… La besé… ¿no es cierto? No sé cómo no me maté esa 
vez.

»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los días su retrato. 
Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el laboratorio, después de 
quince días de abandono, y repetí el experimento.

»La vi, era ella siempre, siempre mirándome… pero sobre el rostro había 
un velo blanquecino que en vano traté de corregir. Los ojos, sobre todo; un 
velo pálido que nublaba su mirada. Un mes después —¡solamente un mes 
después!— me acordé de nuevo de verla… Dispuse la placa, la miré más 
largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¿usted comprende? 
¡Los ojos cerrados, hundidos, la boca entreabierta, muerta completamente!

»Y entonces, sólo entonces comprendí que ya había dejado de quererla.

Kelvin calló. Y recostándose en la borda, fijó los ojos en el cielo de 
Montevideo que un lechoso destello aclaraba aún.

Por mi parte, confieso que había olvidado el aspecto científico del 
fenómeno.

—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha vuelto a 
quererla.

No me respondió.

—Yo, en su lugar, repetiría el experimento —continué.

Esta vez se volvió, sentándose de nuevo con una sacudida de hombros.

—¿Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repetí. Estaba a mi lado un 
muchacho de casa que me arreglaba el laboratorio. El chico me preguntó 
qué iba a hacer; le dije que miraría fijamente… Revelé y su imagen, la de 
Edith, apareció nítida, sonriente, radiante de vida… Pero con los ojos 
dirigidos al muchacho… Éste la había visto dos o tres veces apenas, y 
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seguramente había mirado como yo… Y bastaba a revivirla… El ínfimo 
cariño que pudiera haberle tenido a ella la revivía…

»¿Qué quiere usted que yo haga después de eso?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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