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El Retrato

La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los ventiladores el salén
del Paris abrasaba y, dejando que la sefiorita del piano prosiguiera sus
valses, salimos con Kelvin a la toldilla de popa. No habia viento, pero la
marcha del buque traia de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste, el
destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en cuando los arcos
de la darsena fosforescian aun a flor de agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el menton de la mano, veiamos
ahogarse uno a uno los puntos eléctricos. El resplandor lechoso del
horizonte se iba hundiendo lentamente, y a la izquierda, en semicirculo, el
cielo iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba también.

Habia en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, fuera de la
melancolia inherente al abandono de un lugar cualquiera, que por ese solo
hecho, nos parece ha interesado mucho nuestra vida. Pero cuando se ha
charlado dos horas sobre disociacion de la materia, y se ha pensado un
rato en el actual concepto del éter: un sdlido sin densidad ni peso alguno;
después de ese desvario mental, los paisajes poéticos adquieren rara
fisonomia.

En efecto, yo leia entonces el curioso libro de Le Bon La evolucion de la
materia. Habia visto en él cosas tan peregrinas como la antedicha
definicion del éter, y el constante aniquilamiento de la materia que se
desmenuza sin cesar con tan espantosa violencia, que sus particulas se
proyectan en el espacio con una velocidad de cien mil kilbmetros por
segundo. Y muchas cosas mas.

Le Bon prueba alli, o pretende probar, que la incesante desmaterializacion
del radio es general a todos los cuerpos. De donde, millon de siglos mas o
menos, la materia volvera a la nada de que ha salido.

Se comprende asi que la negra noche, y el dltimo destello sobre el
horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran ideas concomitantes



de inutilidad, aniquilamiento irreparable y tumba en el éter.

Tanto mas facil nos era eso cuanto que Kelvin conocia el libro de Le Bon.
Su apellido, desde luego, me habia llamado la atencién, a mi que salia de
Buenos Aires muy intrigado con La evolucion de la materia. Lord Kelvin,
uno de los mas ilustres fisicos contemporaneos, es quien en efecto ha
dado la extraordinaria definicion del éter sideral e interatdmico: «es un
sélido elastico, sin densidad ni peso, que llena todo el espacio».

—iRudyard Kelvin! —habia exclamado yo al oir su nombre en la mesa (la
casualidad nos habia sentado uno al lado del otro)—. Permitame la
indiscrecion: seria usted pariente de Kelvin, el célebre...

—No, sefior —me respondio—. Mi familia es inglesa, y aun de la misma
ciudad que mi sabio homdnimo; pero no tengo parentesco alguno con él.

Supe asi que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivia en Buenos
Aires desde diez meses atras. Pero en el transcurso de nuestra charla
cientifica me cupo saber otras cosas.

Entre los mas curiosos experimentos de Le Bon, me habia interesado
—acaso en mi condicion de antiguo aficionado a fotografias— el hecho de
gue un cuerpo expuesto un momento al sol, y colocado en plena oscuridad
sobre una placa sensible, la impresiona. AUn mas: si se interpone un
grueso papel negro entre el objeto y la placa, la reproduccion fotografica
es igualmente nitida.

Recordé el fendmeno, agregando que sentia no trabajar mas en eso, pues
me hubiera agradado constatarlo.

—Y lo hubiera constatado —respondio Kelvin—; es perfectamente facil.
—Sin embargo...

—Si, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el fendmeno, no siempre
se produce. A mi...

Y se calld.
—¢Qué? —pregunté.

—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo recuerdos



no alegres de esas cosas.

Lo miré entonces con curiosa indiscrecion. Seguramente Kelvin dominaba
el asunto.

—Pero usted ha investigado mucho en eso —insisti.

—Mucho. Hasta hace seis meses... Realmente hace mucho calor; tal vez
se levante temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era también evidente
gue mi interlocutor habia sido tocado en lo vivo por esos asuntos. ¢Qué
relacion podia haber entre tal gran pena y un misero cuerpo asoleado? No
me era ciertamente sencilla la solucién, y aun mi curiosidad no fue grande.
De modo que en el transcurso del viaje, y durante la charla posterior, no
me acordé mas de Le Bon, materia disociada y lord Kelvin. Nos
separamos al dia siguiente al desembarcar en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresion de aquel incidente debe de haber sido
duradera en mi, porque un mes mas tarde, y de nuevo en Buenos Aires,
me mostré muy curioso al hallar a una persona gue conocia un poco a
Rudyard Kelvin. Supe que mi amigo de una noche habia investigado
hondamente lo que llamariamos magia negra de la luz: rayos catédicos,
rayos X, rayos ultravioleta y demas. Por otra parte, Kelvin habia perdido a
su novia dos afos antes.

Como en otra ocasion, no pude hilvanar Iégicamente la muerte de su
prometida con la radioactividad de una piedra asoleada. Hasta que cuatro
meses después la casualidad nos reunia de nuevo a bordo del Paris, esta
vez de regreso de Montevideo.

Lo vi cuando concluiamos de comer, e iguales circunstancias de depresion
y calor sofocante nos reunieron otra vez en la toldilla. Igual negra calma
silenciosa, e igual vasto panorama de ausencia en esa nocturna huida en
vapor. Montevideo aclaraba también el cielo sobre el horizonte, y la
melancolia de otro momento tornaba a recostarme en la borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza ciega que suele
arrancarnos de golpe un individuo al que apenas conocemos, por un
detalle cualquiera, el modo de mirar, la manera de cerrar los labios, la
brevedad de una respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky



que en la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresion atmosférica.
Su tension sentimental puede haberlo justificado. De todos modos
Rudyard Kelvin me hizo el honor de contarme esta extrafia historia:

—¢ Usted quedo intrigado la primera vez, con los fendmenos de fotografia
de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo porque le habia hecho
entrever un drama en todo eso, ¢no es verdad también? Si, si! Usted
quiere saber por qué y cémo la placa sensible... Oigame: yo habitaba
entonces en Epsom, y desde que habia llegado de Londres vivia
huroneando sombriamente entre bobinas, pantallas de sulfuro vy
espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar el fenomeno
de emision de rayos especiales en los cuerpos asoleados. Pasé dias
enteros en la oscuridad impresionando placas, sin otro resultado que
constatar la irregularidad del fenomeno, como le dije la otra vez. Le Bon
abandono por igual motivo.

»NoO era eso soélo. Vea, aqui entre los dedos... ¢ve? Si, tuve tres meses
los dedos ulcerados... Son los rayos X. Después, una tarde... ¢No le he
dicho nada aun? Yo tenia una novia... Edith. En fin... Usted sabe como se
guiere a la novia, ¢no es eso?

»Una tarde el automovil volco. Se rompid las dos piernas, justamente las
dos piernas, los dos muslos por el medio... Pasé tres dias como un loco,
llorando rabiosamente sobre mis punos. Al principio hubo esperanza:
después sobrevinieron las cosas de siempre, falta de reaccion, arterias,
iqué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me enloquecia verla... Y
fijese: jlos dos muslos rotos! Muriéndose y mirandome sin cesar... la novia
de uno, ¢no es verdad?

»Luego... No me separaba casi un momento de su lado... Y no me miraba
sino a mi... No podia hablar. Pero esa mirada dilatada, fija en mi, sin ver a
sus padres, ni a sus hermanos, ni a nadie... ¢Usted comprende?

»Al morir hablo.
»—jRudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo...
»Los padres estaban alli, y los hermanos... Y no apartaba sus ojos de mi...

»—ijRudyard! —repiti6—, que nos dejen solos... quiero morir contigo...



»iSu voz, roncal... Usted ha oido esa ronquera de la voz cuando se
muere, y nos llaman pesadamente, insistentemente con esa voz...

»—iRudyard!, morir contigo...

»jAh! Y nadie mas existia fuera de mi... Se fueron todos, y quedé con ella,
en mis brazos...

»Bueno; ya le he dicho cdmo muri6é. Entonces lisa, cabal y llanamente
decidi matarme. Pero esto se ve, ¢no es cierto? Se ve enseguida en la
cara de uno. El padre me recordd que yo, antes que todo, era hombre. Si,
lo sé! ¢ Pero qué haria sin ella?

»—Jareme que resistira siete dias —me dijo.

»Se lo prometi. Pasados los siete dias habia hallado fuerzas para
continuar. Me encerré en el laboratorio, y trabajé —jno sé como al
principio!— y fue entonces cuando obtuve su retrato.

»Habia vuelto a la impresién de placas a través de un obstaculo, por
medio de cuerpos asoleados. Una mafiana cai en la cuenta de que el o0jo
humano podria perfectamente, como un cuerpo cualquiera, impresionar la
gelatina. Pero como su interior ha sido herido por la luz, y hay alli una lente
biconvexa... ¢Usted comprende? Enseguida abri la ventana, miré largo
rato fijamente la pared del corredor, y encerrado de nuevo en la oscuridad,
me puse de codos sobre una placa sensible. No me movi durante cinco
minutos. Revelé, y muy lentamente aparecio la pared blanca del corredor y
la mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza...

»Pero completamente fuera de foco... Ni el iris ni el cristalino podian
ajustarse en la oscuridad. Recurri a la luz roja, y entonces el resultado fue
preciso... Pero en esos dias lei que en Estados Unidos el experimento se
habia hecho ya.

»iY qué dias esos, sin embargo! Cuando volvia bruscamente en mi...
Usted sabe, esa sensaciéon de subita pesadilla... jYa no vivia mas! jNunca,
nunca mas la verial...

»Bueno; no sé ni le podria decir por qué se me ocurrid ese absurdo...
Fijese: dispuse una placa sensible, y durante media hora tuve mis ojos en
ella, pensando en Edith con cuanto desesperado amor me desbordaba del



alma. La veia alli, me miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre
todas las cosas, ¢verdad? Fijese en esto: al revelar la placa aparecio su
imagen. Usted ve, me temblaban las manos... jLa veia! jA ella!l Me miraba
sonriendo apenas, como siempre que nos mirdbamos de cerca...

»Era un perfecto retrato. Fijé e imprimi volando. jEra ella misma! jQué
locura de dolor!... La besé... ¢no es cierto? No sé cOmo ho me maté esa
vez.

»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los dias su retrato.
Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el laboratorio, después de
quince dias de abandono, y repeti el experimento.

»La vi, era ella siempre, siempre mirandome... pero sobre el rostro habia
un velo blanquecino que en vano traté de corregir. Los 0jos, sobre todo; un
velo palido que nublaba su mirada. Un mes después —jsolamente un mes
después!— me acordé de nuevo de verla... Dispuse la placa, la miré mas
largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¢usted comprende?
iLos ojos cerrados, hundidos, la boca entreabierta, muerta completamente!

»Y entonces, sblo entonces comprendi que ya habia dejado de quererla.

Kelvin call6. Y recostandose en la borda, fijo los ojos en el cielo de
Montevideo que un lechoso destello aclaraba adn.

Por mi parte, confieso que habia olvidado el aspecto cientifico del
fendmeno.

—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha vuelto a
quererla.

No me respondio.
—Yo, en su lugar, repetiria el experimento —continué.
Esta vez se volvio, sentandose de nuevo con una sacudida de hombros.

—¢ Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repeti. Estaba a mi lado un
muchacho de casa que me arreglaba el laboratorio. El chico me pregunté
qué iba a hacer; le dije que miraria fijamente... Revelé y su imagen, la de
Edith, aparecio nitida, sonriente, radiante de vida... Pero con los ojos
dirigidos al muchacho... Este la habia visto dos o tres veces apenas, y



seguramente habia mirado como yo... Y bastaba a revivirla... El infimo
cariiio que pudiera haberle tenido a ella la revivia...

»¢,Qué quiere usted que yo haga después de eso?



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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