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El Retrato

La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los
ventiladores el salon del Paris abrasaba y, dejando que la
senorita del piano prosiguiera sus valses, salimos con Kelvin
a la toldilla de popa. No habia viento, pero la marcha del
buque traia de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste,
el destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en
cuando los arcos de la darsena fosforescian aun a flor de
agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el menton de la mano,
veiamos ahogarse uno a uno los puntos electricos. El
resplandor lechoso del horizonte se iba hundiendo
lentamente, y a la izquierda, en semicirculo, el cielo
iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba tambien.

Habia en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia,
fuera de la melancolia inherente al abandono de un lugar
cualquiera, que por ese solo hecho, nos parece ha interesado
mucho nuestra vida. Pero cuando se ha charlado dos horas
sobre disociacion de la materia, y se ha pensado un rato en el
actual concepto del éter: un sélido sin densidad ni peso
alguno; después de ese desvarfo mental, los paisajes
poéticos adquieren rara fisonomfa.

En efecto, yo leia entonces el curioso liboro de Le Bon
La evolucién de la materia. Habfa visto en €l cosas tan
peregrinas como la antedicha definicion del e€ter, y el
constante aniquilamiento de la materia que se desmenuza sin
cesar con tan espantosa violencia, que sus particulas se
proyectan en el espacio con una velocidad de cien mil
kilometros por segundo. Y muchas cosas mas.



Le Bon prueba alli, o pretende probar, que la incesante
desmaterializacion del radio €s general a todos los cuerpos.
De donde, millon de siglos mas o menos, la materia volvera a
la nada de que ha salido.

Se comprende asi que la negra noche, y el ultimo destello
sobre el horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran
ideas concomitantes de inutilidad, aniquilamiento irreparable
y tumba en el eter.

Tanto mas facil nos era eso cuanto gue Kelvin conocia el
libro de Le Bon. Su apellido, desde luego, me habia llamado la
atencion, a mi que salfa de Buenos Aires muy intrigado con
La evolucién de la materia. Lord Kelvin, uno de los mas
ilustres fisicos contemporaneos, es quien en efecto ha dado
la extraordinaria definicion del éter sideral e interatomico:
«es un solido elastico, sin densidad ni peso, que llena todo el
espacio».

—iRudyard Kelvinl —habia exclamado yo al oir su nombre en
la mesa (la casualidad nos habia sentado uno al lado del
otro)—. Permitame la indiscrecion: serfa usted pariente de
Kelvin, el célebre...

—No, senor —me respondio—. Mi familia es inglesa, y aun de
la misma ciudad que mi sabio homonimo; pero no tengo
parentesco alguno con el.

Supe asi que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivia
en Buenos Aires desde diez meses atras. Pero en el
transcurso de nuestra charla cientifica me cupo saber otras
cosas.

Entre Los mas curiosos experimentos de Le Bon, me habia
interesado —acaso en mi condicion de antiguo aficionado a
fotografias— el hecho de que un cuerpo expuesto un
momento al sol, y colocado en plena oscuridad sobre una
placa sensible, la impresiona. AUn mas: si se interpone un
grueso papel negro entre el objeto y la placa, la



reproduccion fotografica es igualmente nitida.

Recorde el fenomeno, agregando que sentfa no trabajar mas
en €so, pues me hubiera agradado constatarlo.

—Y lo hubiera constatado —respondio Kelvin—; es
perfectamente facil.

—Sin embargo...

—Si, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el
fenomeno, no siempre se produce. A mi...

Y se callo.
—:iQuUE? —pregunte.

—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo
recuerdos no alegres de esas cosas.

Lo mire entonces con curiosa indiscrecion. Seguramente
Kelvin dominaba el asunto.

—Pero usted ha investigado mucho en eso —insisti.

—Mucho. Hasta hace seis meses... Realmente hace mucho
calor; tal vez se levante temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era
también evidente que mi interlocutor habfa sido tocado en lo
vivo por esos asuntos. {Que relacion podia haber entre tal
gran pena Yy un misero cuerpo asoleado? No me era
ciertamente sencilla la solucion, y aun mi curiosidad no fue
grande. De modo que en el transcurso del viaje, y durante la
charla posterior, no me acordé mas de Le Bon, materia
disociada y lord Kelvin. Nos separamos al dia siguiente al
desembarcar en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresion de aquel incidente debe
de haber sido duradera en mi, porque un mes mas tarde, y
de nuevo en Buenos Aires, me mostre muy curioso al hallar a



una persona que conocia un poco a Rudyard Kelvin. Supe que
mi amigo de una noche habia investigado hondamente Lo que
llamariamos magia negra de la luz: rayos catodicos, rayos X,
rayos ultravioleta y demas. Por otra parte, Kelvin habfa
perdido a su novia dos anos antes.

Como en otra ocasion, no pude hilvanar logicamente la
muerte de su prometida con la radioactividad de una piedra
asoleada. Hasta que cuatro meses después la casualidad nos
reunia de nuevo a bordo del Paris, esta vez de regreso de
Montevideo.

Lo vi cuando concluiamos de comer, e iguales circunstancias
de depresion y calor sofocante nos reunieron otra vez en la
toldilla. Igual negra calma silenciosa, € igual vasto panorama
de ausencia en esa nocturna huida en vapor. Montevideo
aclaraba tambien el cielo sobre el horizonte, y la melancolia
de otro momento tornaba a recostarme en la borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza
ciega que suele arrancarnos de golpe un individuo al que
apenas conocemos, por un detalle cualquiera, el modo de
mirar, la manera de cerrar los labios, la brevedad de una
respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky que en
la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresion
atmosfeérica. Su tension sentimental puede haberlo
justificado. De todos modos Rudyard Kelvin me hizo el honor
de contarme esta extrana historia:

—¢Usted quedo intrigado la primera vez, con los fenomenos
de fotografia de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo
porque le habia hecho entrever un drama en todo eso, éno es
verdad tambien? iSi, si! Usted quiere saber por que y como
la placa sensible... Oigame: yo habitaba entonces en Epsom, y
desde que habia llegado de Londres vivia huroneando
sombriamente entre bobinas, pantallas de sulfuro 'y
espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar
el fenomeno de emision de rayos especiales en lLos cuerpos
asoleados. Pasé dfas enteros en la oscuridad impresionando



placas, sin otro resultado que constatar la irregularidad del
fenomeno, como le dije la otra vez. Le Bon abandono por
igual motivo.

»No era eso solo. Vea, aqui entre los dedos... éve? Si, tuve
tres meses los dedos ulcerados... Son los rayos X. Después,
una tarde... {No le he dicho nada aun? Yo tenfa una novia...
Edith. En fin... Usted sabe como se quiere a la novia, ¢éno es
€so?

»Una tarde el automovil volco. Se rompio las dos piernas,
justamente las dos piernas, los dos muslos por el medio...
Pase tres dfas como un loco, llorando rabiosamente sobre
mis punos. Al principio hubo esperanza: después
sobrevinieron las cosas de siempre, falta de reaccion,
arterias, ique se yo! Lo que le puedo asegurar es que me
enloquecia verla... Y fijese: ilos dos muslos rotos!
Muriéndose y mirandome sin cesar... la novia de uno, éno es
verdad?

»Luego... No me separaba casi un momento de su lado... Y no
me miraba sino a mi... No podia hablar. Pero esa mirada
dilatada, fija en mi, sin ver a sus padres, ni a sus hermanos,
ni a nadie... éUsted comprende?

»Al morir hablo.
»—iRudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo...

»Los padres estaban alli, y los hermanos... Y no apartaba sus
0jos de mi...

»—iRudyard! —repitio—, que nos dejen solos... quiero morir
contigo...

»iSU voz, roncal.. Usted ha oido esa ronquera de la voz
cuando se muere, y nos [lLaman pesadamente,
insistentemente con esa voz...

»—iRudyard!, morir contigo...



»iAh! Y nadie mas existia fuera de mf... Se fueron todos, y
quede con ella, en mis brazos...

»Bueno; ya le he dicho como murio. Entonces lisa, cabal y
[lanamente decidi matarme. Pero esto se ve, éno es cierto?
Se ve enseguida en la cara de uno. ElL padre me recordo que
yo, antes que todo, era hombre. iSi, lo s€l ¢Pero qué haria
sin ella?

»— Jureme que resistira siete dfas —me dijo.

»Se lo prometi. Pasados los siete dias habia hallado fuerzas
para contlnuar Me encerré en el laboratorio, y trabaje —ino
s€ como al principiol— y fue entonces cuando obtuve su
retrato.

sHabfa vuelto a la impresion de placas a través de un
obstaculo, por medio de cuerpos asoleados. Una manana caf
en la cuenta de que el ojo humano podria perfectamente,
como un cuerpo cualquiera, impresionar la gelatina. Pero
como su interior ha sido herido por la luz, y hay alli una lente
biconvexa... {Usted comprende? Enseguida abri la ventana,
miré largo rato fijamente la pared del corredor, y encerrado
de nuevo en la oscuridad, me puse de codos sobre una placa
sensible. No me movi durante cinco minutos. Revelé, y muy
lentamente aparecio la pared blanca del corredor y la
mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza...

»Pero completamente fuera de foco... Ni el iris ni el cristalino
podian ajustarse en la oscuridad. Recurri a la luz roja, y
entonces el resultado fue preciso... Pero en esos dias lei que
en Estados Unidos el experimento se habia hecho ya.

»iY que dfas esos, sin embargo! Cuando volvia bruscamente
en mi... Usted sabe, esa sensacion de subita pesadilla... iYa
no vivia mas! iNunca, nunca mas la verial...

»Bueno; no sé ni le podria decir por qué se me ocurrio ese
absurdo... Fijese: dispuse una placa sensible, y durante media



hora tuve mis ojos en ella, pensando en Edith con cuanto
desesperado amor me desbordaba del alma. La veia alli, me
miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre todas las
cosas, (verdad? Fijese en esto: al revelar la placa aparecio
su imagen. Usted ve, me temblaban las manos... iLa veial iA
ellal Me miraba sonriendo apenas, como siempre que nos
mirabamos de cerca...

»Era un perfecto retrato. F|_|e € |mpr|m| volando. iEra ella
mlsmal |Que locura de dolorl... La besé... ino es cierto? No se
cOmo no me maté esa vez.

»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los dias su
retrato. Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el
laboratorio, después de quince dfas de abandono, y repeti el
experimento.

»La vi, era ella siempre, siempre mirandome... pero sobre el
rostro habfa un velo blanquecino que en vano traté de
corregir. Los ojos, sobre todo; un velo palido que nublaba su
mirada. Un mes después —isolamente un mes despues!— me
acordé de nuevo de verla... Dispuse la placa, la miré mas
largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, {usted
comprende? iLos ojos cerrados, hundidos, la boca
entreabierta, muerta completamentel!

»Y entonces, solo entonces comprendi que ya habfa dejado
de quererla.

Kelvin callo. Y recostandose en la borda, fijo los ojos en el
cielo de Montevideo que un lechoso destello aclaraba aun.

Por mi parte, confieso que habia olvidado el aspecto
cientifico del fenomeno.

—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha
vuelto a quererla.

No me respondio.



—Yo, en su lugar, repetiria el experimento —continue.

Esta vez se volvio, sentandose de nuevo con una sacudida de
hombros.

—{Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repeti. Estaba a
mi lado un muchacho de casa que me arreglaba el
laboratorio. EL chico me pregunto que iba a hacer; le dije que
miraria fijamente... Revele y su imagen, la de Edith, aparecio
nitida, sonriente, radiante de vida.. Pero con los ojos
dirigidos al muchacho... Este la habia visto dos o tres veces
apenas, y seguramente habfa mirado como yo... Y bastaba a
revivirla... El infimo carino que pudiera haberle tenido a ella
la revivia...

»lQuUEé quiere usted que yo haga despues de eso?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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