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El Retrato
La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los 
ventiladores el salón del París abrasaba y, dejando que la 
señorita del piano prosiguiera sus valses, salimos con Kelvin 
a la toldilla de popa. No había viento, pero la marcha del 
buque traía de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste, 
el destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en 
cuando los arcos de la dársena fosforescían aún a flor de 
agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el mentón de la mano, 
veíamos ahogarse uno a uno los puntos eléctricos. El 
resplandor lechoso del horizonte se iba hundiendo 
lentamente, y a la izquierda, en semicírculo, el cielo 
iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba también.

Había en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, 
fuera de la melancolía inherente al abandono de un lugar 
cualquiera, que por ese solo hecho, nos parece ha interesado 
mucho nuestra vida. Pero cuando se ha charlado dos horas 
sobre disociación de la materia, y se ha pensado un rato en el 
actual concepto del éter: un sólido sin densidad ni peso 
alguno; después de ese desvarío mental, los paisajes 
poéticos adquieren rara fisonomía.

En efecto, yo leía entonces el curioso libro de Le Bon 
La evolución de la materia. Había visto en él cosas tan 
peregrinas como la antedicha definición del éter, y el 
constante aniquilamiento de la materia que se desmenuza sin 
cesar con tan espantosa violencia, que sus partículas se 
proyectan en el espacio con una velocidad de cien mil 
kilómetros por segundo. Y muchas cosas más.
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Le Bon prueba allí, o pretende probar, que la incesante 
desmaterialización del radio es general a todos los cuerpos. 
De donde, millón de siglos más o menos, la materia volverá a 
la nada de que ha salido.

Se comprende así que la negra noche, y el último destello 
sobre el horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran 
ideas concomitantes de inutilidad, aniquilamiento irreparable 
y tumba en el éter.

Tanto más fácil nos era eso cuanto que Kelvin conocía el 
libro de Le Bon. Su apellido, desde luego, me había llamado la 
atención, a mí que salía de Buenos Aires muy intrigado con 
La evolución de la materia. Lord Kelvin, uno de los más 
ilustres físicos contemporáneos, es quien en efecto ha dado 
la extraordinaria definición del éter sideral e interatómico: 
«es un sólido elástico, sin densidad ni peso, que llena todo el 
espacio».

—¡Rudyard Kelvin! —había exclamado yo al oír su nombre en 
la mesa (la casualidad nos había sentado uno al lado del 
otro)—. Permítame la indiscreción: sería usted pariente de 
Kelvin, el célebre…

—No, señor —me respondió—. Mi familia es inglesa, y aun de 
la misma ciudad que mi sabio homónimo; pero no tengo 
parentesco alguno con él.

Supe así que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivía 
en Buenos Aires desde diez meses atrás. Pero en el 
transcurso de nuestra charla científica me cupo saber otras 
cosas.

Entre los más curiosos experimentos de Le Bon, me había 
interesado —acaso en mi condición de antiguo aficionado a 
fotografías— el hecho de que un cuerpo expuesto un 
momento al sol, y colocado en plena oscuridad sobre una 
placa sensible, la impresiona. Aún más: si se interpone un 
grueso papel negro entre el objeto y la placa, la 
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reproducción fotográfica es igualmente nítida.

Recordé el fenómeno, agregando que sentía no trabajar más 
en eso, pues me hubiera agradado constatarlo.

—Y lo hubiera constatado —respondió Kelvin—; es 
perfectamente fácil.

—Sin embargo…

—Sí, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el 
fenómeno, no siempre se produce. A mí…

Y se calló.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo 
recuerdos no alegres de esas cosas.

Lo miré entonces con curiosa indiscreción. Seguramente 
Kelvin dominaba el asunto.

—Pero usted ha investigado mucho en eso —insistí.

—Mucho. Hasta hace seis meses… Realmente hace mucho 
calor; tal vez se levante temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era 
también evidente que mi interlocutor había sido tocado en lo 
vivo por esos asuntos. ¿Qué relación podía haber entre tal 
gran pena y un mísero cuerpo asoleado? No me era 
ciertamente sencilla la solución, y aun mi curiosidad no fue 
grande. De modo que en el transcurso del viaje, y durante la 
charla posterior, no me acordé más de Le Bon, materia 
disociada y lord Kelvin. Nos separamos al día siguiente al 
desembarcar en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresión de aquel incidente debe 
de haber sido duradera en mí, porque un mes más tarde, y 
de nuevo en Buenos Aires, me mostré muy curioso al hallar a 
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una persona que conocía un poco a Rudyard Kelvin. Supe que 
mi amigo de una noche había investigado hondamente lo que 
llamaríamos magia negra de la luz: rayos catódicos, rayos X, 
rayos ultravioleta y demás. Por otra parte, Kelvin había 
perdido a su novia dos años antes.

Como en otra ocasión, no pude hilvanar lógicamente la 
muerte de su prometida con la radioactividad de una piedra 
asoleada. Hasta que cuatro meses después la casualidad nos 
reunía de nuevo a bordo del París, esta vez de regreso de 
Montevideo.

Lo vi cuando concluíamos de comer, e iguales circunstancias 
de depresión y calor sofocante nos reunieron otra vez en la 
toldilla. Igual negra calma silenciosa, e igual vasto panorama 
de ausencia en esa nocturna huida en vapor. Montevideo 
aclaraba también el cielo sobre el horizonte, y la melancolía 
de otro momento tornaba a recostarme en la borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza 
ciega que suele arrancarnos de golpe un individuo al que 
apenas conocemos, por un detalle cualquiera, el modo de 
mirar, la manera de cerrar los labios, la brevedad de una 
respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky que en 
la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresión 
atmosférica. Su tensión sentimental puede haberlo 
justificado. De todos modos Rudyard Kelvin me hizo el honor 
de contarme esta extraña historia:

—¿Usted quedó intrigado la primera vez, con los fenómenos 
de fotografía de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo 
porque le había hecho entrever un drama en todo eso, ¿no es 
verdad también? ¡Sí, sí! Usted quiere saber por qué y cómo 
la placa sensible… Óigame: yo habitaba entonces en Epsom, y 
desde que había llegado de Londres vivía huroneando 
sombríamente entre bobinas, pantallas de sulfuro y 
espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar 
el fenómeno de emisión de rayos especiales en los cuerpos 
asoleados. Pasé días enteros en la oscuridad impresionando 
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placas, sin otro resultado que constatar la irregularidad del 
fenómeno, como le dije la otra vez. Le Bon abandonó por 
igual motivo.

»No era eso sólo. Vea, aquí entre los dedos… ¿ve? Sí, tuve 
tres meses los dedos ulcerados… Son los rayos X. Después, 
una tarde… ¿No le he dicho nada aún? Yo tenía una novia… 
Edith. En fin… Usted sabe cómo se quiere a la novia, ¿no es 
eso?

»Una tarde el automóvil volcó. Se rompió las dos piernas, 
justamente las dos piernas, los dos muslos por el medio… 
Pasé tres días como un loco, llorando rabiosamente sobre 
mis puños. Al principio hubo esperanza: después 
sobrevinieron las cosas de siempre, falta de reacción, 
arterias, ¡qué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me 
enloquecía verla… Y fíjese: ¡los dos muslos rotos! 
Muriéndose y mirándome sin cesar… la novia de uno, ¿no es 
verdad?

»Luego… No me separaba casi un momento de su lado… Y no 
me miraba sino a mí… No podía hablar. Pero esa mirada 
dilatada, fija en mí, sin ver a sus padres, ni a sus hermanos, 
ni a nadie… ¿Usted comprende?

»Al morir habló.

»—¡Rudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo…

»Los padres estaban allí, y los hermanos… Y no apartaba sus 
ojos de mí…

»—¡Rudyard! —repitió—, que nos dejen solos… quiero morir 
contigo…

»¡Su voz, ronca!… Usted ha oído esa ronquera de la voz 
cuando se muere, y nos llaman pesadamente, 
insistentemente con esa voz…

»—¡Rudyard!, morir contigo…
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»¡Ah! Y nadie más existía fuera de mí… Se fueron todos, y 
quedé con ella, en mis brazos…

»Bueno; ya le he dicho cómo murió. Entonces lisa, cabal y 
llanamente decidí matarme. Pero esto se ve, ¿no es cierto? 
Se ve enseguida en la cara de uno. El padre me recordó que 
yo, antes que todo, era hombre. ¡Sí, lo sé! ¿Pero qué haría 
sin ella?

»—Júreme que resistirá siete días —me dijo.

»Se lo prometí. Pasados los siete días había hallado fuerzas 
para continuar. Me encerré en el laboratorio, y trabajé —¡no 
sé cómo al principio!— y fue entonces cuando obtuve su 
retrato.

»Había vuelto a la impresión de placas a través de un 
obstáculo, por medio de cuerpos asoleados. Una mañana caí 
en la cuenta de que el ojo humano podría perfectamente, 
como un cuerpo cualquiera, impresionar la gelatina. Pero 
como su interior ha sido herido por la luz, y hay allí una lente 
biconvexa… ¿Usted comprende? Enseguida abrí la ventana, 
miré largo rato fijamente la pared del corredor, y encerrado 
de nuevo en la oscuridad, me puse de codos sobre una placa 
sensible. No me moví durante cinco minutos. Revelé, y muy 
lentamente apareció la pared blanca del corredor y la 
mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza…

»Pero completamente fuera de foco… Ni el iris ni el cristalino 
podían ajustarse en la oscuridad. Recurrí a la luz roja, y 
entonces el resultado fue preciso… Pero en esos días leí que 
en Estados Unidos el experimento se había hecho ya.

»¡Y qué días esos, sin embargo! Cuando volvía bruscamente 
en mí… Usted sabe, esa sensación de súbita pesadilla… ¡Ya 
no vivía más! ¡Nunca, nunca más la vería!…

»Bueno; no sé ni le podría decir por qué se me ocurrió ese 
absurdo… Fíjese: dispuse una placa sensible, y durante media 
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hora tuve mis ojos en ella, pensando en Edith con cuanto 
desesperado amor me desbordaba del alma. La veía allí, me 
miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre todas las 
cosas, ¿verdad? Fíjese en esto: al revelar la placa apareció 
su imagen. Usted ve, me temblaban las manos… ¡La veía! ¡A 
ella! Me miraba sonriendo apenas, como siempre que nos 
mirábamos de cerca…

»Era un perfecto retrato. Fijé e imprimí volando. ¡Era ella 
misma! ¡Qué locura de dolor!… La besé… ¿no es cierto? No sé 
cómo no me maté esa vez.

»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los días su 
retrato. Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el 
laboratorio, después de quince días de abandono, y repetí el 
experimento.

»La vi, era ella siempre, siempre mirándome… pero sobre el 
rostro había un velo blanquecino que en vano traté de 
corregir. Los ojos, sobre todo; un velo pálido que nublaba su 
mirada. Un mes después —¡solamente un mes después!— me 
acordé de nuevo de verla… Dispuse la placa, la miré más 
largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¿usted 
comprende? ¡Los ojos cerrados, hundidos, la boca 
entreabierta, muerta completamente!

»Y entonces, sólo entonces comprendí que ya había dejado 
de quererla.

Kelvin calló. Y recostándose en la borda, fijó los ojos en el 
cielo de Montevideo que un lechoso destello aclaraba aún.

Por mi parte, confieso que había olvidado el aspecto 
científico del fenómeno.

—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha 
vuelto a quererla.

No me respondió.

9



—Yo, en su lugar, repetiría el experimento —continué.

Esta vez se volvió, sentándose de nuevo con una sacudida de 
hombros.

—¿Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repetí. Estaba a 
mi lado un muchacho de casa que me arreglaba el 
laboratorio. El chico me preguntó qué iba a hacer; le dije que 
miraría fijamente… Revelé y su imagen, la de Edith, apareció 
nítida, sonriente, radiante de vida… Pero con los ojos 
dirigidos al muchacho… Éste la había visto dos o tres veces 
apenas, y seguramente había mirado como yo… Y bastaba a 
revivirla… El ínfimo cariño que pudiera haberle tenido a ella 
la revivía…

»¿Qué quiere usted que yo haga después de eso?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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