El Salvaje y Otros Cuentos

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El salvaje

El sueño

La realidad

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

Una bofetada

Los cazadores de ratas

Los inmigrantes

Los cementerios belgas

La reina italiana

La voluntad

Cuadrivio laico

Navidad

Reyes

La Pasión

Corpus

Tres cartas… y un pie

Cuentos para novios

Estefanía

La llama

Fanny

Lucila Strinberg

Un idilio

Autor

Otros textos

Texto núm. 2924

Título: El Salvaje y Otros Cuentos
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2017
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El salvaje

El sueño

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de 
 diez leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye 
 allí, entre altísimas barrancas negras, una canal de doscientos metros 
 de ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que 
 los vapores, a toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo 
 sitio. El plano del agua está constantemente desnivelado por el 
 borbollón de los remolinos que en su choque forman conos de absorción, 
 tan hondos a veces que pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La 
 región, aunque lúgubre por el dominio absoluto del negro del bosque y 
 del basalto, puede hacer las delicias de un botánico, en razón de la 
 humedad ambiente reforzada por lluvias copiosísimas, que excitan en la 
 flora guayreña una lujuria fantástica.

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre 
 extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, 
 porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilización, 
 que todo se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser 
 útil a los que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, 
 instaló una pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino 
 tomó bajo su protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se 
 recibían de vez en cuando; hasta que un día comenzaron a llegar 
 observaciones de tal magnitud, con tales decímetros de lluvia y tales 
 índices de humedad, que nuestra Central creyó necesario controlar 
 aquellas enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las 
 estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un 
 poco la mano, podía alcanzar hasta allá.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un 
 individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y
 con grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse 
 un milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin
 dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya hacía 
 rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su 
 rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, 
 porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponía 
 particular empeño en sostener la charla, algo había en la reserva de mi 
 hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de 
 nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de ella el viento huracanado 
 salpicado de gotas ralas, que barría hasta las sillas. Calmó aquél 
 bruscamente, y el agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y 
 maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y 
 horas sobre el monte, sin la más ligera tregua ni el menor soplo de aire
 en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión particular que me había llevado allá.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviómetro que llegaron a Buenos Aires…

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como usted los envió?

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e inmóviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que 
 pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de
 rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si 
 esperara oír algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para 
 mí, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, 
 persistía el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al 
 olor de los árboles mojados.

—¿Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto 
 loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta 
 aquella era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo 
 conmigo.

—¿Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio… un nothosaurio carnívoro.

—Jamás. ¿Usted lo ha visto?

—Sí.

No se le movía una pestaña mientras me miraba.

—¿Aquí?

—Aquí. Ya ha muerto… Anduvimos juntos tres meses.

¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz 
 prehistórica de sus ojos, y las observaciones meteorológicas de un 
 hombre que había hecho vida de selva en pleno periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires —le dije—, ¿datan de ese tiempo?

—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la 
 selva inundada, y agregó lentamente—: Era un nothosaurio… Pero yo no fui
 hasta su horizonte; él bajó hasta nuestra edad… Hace seis meses. Ahora…
 ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé 
 sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna de que 
 yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era un 
 dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en alto a todos lados, y abría 
 la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, 
 tranquilo. Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar 
 todo lo que yo era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres… 
 Regresión total a una vida real y precisa, como un árbol que siempre 
 está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de años la 
 especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la 
 inteligencia del hombre. No hay en la civilización un solo hombre que 
 tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar a la 
 Naturaleza: «yo soy».

»Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la 
 reconquista, de la regresión que me hacía dueño absoluto del lugar que 
 ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero
 de una especie. La vida que me animaba era mía exclusivamente. Y 
 trepando como en un árbol por encima de millones de años, sintiéndome 
 cada vez más dueño del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los 
 cuatro lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla 
 débil, fija, obstinada e inmortal del hombre terciario.

»¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología 
 lanzaba a plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como
 yo, estaba fuera de las leyes normales de la vida.

»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una 
 agria pestilencia de vegetación descompuesta. Como continuaba haciendo 
 bailar el cuello allá arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia 
 se lanzó al agua, y la ola que inundó la playa me arrastró con el 
 reflujo. El dinosaurio me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas 
 de agua. Pero entonces gritaba. ¿El grito?… No sé… Muy desafinado. Agudo
 y profundo… Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para 
 gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo hizo… Pero 
 esto pasó al final.

»Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.

»Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero nocturno,
 pues a la primera frescura del día me abandonaba. Se iba, entraba en el
 monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con 
 hondos remolinos hasta el medio del río.

»Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva 
 limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y
 yo la recorríamos paso a paso. Jamás lo hallé de día. La formidable 
 vida creada por el Querer del hombre y el Consentimiento
 de las edades muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo 
 exterior de mutuo reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado 
 del otro, como sombríos hermanos que se buscaban sin comprenderse.

»De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de 
 años, no le quedaba más que ciega orientación a las profundidades más 
 húmedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas
 de los helechos se partían y perdían el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí mismo, 
 en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivía 
 maquinalmente, adherido al horizonte contemporáneo como un sonámbulo, y 
 sólo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del crepúsculo me
 enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no conocí
 el grito que salía de mi garganta. Y que no tenía ropa, y sí pelo en 
 todo el cuerpo. En una palabra, había regresado a las eras pasadas por 
 obra y gracia de mi propio deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a 
 la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada 
 dentro del espeso cráneo primitivo. Vivíamos unidos por el mismo 
 destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la 
 mía. En las noches de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y
 allí quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al olor 
 del agua allá abajo, yo acurrucado en la horqueta de un árbol. La 
 soledad y el silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a 
 pescado que subía del Paraná, la bestia husmeaba la inmensidad líquida 
 de su horizonte secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un 
 breve grito. De tiempo en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su
 lamento. Y yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de
 sueño e informe nostalgia, respondía a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches de 
 lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una simple garúa comparada 
 con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oíamos 
 el tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocábamos 
 entonces en una picada —no había aire, no había ruido, no había nada, 
 sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía el cuello 
 en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando 
 la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos levantábamos y 
 caminábamos horas y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio
 que roncaba sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba 
 desde el Guayra nos anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el Paraná 
 llega cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.

»Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del 
 Guayra, y en las restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el agua 
 vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundación de 
 primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante 
 un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las 
 inmensas lluvias que llegaban aún calientes. Y paso a paso costeábamos 
 el Paraná remontando la inundación.

»Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está hablando
 ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta que una noche…

El hombre se detuvo.

—¿Qué pasó? —le dije.

—Nada… Lo maté.

—¿Al… dinosaurio?

—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio… un nothosaurio 
 carnívoro. Y yo era un hombre terciario… una bestezuela de carne y ojos 
 demasiado vivos… Y él tenía un olor pestilente de fiera. ¿Comprende 
 ahora?

—Sí; continúe.

—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo surgido
 de las entrañas muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre, 
 se contuvo. Después…

»Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas 
 hinchadas, y el río subía y subía con una corriente de infierno. Y el 
 dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos sorbos, devorado de 
 sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, y
 el remanso agitado por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí mismo 
 asomado tras un peñasco, espiando con el pelo erizado a la bestia 
 enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la 
 par explotaba en mí la carga de terror almacenada millones de años, y 
 que en esos tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir.

»Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y 
 emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique 
 sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al 
 fulgor de un relámpago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo
 había oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por 
 una ancha rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, asomé la 
 cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovía
 a torrentes. Y cuando me vio allá arriba comenzó a trotar alrededor del
 cantil en procura de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al 
 llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, 
 cobraba tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un relámpago 
 más sostenido lo destacaba sobre el río cribado de lluvia, nadando casi 
 erguido para no perderme de vista, yo respondía a su alarido asesino con
 un rugido, abalanzándome sobre los puños.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en 
 una grieta que no había sentido. Con un nuevo relámpago eché una ojeada 
 atrás, y vi que la grieta circundaba completamente el bloque de basalto 
 herido.

»De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al 
 dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y 
 desprender una gran esquirla de la rajadura central, con la que volví a 
 la cumbre. Y hundiéndola como una cuña en la grieta, hice palanca y 
 sentí contra mi pecho la conmoción del peñasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, bajo el 
 cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacía 
 bailar el cuello buscándome. Y al verme de nuevo corría a lanzarse al 
 agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez 
 millones de años de vida aterrorizada, y el inmenso peñasco cayó, cayó 
 sobre la cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte brazos de 
 agua.

»Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba 
 achatada, y abría la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, 
 pero ahora gritaba… Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, 
 sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos o
 tres veces desapareció, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se 
 hundió al fin para siempre, y la lluvia alisó enseguida el agua.

»Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco me 
 convencí de que no tenía ya nada que temer, y descendí cabeza abajo por 
 la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.

—¿Y después? —dije.

—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta casa, como 
 ahora… El agua ha parado —concluyó—. En esta época no se sostiene.

Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres peones 
 de obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó a llover de nuevo. 
 Sobre la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se 
 elevaba sobre el río.

—El cantil… ¿es ése? —pregunté a mi hombre.

Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba blanqueando tras la lluvia.

—Sí —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo el 
 capote saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendí que aquel 
 mismo hombre había vivido realmente, hacía millones de años, lo que 
 ahora sólo había sido un sueño.

La realidad

I

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba
 sin tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y 
 caliente bruma envolvía el paisaje fantástico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre 
 terciario esperaba pacientemente que el agua cesara. No era cómoda su 
 espera, sin embargo. El cobertizo que lo cubría goteaba por todas 
 partes, sobre todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenía, 
 tras catorce horas de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, pestañeó rápidamente, y cambió de postura.

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el arborícola 
 abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nueces del contorno habían 
 concluido. Lanzose por entre las ramas, evitando la vegetación inferior,
 demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles, De allá abajo, en 
 efecto, subía un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una 
 vida deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto
 de rama en rama, deteníalo a veces el potente chapoteo de un monstruo 
 que pasaba bajo él, dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre descendió al 
 suelo. Su busto, fatigado por la larga erección de la marcha arborícola,
 doblábase ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con la honda 
 fruición ancestral que surge de repente hoy mismo en un simple gesto, en
 la trituración de un hueso.

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había comenzado a 
 caminar en dos pies; pero el hábito natal y obstinado de la bestia, 
 hecho deleite, proporcionábale en cuatro patas una confianza de especie 
 desde largo tiempo fijada, que le hacía runrunear de satisfacción.

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo le cubría 
 todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La 
 mandíbula prominente, y casi siempre entreabierta cuando se incorporaba 
 por el ansia de la angustiosa observación, dejaba ver una terrible 
 dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros.
 El gorila concluía allí. La cabeza tenía ya más volumen; había más 
 cráneo dilatado por el esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no más— de 
 un celebro animal aún, para cuya torturante elaboración la bestia del 
 momento prestaba toda su potencia sanguínea y muscular.

El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un agudo 
 alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los árboles. La selva 
 había crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en 
 restallidos cada vez más secos, y un instante después el monstruo 
 terciario llegaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos 
 fosforescentes y desvariados por doce horas de entrañas roídas. Lanzó 
 aún su alarido angustioso, trotó delirante de un lado a otro, y hundió 
 de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había seguido 
 con los ojos. No había surgido seguramente, en todo el periodo 
 terciario, ser más desamparado que él. Los animales sobre la tierra, los
 que nadaban en las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran 
 infinitamente superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su
 potencia de medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luchó 
 atrozmente por la estricta conservación del individuo, exterminado sin 
 tregua gracias a su miseria de defensa, acechado en la marisma cuando 
 iba a beber, sitiado en el árbol, y sobre todo, lo más terrible, 
 asaltado durante el sueño en su propia guarida. El futuro dominador de 
 la bestia pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo
 echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservó de las fieras 
 terrestres creó su primera pobre esperanza de continuar la especie. Pero
 lo más necesario era la conquista del sueño. No conoció jamás el 
 miserable lo que es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin 
 atreverse a extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado 
 por el menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más furtivo 
 arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares de 
 siglos, un constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido 
 fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a sí misma de 
 exuberancia hostil, debió tener una energía de vida verdaderamente 
 heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.

II

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un 
 elástico brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las 
 colgantes lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con el brazo prendido 
 aún de un gajo. Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, quieto 
 también, otro hombre. Durante diez segundos ninguno de los dos se movió,
 hasta que del pecho de nuestro conocido brotó un bramido que se fue 
 extinguiendo en honda rotundidez, como si aún continuara en el pecho 
 después de haber cesado en la garganta. Al oírlo, el otro se replegó, 
 mientras su pelo, como el de un felino, se abatía completamente sobre el
 cráneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un 
 instante la vista, desprendió lentamente el brazo sujeto aún en alto. 
 Súbitamente la hembra se lanzó al suelo, y el hombre hizo lo mismo. 
 Ambos cayeron y permanecieron un instante en cuatro patas, como 
 aturdidos por la congestión de bestialidad que los inundaba aún. La 
 hembra fue la primera en incorporarse ante el segundo bramido del macho 
 erizado de celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso 
 instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el violento 
 manotón se perdió en el aire, y entonces comenzó la persecución 
 terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, sobre el suelo, de 
 lianas, llenando la selva con el violento resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose 
 recostada a un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre caía ya 
 sobre ella, y durante un minuto la lucha se desenvolvió entre feroces 
 rugidos de pasión y rabia. La hembra, defendiéndose, mordía cuanto le 
 era posible. El hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al 
 fin. El chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos 
 después los amantes, amansados, se incorporaron con un mutuo gruñido de 
 goce.

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las 
 luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho continuaba 
 siempre asaltando a la hembra cuando la entreveía en el bosque, sentía 
 ya por lo menos la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante 
 el ataque de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del hombre 
 que respondía a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica
 angustia que no era precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento 
 que no era justamente modorra de bestia.

La pareja volvió en paz al cubil.

III

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de 
 agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar
 en ella, de modo que la pareja se instaló en otra horqueta al amparo 
 del sol. Allí, sentados en cuclillas uno al lado del otro, concluyeron 
 de comer los cocos de que se habían provisto al regreso.

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El hombre 
 sintió que el sueño lo invadía, y rodeando precaucionalmente con su 
 brazo una rama, cerró los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su compañero. Había cogido un pelo del
 pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a quedar inmóvil, 
 observando el cubil mojado. Sí, allí llovía como en el suyo, como en 
 todas las guaridas de los árboles. Agua… agua… agua… La sorda aspiración
 de la especie proseguía delineándose cada vez más: adquirir otra 
 guarida más seca, más cómoda, más segura.

Entretanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con sueño a su 
 vez. Descendió del árbol sin hacer el más leve ruido, y cuando se hubo 
 alejado sigilosamente un tanto, trepó de nuevo a la tupida fronda, 
 emprendiendo un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un largo 
 rato. Posiblemente la aventura tenía ya precedente; pero de todos modos 
 el mal humor lo había invadido. Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de
 nuevas frutas, y fue de este modo cómo, habiendo llegado a la vera sur 
 del bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran 
 padre, madre y tres hijos. El hombre iba delante, detrás los tres 
 cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la 
 precaución de quien, esperando el peligro de costado, de delante y de 
 atrás, avanza con los nervios tendidos en un solo resorte de inquietud. 
 La noche caía ya. Una hora más en la llanura, suponía la muerte en las 
 garras de las fieras nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque.

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arborícola 
 acechaba, una anfractuosidad del terreno ocultó de repente a los 
 viajeros. El cazador de frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado 
 salir a la descubierta; pero una preocupación más fuerte —el temor de 
 hallar su propia guarida ocupada— lo lanzó hacia su cubil.

IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el 
 viajero terciario había visto un negro hueco entre las peñas. Su actitud
 advirtió instantáneamente a los que le seguían el peligro de la 
 caverna. Los cachorros, como pequeñas fieras, corrieron a erizarse junto
 a su madre, mientras el hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la 
 caverna husmeando profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; 
 pero las huellas no eran frescas. Llegó al fin a la roca, y su oreja 
 peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus narices llegó el tufo 
 amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que 
 equivalía, para el hombre desamparado en la noche, a la salvación. A 
 pesar de todo no entró en ella, absorbiendo sin cesar el flavo hedor del
 cubil. La mujer y los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca viva y
 honda de veinte metros, estaba clara aún por la luz que penetraba por 
 una estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos 
 partidos, y de los rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades 
 de las paredes, el olor a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no 
 obstante, algo infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre 
 un árbol. Al hombre solo le eran más fáciles la vida y la defensa en lo 
 alto de la selva; pero a la familia, a los cachorros, no. Y el hambre 
 misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos no la satisfacían
 más, las raíces eran ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a 
 imitación de lo que viera hacer a las fieras, devoró vivo al animal que 
 había logrado vencer, afiló su primer naciente canino para la nueva 
 senda de nutrición.

La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, pero 
 esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponía no comer 
 un día o dos. Dentro de media hora comenzaría el descanso —recostados en
 cuclillas contra la pared, porque la seguridad del sueño era aún 
 demasiado vaga para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y
 despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el
 habitante de la guarida volvía esa misma noche, o días después. En uno u
 otro caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a una fiera 
 terciaria, vivía en los segundos subsiguientes al ronquido de la bestia 
 que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue 
 devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su fusil.

V

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la 
 caverna, y la noche cayó afuera, una noche sin luna y caliente. De vez 
 en cuando el viento traía de las tinieblas el ululato de hambre de una 
 fiera, y el cuádruple ronquido de los durmientes se cortaba de golpe: 
 los músculos se recogían, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro
 míseros presentía ya en su erizada angustia, la dentellada que tarde o 
 temprano debía desgarrarla.

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la selva. 
 Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó de pronto un grito 
 gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron a un 
 árbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecía en la primera 
 horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la 
 cabeza. De la maleza desembocó un animal, algo como ciervo con cola 
 rígida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre giró silenciosamente
 alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás 
 sobre sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un momento el animal 
 pudo mantener rígido su pescuezo contra los terribles brazos que lo 
 doblaban hacia atrás. Pero cedió, y al sordo mugido y al «crac» de las 
 vértebras rotas, que cantaban la carne palpitante, la familia lanzó 
 gritos salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debió gruñir 
 incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querían 
 clavar los dientes en la presa.

VI

El arborícola, el hombre aún frugívoro que había 
 atisbado a la familia el día anterior, volvió a la mañana siguiente a 
 rondar el paraje sospechoso. Ojeó largo rato los contornos con las 
 orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin oyó un largo grito,
 al que respondían dos más débiles. El merodeador conoció por el timbre 
 que los que él había entrevisto doce horas antes estaban allí. Descendió
 del árbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de donde habían 
 partido las voces. Al llegar al límite de la selva tornó a sentir otro 
 grito humano que salía de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz 
 de muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente los músculos en un 
 solo haz de defensa. Pero el grito que había salido de allí, no era de 
 fiera; por lo cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, cuya parte 
 superior tenía el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva,
 y, como en todos los momentos de peligro, doblado adelante y 
 sosteniendo el cuerpo con el dorso de las manos. Se detenía a cada 
 instante a mirar fijamente la roca, colocándole la mano abierta encima. 
 Volvía la cabeza atrás y proseguía avanzando. De pronto se detuvo y echó
 la cabeza de costado casi a ras de piedra: delante de él estaba la 
 grieta cuya luz penetraba en la caverna. El arborícola volvió a mirar 
 atrás, y tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la hendidura. En el 
 primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el suelo blanco 
 de huesos; pero al rato distinguió las espaldas peludas de la familia de
 la caverna, y un instante después llegaba a sus oídos el ruido claro de
 los huesos del ciervo triturados entre las mandíbulas. Como su 
 crispación de una hora antes, su primer movimiento ahora había sido 
 también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera que presentía
 allá abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. Eran hombres como 
 él, sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquellos que partían 
 huesos; pero el ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la 
 carne viva del hombre que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a
 sus semejantes de la caverna un carácter claro y neto de fieras, que se
 sobreponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, menos que 
 fraternidad, había sentido en el naciente dominador del felino echado ya
 de su guarida, su inmediato parentesco con el león, cuya ansia de carne
 y médula adquiría.

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la atención 
 del hombre de la caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Miró 
 inquieto a todos lados, mientras los cachorros se apoderaban de su hueso
 partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, reculando para evitar un brusco movimiento.

VII

A la mañana siguiente, no obstante, el hombre 
 frugívoro estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la 
 caverna. Vio así salir a los comedores de carne, que se encaminaban al 
 bosque precisamente en su dirección. El arborícola evitó el encuentro 
 saltando de rama en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a
 la familia sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un 
 largo rato, bajó del árbol y se dirigió a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las 
 entrañas descompuestas del cervato, y las anchas narices del hombre 
 terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo del enemigo. Huesos 
 con carne adherida yacían desparramados. El arborícola revolvió curioso y
 titubeante los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un hueso
 y huyó al galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el arborícola 
 acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal eslabón tendido desde 
 entonces entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél 
 para salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la 
 única vez que descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a 
 enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitación 
 segura; cada grito menos áspero que los anteriores, eran un nuevo jalón 
 en la marcha ascendente que dejaba atrás y para siempre a las bestias, 
 sus ex compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión de atavismo, 
 pues ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a desgarrar carne. 
 Probó carne por imitación simiesca; y entre el hombre más altamente 
 espiritual, y los animales a que se llama, por última significación 
 bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de persecución, asesinato
 y dentellada desgarrante, que une al tigre de la jungla con el 
 degollador de gallinas.

VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la 
 comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el robo. El 
 arborícola había abandonado del todo el cobertizo, y pasaba ahora la 
 noche en un árbol cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comía 
 siempre frutas pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; 
 caminaba horas enteras a lo largo de la selva, asomándose a la linde de 
 vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el cuerpo 
 oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sintió 
 detrás de sí un crujido de rama y se volvió: a diez metros, encogido aún
 por el furtivo avance entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. 
 Ambos quedaron inmóviles, mirándose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada 
 constantemente, quitó en el primer instante a ese encuentro la aspereza 
 de la circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna no vio en su 
 semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro había
 acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El 
 hombre de la caverna rugió a su vez, y en los ojos de uno y otro brilló 
 la misma lúgubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y 
 desangrado vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. Volvieron a ser 
 las pobres bestias corridas, y el pelo de ambos se abatió en la misma 
 fraternal angustia.

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, el 
 arborícola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, pero sin 
 atreverse a entrar más. Aunque sufría el ansia de la carne probada, no 
 había matado aún. Pernoctaba por allí en una rama cualquiera. En los 
 primeros días se había construido una ramada, al pie de un árbol, para 
 abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. 
 Encontráronse otra vez el arborícola y el de las cavernas, pero a la 
 distancia que media desde la copa de un árbol al suelo. El de abajo, que
 pasaba revolviendo raíces, vio al otro al levantar la cabeza. El 
 arborícola acogió la mirada de descubierta con sordos gruñidos que el 
 otro devolvió, alejándose con simulada indiferencia.

IX

Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la 
 estación precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva 
 caliente humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos, las 
 culebras recién nacidas en el mundo se henchían de sapos. Las guaridas 
 estaban infestadas de hongos, y los cobertizos se caían desechos de 
 podredumbre. Las fieras, mordidas por la artritis, buscaban fuera de la 
 selva un cubil seco y amplio; y de este modo las noches del hombre 
 terciario llegaron a ser más duras aún, sin ramada ni seguridad de 
 ninguna especie, reumático, perseguido y torturado por la falta de 
 descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario 
 comenzaba a romperse, y del primer rasgón había salido el golpe de luz 
 que lanzó al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuía en la 
 nueva guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la 
 fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre 
 cuando al volver hallaba al intruso.

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía 
 forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debió 
 conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de 
 antemano. Su mísera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, 
 pero casi nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en 
 medio minuto del hombre no quedaba nada, a excepción de su heroísmo. 
 Éste era el triunfo de la inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad
 en luchar, todo el valor y la fe en la especie que suponía esa 
 incesante disputa de la casa a monstruos cien veces más poderosos que 
 él. Y al hombre que vivía aún en los árboles íbale a tocar participar en
 la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, 
 acurrucado en una rama, sintió el bramido. La fiera estaba cerca, tan 
 cerca que a un segundo grito la sintió a trescientos metros de allí. Y 
 al tercer bramido, más agudo y rotundo, porque la fiera estaba ya fuera 
 del bosque, tuvo la seguridad de que se dirigía a la caverna. Luego el 
 león o spelea internado en el bosque durante días y días, regresaba a su
 guarida, y ello suponía la pérdida irremisible del otro hombre, el 
 usurpador.

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne 
 masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos 
 despojos de la lucha. En su ansia del fruto prohibido durante meses, su 
 hambre no distinguía entre hombre o bestia; iba a probar carne veteada 
 de nervios, y médula profunda.

Lanzose del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un espantoso
 rugido a cien metros lo estremeció violentamente: la fiera estaba ya 
 sobre la caverna, y dos segundos después un alarido humano resonaba en 
 las tinieblas. El arborícola, que hasta entonces había respondido al 
 clamor de la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió
 vivo esta vez, al oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la 
 caverna que frecuentara y del hombre cuya comida había sido la suya. No 
 remordimiento, pero sí solidaridad de establo, el acercamiento de dos 
 perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, y todo lo que 
 cabe suponer: fraternidad de chacales ante el león, anhelo cada vez más 
 preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se 
 apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzó al arborícola a la lucha.

XI

Cuando la primera advertencia despertó a los 
 durmientes, el padre no sufrió mayor inquietud, pues noche a noche los 
 bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho más cerca, le 
 hizo poner de pie, y al tercero se convenció de que estaba perdido. Como
 la caverna era demasiado grande para resistir ventajosamente a un león,
 el hombre se lanzó afuera, y ocultándose tras un peñasco, con la maza 
 en ambas manos y los músculos tensos en la mayor concentración posible 
 de fuerzas, esperó. Oyó en el choque de dos guijarros el paso furtivo 
 del león que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintió el roce 
 de su crin contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el 
 peligro, saltaba de costado, mientras el formidable mazazo del hombre 
 partía el palo contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando 
 desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La fiera saltó, y 
 esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, probó 
 que la maza había tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de 
 las manos del hombre. Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se 
 había apagado aún el grito de la fiera victoriosa, cuando el arborícola 
 caía sobre ella, y un nuevo mazazo le partía el cráneo, y enseguida 
 otro, y otro más. Tendido de costado, el cuello extenso y las patas 
 estiradas, el león de las cavernas, con abiertos ronquidos de agonía, 
 fue muriendo. El vencedor, recostado contra el peñasco, jadeaba 
 violentamente por la carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba
 con cinco ríos de sangre el interminable tributo a la conquista de la 
 habitación.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. 
 Cayeron sobre el león, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el
 cráneo del monstruo, los cachorros, roncando confundidos, mordían la 
 carne de la fiera.

XII

Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas su hambre y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos les indicaron
 que la hembra del león volvía a su vez a la guarida. El terror a la 
 bestia, mitigado por el efímero triunfo anterior, relajó sus nervios. Ya
 nada podían hacer; la distancia a los árboles era insalvable. Los 
 cachorros se apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo 
 de ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya 
 bramaba sin cesar al olor de la sangre, caería sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la cabeza 
 desmelenada tras el peñasco en que se había emboscado el otro, y devoró 
 las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne horripilada por 
 el zarpazo inminente, surgía esta terrible impresión; la fiera entraría.
 ¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus ojos 
 mordieron enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de
 la raza humana corrida siglos y siglos de su guarida por las bestias, 
 encendieron en el espeso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero 
 genio: con un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable bramar de 
 la leona ya sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un esfuerzo 
 titánico hizo rodar un bloque hasta la entrada de la caverna, en cuyo 
 alvéolo cayó pesadamente. Tuvo apenas tiempo de deslizarse bajo él: la 
 leona se estrelló contra la piedra con un rugido que retumbó en los 
 corazones aterrados, y se obstinó allí horas y horas. Pero cuando los 
 hombres terciarios se convencieron de que la bestia no entraría, y la 
 caverna era, por consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera 
 fueron respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos.

La casa y el sueño estaban conquistados para siempre.

Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba
 el Alto Paraná cada quince días, sabía bien una cosa, y es ésta: que 
 nada hay más rápido, ni aun la corriente del mismo río, que la explosión
 que desata una damajuana de caña lanzada sobre un obraje. Su aventura 
 con Korner, pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepción— que es ley en el Alto 
 Paraná, en los obrajes no se permite caña. Ni los almacenes la venden, 
 ni se tolera una sola botella, sea cual fuera su origen. En los obrajes 
 hay resentimientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los
 mensús. Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirían en dos horas con
 el obraje más militarizado.

A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y por esto su
 ingenio se ejercitaba en pequeños contrabandos, copas despachadas a los
 mensús en el mismo vapor, a la salida de cada puerto. El capitán lo 
 sabía, y con él el pasaje entero, formado casi exclusivamente por dueños
 y mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de 
 prudentes dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la 
 bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la 
 rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo entre los mensús 
 tan profundo, que se desencadenó una vertiginosa danza de baúles y 
 guitarras que volaban por el aire.

El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los 
 pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, 
 sobre las cabezas más locas. El proceder es habitual, y el capitán tenía
 el golpe rápido y duro. La tempestad cesó enseguida. Esto no obstante, 
 se hizo atar de pie contra el palo mayor a un mensú más levantisco que 
 los demás, y todo volvió a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el dueño del obraje cuyo
 era el puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendía con él:

—¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por diez 
 miserables centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos 
 bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—¡Pero cállese, y tenga vergüenza! —proseguía Korner—. Por diez 
 miserables centavos… Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas, 
 denuncio estas picardías a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a Acosta, quien concluyó por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo —respondió—, usted nada tiene que ver en esto… Si 
 no le gusta, quéjese a quien quiera… En mi despacho yo hago lo que 
 quiero.

—¡Es lo que vamos a ver! —gritó Korner, disponiéndose a subir. Pero 
 en la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al mensú atado 
 al palo mayor. Había o no ironía en la mirada del prisionero; Korner se 
 convenció de que la había, al reconocer en aquel indiecito de ojos fríos
 y bigotitos en punta, a un peón con quien había tenido algo que ver 
 tres meses atrás.

Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo vio llegar, sin perder un instante su sonrisita.

—¡Con que sos vos! —le dijo Korner—. ¡Te he de hallar siempre en mi 
 camino! Te había prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venís de
 allí… ¡Compadrito!

El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su minúscula 
 sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteó de derecha y revés.

—¡Tomá…, compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres como vos!

El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien oyó algunas palabras:

—Algún día…

Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero 
 logró contenerse y subió, lanzando invectivas contra el mayordomo que 
 traía el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer para 
 molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su 
 maldito obraje?

No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo
 buen cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto 
 Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas de caña. Los 
 mensús, más aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando en sus 
 baúles, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el río después de haberlo remontado el Meteoro,
 alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos. 
 Korner, desesperado, no lograba localizar al contrabandista de caña, al 
 incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta había considerado 
 discreto no alimentar más el fuego, y los machetes dejaron de trabajar. 
 Buen negocio en suma para el correntino, que había concebido venganza y 
 ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en varios 
 obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto 
 Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio del 
 palo mayor habían convertido al indiecito en persona poco grata a la 
 administración. El mensú, entretanto, invadido por la molicie aborigen, 
 quedaba largas temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos
 en punta, que encendían el corazón de las mensualeras. Su corte de pelo
 en melena corta, sobre todo, muy poco común en el extremo norte, 
 encantaba a las muchachas con la seducción de su aceite y sus violentas 
 lociones.

Un buen día se decidía a aceptar la primera contrata al paso, y 
 remontaba el Paraná. Cancelaba presto su anticipo, pues tenía un 
 magnífico brazo; descendía a este puerto, a aquél, los sondaba todos, 
 tratando de llegar adonde quería. Pero era en vano: en todos los obrajes
 se le aceptaba con placer, menos en Profundidad; allí estaba de más. 
 Cogíalo entonces nueva crisis de desgano y cansancio, y tornaba a pasar 
 meses enteros en Posadas, el cuerpo enervado y el bigotito saturado de 
 esencias.

Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una sola vez al
 Alto Paraná, habiendo concluido por considerar sus medios de vida 
 actuales mucho menos fatigosos que los del monte. Y aunque el antiguo y 
 duro cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la constante 
 fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocía —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas más que la 
 Bajada y el puerto. No salía de ese barrio de los mensús; pasaba del 
 rancho de una mensualera a otro; luego iba al boliche, después al 
 puerto, a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los 
 mensús, para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la pieza.

—¡Che, amigo! —le gritaban los peones—. ¡No te gusta más tu hacha! ¡Te gusta la bailanta, che, amigo!

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotitos y su melena 
 lustrosa. Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, 
 toda oídos, a los conchabadores que ofrecían espléndidos anticipos a una
 tropa de mensús recién desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto
 Cabriuva, casi en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba 
 Korner. Había allí mucha madera en barranca, y se precisaba gente. Buen 
 jornal, y un poco de caña, ya se sabe.

Tres días después, los mismos mensús que acababan de bajar extenuados
 por nueve meses de obrajes, tornaban a subir, después de haber 
 derrochado fantástica y brutalmente en cuarenta y ocho horas doscientos 
 pesos de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.

—¡Opama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. ¡Otra vez la hacha, aña-mb!…

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla del mensú fue destinada a las jangadas.

Pasó por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego, 
 tumbando vigas desde lo alto de la barranca al río, a punta de palanca, 
 en esfuerzos congestivos que tendían como alambres los tendones del 
 cuello a los siete mensús enfilados.

Luego, el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas de agua bajo 
 los pies, juntando los troncos, remolcándolos, inmovilizados en los 
 cabezales de las vigas horas enteras, con los hombros y los brazos 
 únicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre 
 trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues está helado. No es así 
 extraño que la administración tenga siempre reservada un poco de caña 
 para estos casos, los únicos en que se infringe la ley. El hombre toma 
 una copa y vuelve otra vez al agua.

El mensú tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajó con la inmensa 
 almadía hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre había contado con esto 
 para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la Comisaría
 del obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista gorda, en razón de 
 la urgencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le 
 encomendó al mensú, juntamente con tres peones, la conducción de una 
 recua de mulas a la Carrería, varias leguas adentro. No pedía otra cosa 
 el mensú, que salió a la mañana siguiente, arreando su tropilla por la 
 picada maestra.

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el 
 camino rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora 
 parecía aumentar la mareante vibración del aire sobre la arena 
 volcánica. Ni un soplo de aire, ni un pío de pájaro. Bajo el sol a plomo
 que enmudecía a las chicharras, la tropilla, aureolada de tábanos, 
 avanzaba monótonamente por la picada, cabizbaja de modorra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento 
 después divisaban a su patrón que avanzaba hacia ellos por la picada. 
 Venía solo, a caballo, con su gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo
 dos o tres preguntas al peón más inmediato, y recién entonces reconoció
 al indiecito, doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojeció un punto más, y se irguió en los estribos.

—¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? —le gritó furioso.

El indiecito se incorporó sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contestó avanzando lento hacia su patrón.

Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, 
 pero a la loca: un revés de machete había lanzado al aire el revólver, 
 con el índice adherido al gatillo. Un instante después Korner estaba por
 tierra, con el indiecito encima.

Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente ganados por la audacia de su compañero.

—¡Sigan ustedes! —les gritó éste con voz ahogada, sin volver la 
 cabeza. Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las 
 mulas, según lo ordenado, y la tropilla se perdió en la picada.

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, 
 tiró lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. Tenía en 
 la mano el rebenque de su patrón, de cuero de anta.

—Levantate —le dijo.

Korner se levantó, empapado en sangre e insultos, e intentó una 
 embestida. Pero el látigo cayó tan violentamente sobre su cara que lo 
 lanzó a tierra.

—Levantate —repitió el mensú.

Korner tornó a levantarse.

—Ahora caminá.

Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro ataque, el 
 rebenque, con un seco y terrible golpe, cayó sobre su espalda.

—Caminá.

Korner caminó. Su humillación, casi apopléjica, su mano 
 desangrándose, la fatiga, lo habían vencido, y caminaba. A ratos, sin 
 embargo, la intensidad de su afrenta deteníalo con un huracán de 
 amenazas. Pero el mensú no parecía oír. El látigo caía de nuevo, 
 terrible, sobre su nuca.

—Caminá.

Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el 
 mensú un poco detrás. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. 
 Igual silencio que en la mañana, diluido en el mismo vago zumbido de la 
 selva aletargada. Sólo de vez en cuando sonaba el restallido del 
 rebenque sobre la espalda de Korner.

—Caminá.

Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió hasta 
 las heces la humillación y el dolor de su situación. Herido, ahogado, 
 con fugitivos golpes de apoplejía, en balde intentó varias veces 
 detenerse. El mensú no decía una palabra, pero el látigo caía de nuevo, y
 Korner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja abandonó la 
 picada maestra por un pique que conducía también al Paraná. Korner, 
 perdida con ese cambio de rumbo la última posibilidad de auxilio, se 
 tendió en el suelo, dispuesto a no dar un paso más. Pero el rebenque, 
 con golpes de brazo habituado al hacha, comenzó a caer.

—Caminá.

Al quinto latigazo Korner se incorporó, y en el cuarto de hora final 
 los rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la 
 espalda y la nuca de Korner, que se tambaleaba como sonámbulo.

Llegaron por fin al río, cuya costa remontaron hasta la jangada. 
 Korner tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta
 el extremo opuesto, y allí, en el límite de sus fuerzas, se desplomó de
 boca, la cabeza entre los brazos.

El mensú se acercó.

—Ahora —habló por fin—, esto es para que saludés a la gente… Y esto para que sopapeés a la gente…

Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin tregua 
 sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancándole mechones 
 sanguinolentos de pelo. Korner no se movía más. El mensú cortó entonces 
 las amarras de la jangada, y subiendo en la canoa, ató un cabo a la popa
 de la almadía y paleó vigorosamente.

Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de vigas, el 
 esfuerzo inicial bastó. La jangada viró insensiblemente, entró en la 
 corriente, y el hombre cortó entonces el cabo.

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos horas 
 antes, tenía ahora una frescura y quietud fúnebres. Bajo el cielo aún 
 verde, la jangada derivaba girando, entraba en la sombra transparente de
 la costa paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia, como una 
 línea negra ya.

El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debía permanecer hasta el fin de sus días.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba un hilo en la muñeca fatigada.

Y con una fría mirada a la jangada que iba al desastre inevitable, concluyó entre los dientes:

—¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de un añá membuí!

Los cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que 
 dormían extendidas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oír 
 insólito ruido. Como la vista no es su agudeza particular, las víboras 
 mantuviéronse inmóviles, mientras prestaban oído.

—Es el ruido que hacían aquéllos… —murmuró la hembra.

—Sí, son voces de hombre; son hombres —afirmó el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde
 allí miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se 
 habían acercado y hablaban observando los alrededores. Luego, el hombre 
 midió el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en
 los extremos de cada recta. Conversaron después, señalándose mutuamente
 distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aquí —dijeron las víboras—. Tendremos que irnos.

En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres 
 años y una carreta en que había catres, cajones, herramientas sueltas y 
 gallinas atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas 
 trabajaron todo el día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, 
 un osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil 
 marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenían
 pozo, gallinero y rancho prontos aunque a éste faltaban aún las 
 puertas. Después, el hombre ausentose por todo un día, volviendo al 
 siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzó.

Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de su paraje natal. 
 Solían llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde allí miraban la 
 faena del matrimonio. Un atardecer en que la familia entera había ido a 
 la chacra, las víboras, animadas por el silencio, se aventuraron a 
 cruzar el peligroso páramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con 
 cauta curiosidad, restregando su piel áspera contra las paredes.

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la casa. 
 Llegaban todas las tardes hasta el límite del patio y esperaban atentas a
 que aquélla quedara sola. Raras veces tenían esa dicha. Y a más, debían
 precaverse de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veían, 
 delatarían su presencia.

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera habíalas 
 distraído, fueron descubiertas por una gallineta, que después de 
 mantener un rato el pico extendido, huyó a toda ala abierta, gritando. 
 Sus compañeras comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo al oír los 
 gritos. Miró un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminó al 
 paraje sospechoso. Al sentir su aproximación, las víboras quisieron 
 huir, pero únicamente una tuvo el tiempo necesario, y el colono halló 
 sólo al macho. El hombre echó una rápida ojeada alrededor buscando un 
 arma y llamó, los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

—¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente de cascabel!

La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su marido. Tiraron
 luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo muerto, y la hembra lo 
 halló por casualidad al otro día. Cruzó y recruzó cien veces por encima 
 de él, y se alejó al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde 
 del pasto, esperando pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había cerrado 
 los ojos amodorrada, cuando de pronto se replegó vivamente: acababa de 
 ser descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez 
 girando en torno suyo, gritando todas a contratiempo. La víbora 
 mantúvose quieta, prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos —la 
 Muerte—. Creyó no tener tiempo de huir, y se aprestó con toda su energía
 vital a defenderse.

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de las 
 gallinetas, apareció en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los 
 ojos. Titubeó un instante, perezoso, y al fin se dirigió con su marcha 
 de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se 
 detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las 
 gallinetas continuaban en girante alarma, y el osezno rubio avanzó.

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, presta de nuevo a
 defender su vida, deslizose dos metros y se replegó. Vio a la madre en 
 enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio correr hacia su 
 hijo, levantarlo y gritar aterrada.

—¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora!

Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en sus brazos a la 
 criatura atontada. Oyó la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al 
 rato, después de una pausa, su alarido desgarrador:

—¡Hijo mío!…

Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la
 mañana. El tiempo, descompuesto en asfixiante calma de tormenta, 
 tornaba aún más pesado el vaho nitroso del estero. La lluvia cayó por 
 fin, y durante una hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzó 
 obstinadamente.

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa desesperanza.

—¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? —dijo él—. Tal vez los alcancemos…

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza.

—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que iba delante, se volvió al oír el gemido.

—¡No puedo más!… —murmuró ella con la boca torcida y empapada en sudor—. ¡Ay, Dios mío!…

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció de que 
 nada podía hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dónde 
 ponía los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cortó ramas, 
 tendiolas en el suelo y acostó a su mujer encima. Él se sentó a la 
 cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeció 
 hondamente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre 
 para contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la
 eclampsia.

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos 
 sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporó, alejose unos 
 pasos vacilante, se dio un puñetazo en la frente y tornó a colocar sobre
 sus piernas la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. Al
 rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyó también.

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer, 
 sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedó 
 aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas 
 burbujas sanguinolentas se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo.

—¡Carlota! —dijo con una voz blanca, que no tenía entonación alguna.

El sonido de sus palabras lo volvieron a sí, e incorporándose entonces miró a todas partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmuró—. Es demasiada fatalidad… —murmuró 
 otra vez, esforzándose entretanto por precisar lo que había pasado.

Venían de Europa, sí; eso no ofrecía duda; y habían dejado allá a su 
 primogénito, de dos años. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con 
 otros compañeros… Habían quedado retrasados y solos porque ella no podía
 caminar bien… Y en malas condiciones, acaso… acaso su mujer hubiera 
 podido encontrarse en peligro…

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido:

—¡Muerta, allí!…

Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer sobre sus muslos, pensó cuatro horas en lo que haría.

No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer en los hombros y emprendió el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en la 
 noche plateada, inmóvil y toda zumbante de mosquitos. El hombre, con la 
 nuca doblada, caminó con igual paso, hasta que su mujer cayó bruscamente
 de su espalda. Él quedó un instante de pie, rígido, y se desplomó tras 
 ella.

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de filodendro, aunque 
 hubiese deseado algo más nutritivo, puesto que antes de poder depositar 
 en tierra sagrada el cadáver de su esposa, debían pasar días aún.

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. 
 Rodeándolo entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo
 y avanzó así con menor fatiga.

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo 
 blanco de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre caminó y 
 caminó, sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda
 su misión concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al país 
 hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, y apenas de 
 tarde pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundía, un 
 profundo escalofrío corrió por los nervios agotados del hombre, y 
 tendiendo entonces el cuerpo muerto en tierra, se sentó a su lado.

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosquitos llenaba 
 el aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red
 sobre su rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofríos 
 montaban sin cesar.

La luna ocre en su menguante había surgido por fin tras el estero. 
 Las pajas altas y rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar 
 amarillento. La fiebre perniciosa subía ahora a escape.

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacía a su
 lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedose mirando fijamente
 adelante, al estero venenoso, en cuya lejanía el delirio dibujaba una 
 aldea de Silesia a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban 
 felices y ricos a buscar a su adorado primogénito.

Los cementerios belgas

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el 
 camino de una a otra cuneta. El frío, ya vivo, había echado sobre los 
 fugitivos todos los capotes y mantas posibles. Muchos iban en carros, 
 algunos en carritos tirados por perros; pero la gran mayoría caminaba a 
 pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que había 
 sido Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra y siniestra, no quedaba 
 nada. Nada alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, chimeneas, árboles,
 todo yacía aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos huían desde la 
 tarde anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artillería,
 que avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a 
 alimentar suficientemente a la densa columna. Los pequeños recién 
 salidos del pecho materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, 
 sufrían de enteritis desde el primer día.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se aproximó más aún, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de
 chicos que no habían comido ni dormido suficientemente, y en los 
 gemidos de criaturas de pecho que sentían dolores de vientre por la 
 leche materna aterrorizada.

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó a 
 llover. Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y las madres, 
 tras una larga mirada de desesperación a sus vecinos masculinos más 
 próximos, alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de 
 sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos —los últimos;
 no quedaba nada ya—, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el 
 hambre. Sobró algo asimismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y 
 sueño, prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y 
 enfermos tuvieron así un mínimo suplemento.

El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la marcha, perseguido obstinadamente por el cañoneo.

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se detuvieron.

—¿Qué pasa? —se levantaron varias voces—. ¡No tenemos qué comer! ¡Sigamos!

—¡Sigamos! —se propagó hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo 
 reumático, iba una mujer cuyo marido había quedado luchando en los 
 fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de cinco 
 años.

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, arrebujando a su pequeño en brazos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Nada! —le respondieron de atrás—. ¡Un momento nada más!

—Es que mi hijo… —repuso la madre a media voz, doblándose sobre la 
 criatura y oprimiéndole rápidamente las manos, la frente, el cuello—. 
 ¡Tiene fiebre! —se dirigió con voz muy lenta y clara a su vecina 
 inmediata—. No podemos seguir así… ¿Por qué no seguimos? —insistió 
 mirando atentamente a uno y otro.

—¡Ya vamos! —gritó una voz ronca desde el fondo—. ¡Paciencia! ¡A todos nos llegará!

La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:

—Están enterrando… Han muerto varios…

La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina.

—¿Criaturas también? —articuló.

La otra bajó dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponía en movimiento.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —suspiró la madre mirando a todos 
 con profundo agradecimiento—. Ya no nos detendremos más, ¿verdad? Creo… 
 —se interrumpió oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello de
 su hijo— que no tiene tanta fiebre… Sí, no tiene… —Y volviéndose a la 
 vecina—: ¿Criaturas de pecho… también?

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijó 
 prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el 
 rebozo para pulsar al pequeño.

—Gracias a Dios… Gracias a Dios… —quedose murmurando y balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y
 al llegar la noche creció el vivo grito de las criaturas enfermas por 
 el frío y la atroz alimentación. La leche de las madres, alterada por el
 terror y la fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a los 
 pequeños de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.

—Pronto llegaremos… —dijo.

La madre levantó por fin el rostro desesperado.

—¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado… ¡Hijo mío de mi alma!

Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas de su 
 madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miró a todos 
 lados, los ojos sobreabiertos de fiebre.

—¿Van a enterrar?… ¿A quién?…

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero 
 el motivo principal de la detención era otro. No era posible salvar a 
 las criaturas sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de lo que 
 fuera. ¿Mas dónde hallarla? El país, que hasta esa tarde había ofrecido 
 el mismo aspecto de los días anteriores, comenzaba a mejorar. Los 
 cañones no habían llegado aún allí, y las granjas y árboles proseguían 
 en pie; pero impulsado por el mismo huracán de desastre, el terror había
 barrido hasta la costa del mar a hombres, vacas, alimentos, ropas. Los 
 hombres válidos de la columna exploraron un momento las granjas, los 
 establos… Nada, ni un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un instante la necesidad de guarecerse:

—¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con bronconeumonía!

—¡Sí, pero están también envenenadas por la alimentación! ¡Necesitan leche a toda costa! ¡Sigamos!

—¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres!

—¡Se morirán más si no encontramos leche! ¡Salvemos a los que aún viven! ¡Sigamos!

—¡Sí, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y sueño,
 se arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el estertor de
 las criaturas asfixiadas por la bronconeumonía.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba
 ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna 
 disminuía así cada media hora, aclarándose, vaciándose, jalonando con 
 criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito 
 se aproximó de nuevo a éste. Los dos pequeños, pegados siempre a las 
 caderas de su madre, tenían las mejillas encendidas y respiraban 
 velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo
 hasta sus ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos… —repitió la vecina, como en las veces anteriores.

La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.

—¿Cómo sigue el pequeño? —se aproximó más la mujer.

—¡Mal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: ¡Véalo! 
 ¡Mírelo! ¡Y vea esto! —agregó levantando bruscamente las piernitas—. 
 ¡Vea los pañales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?… ¡Ah, Dios 
 mío! —articuló con voz ronca, asentándose el cabello con las dos manos. 
 Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, había gemido.

—¡Tápelo, tápelo! —se apresuró la vecina.

—Sí, taparlo… —clamó la madre—. Taparlo con esto mojado… ¡Vea esto 
 cómo está! ¡Esto es lo que hemos ganado!… ¡Toque! Mi propio hijo… ¡Ah, 
 hijo mío de mi alma, mi hijo querido! —se dobló en un ronco sollozo 
 sobre el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitió que nadie se acercase.

—¿Qué quieren aquí? —alzaba la voz dura—. ¡No está muerto, no! ¡Déjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura
 muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron 
 por fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebujó 
 con sus dos pequeños —uno en cada rodilla— que de rato en rato sacudían 
 el sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un 
 brusco y ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa 
 seca para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habíase desechado 
 por completo; nadie esperaba ya nada.

A la mañana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las 
 madres con criaturas, a fin de que, adelantándose en lo posible, 
 llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornábase cada vez 
 más mortal. Así se hizo, y tras el mísero pienso que con inauditos 
 esfuerzos pudo conseguirse para los caballos, el pelotón de madres 
 desesperadas y pequeños en agonía avanzó, distanciándose al caer el 
 crepúsculo algunos kilómetros.

A esa hora se levantó en el lamentable convoy de moribundos un grito 
 de esperanza: las madres habían reconocido a un destacamento de 
 caballería belga. Pero instantes después llegaba un oficial con orden de
 requisar todos los caballos disponibles.

—¡Los caballos!… ¡Pero nuestras criaturas se mueren! —clamó 
 enloquecida la madre de las dos criaturas—. ¡Teniente! ¡Señor! ¡Se 
 mueren, le digo, si nos dejan aquí!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes de batallar sin tregua ni descanso, gritó a su vez:

—¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artillería! 
 ¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¿Oye? ¡Pronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del ejército belga que costeaba el mar.

—¿Ya están? —preguntó el oficial con voz dura, volviéndose—. ¡Vamos, ligero!

Y espoleando a su montura marchó al galope.

Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se 
 perdían en el crepúsculo quedaron los carros caídos sobre las varas, en 
 la carretera espejeante de agua. Más allá, muy cerca tal vez, estaba la 
 población salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero
 entretanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de 
 pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en 
 flor, implacablemente, los retoños salvadores de una nueva Bélgica.

La reina italiana

I

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas 
 concluirá forzosamente mal; pero si el hombre interviene en aquélla como
 parte, es posible que su habilidad mercantil concilie a los 
 societarios.

Tal aconteció con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo idea, muy 
 vaga por otro lado, de que aquello fue una cooperativa. De todos modos, 
 la figuración activa de Kean llevó la paz a aquel final de invierno, 
 desistiendo con ella las abejas de beber el agua de las gallinas, y 
 evitando éstas incluir demasiado el pico en la puerta de la colmena, 
 donde yacían las abejas muertas.

Kean, que desde hacía tiempo veía esa guerra inacabable, meditó 
 juiciosamente que no había allí sino un malentendido. En efecto, la 
 cordialidad surgió al proveer a las abejas de un bebedero particular, y 
 teniendo Kean la paciencia todas las mañanas, de limpiar el fondo de la 
 colmena, y arrastrar afuera las larvas de zánganos que una prematura 
 producción de machos había forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para picotear a las 
 abejas que bebían su agua, y éstas no sintieron más picos de gallinas en
 la puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron las siguientes:

Las abejas tenían agua a su alcance, agua clara, particular de ellas;
 no había, pues, por qué robarla. Kean tenía derecho al exceso de miel, 
 sin poner las manos, claro está, en los panales de otoño. Las gallinas 
 eran dueñas de la mitad del maíz que Kean producía, así como de toda 
 larva que cayera ostensiblemente de la piquera. Y aún más, por una 
 especie de tolerancia de tarifa, era lícito a las gallinas comer a las 
 abejas enfermas y a los zánganos retardados que se enfriaban al pie de 
 la colmena.

Fue éste el pacto más bien sentido de cuantos es posible hacer entre 
 comedores de sus mutuos productos, y en el espacio que media de 
 septiembre a enero, sólo bienestar hubo en la colonia. Las gallinas, 
 particularmente, que en las secas heladas de julio habían visto 
 suspender su maternal tributo a Kean, esponjábanse ahora de esperanza 
 echadas al sol caliente, y revolviendo la arena con las patas en 
 vertiginoso turbión de hélice.

Las abejas, a su vez, tras el pánico de las tardías heladas que 
 habían quemado las yemas de los árboles, lanzábanse fuera de la colmena 
 en zumbante alborozo, enloquecidas por el perfume de una súbita 
 florescencia. Veinte días de sol y viento norte habían fijado la savia 
 en nuevas yemas, y mientras el campo se amorataba de flores, en el monte
 negro los lapachos se individualizaban en inmenso pompón de campanillas
 rosadas.

Pesadas de miel, las abejas caían sobre la piquera en tal profusión 
 que Kean debió agrandar la entrada, y aun cepillar a las abejas que se 
 adherían en racimo a las paredes de la colmena; mal hábito que, bien lo 
 sabía Kean, indica o demasiado calor interior o exceso de abejas. 
 Exceso, sí, y Kean se preguntaba cómo y por qué no habían enjambrado ya.

A fines de octubre Kean retiró la primera alza, con ocho espléndidos 
 marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho de la miel, tenían en 
 cambio amigos que la adoraban. Este excesivo amor a sus panales diole 
 una luz brillante, aunque económica, que consistió en sustituir los ocho
 grandes marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole así esta 
 subdivisión halagar dulcemente al círculo de sus amigos.

De esta manera, la obtención de miel, que para Kean era una empresa 
 casi secundaria, tornose de repente grave problema, y esto concilió para
 su fatalidad con los primeros síntomas de enjambrazón de que dieron 
 señal las abejas.

Kean tenía dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. El mayor 
 cayó de pronto con gastroenteritis y sus inacabables consecuencias. 
 Pasado el periodo agudo, hallose que la criatura digería 
 maravillosamente la miel. Visto lo cual, Kean refrenó sus prodigalidades
 de panales y se dispuso a hacer provisiones para el invierno.

Ahora bien, la primera condición para una espléndida cosecha de miel 
 es tener abejas italianas, y las de Kean eran negras, modestas negras 
 originarias —por aclimatación durante siglos— de la selva de Misiones, 
 donde Kean las había cazado.

Como no podía pensar en una súbita renovación de sus colmenas —Kean 
 no era rico—, pidió a Buenos Aires una reina italiana… y aun con riesgo 
 de dejar huérfana a su colmena más opulenta, mató a la reina indígena, 
 introduciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia encerrada en su 
 cajita, cuyo cartón azucarado las abejas comenzaron enseguida a roer.

Nada más difícil que hacer aceptar a una colmena una reina 
 extranjera, por poco que desconfíen de la estirpe. De aquí la maniobra 
 que antecede, a objeto de que las huérfanas puedan acostumbrarse al zep-zep de la real intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso júbilo a la reina extraña, y
 poco después aquél tuvo el placer de ver brillar al sol el alborozado 
 vuelo de sus princesas italianas.

¿Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas… Y Kean cayó 
 entonces en la cuenta de que, habiéndose olvidado de pedir una reina 
 «fecundada», un vulgar zángano negro era el padre de sus nuevas abejas, 
 de donde éstas resultaban sencillamente híbridas.

No era sólo el olvido suyo lo lamentable. Las híbridas son 
 maravillosamente fecundas y buenas recolectoras de miel; pero a la vez 
 son dadas al pillaje y terriblemente irascibles. Aun así, Kean las miró 
 con ternura, pensando en la abundante cosecha de miel que obtendría.

II

Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre 
 zumbó en la quinta suficientemente para que Kean, que volvía del 
 bananal, oyera el ruido desde lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la impresión más 
 fuerte es la de que no se sabe cómo puede haber tantas abejas dentro de 
 la colmena; y luego, de que no van a concluir de salir nunca. El 
 enjambre era prodigioso, y apenas bastaban los quince centímetros de 
 entrada para el violento escape. Kean corrió a llenar la bomba 
 irrigadora, y presto la fina lluvia abatió a las abejas en una rama de 
 mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su colmena no se 
 subdividiera más. Pero doce días después el zumbido de llamada tornaba a
 inundar la quinta, y el nuevo enjambre subió girando sobre sí mismo, y 
 se alejó hacia el monte. Kean, que corría tras él, pudo seguirlo un rato
 por entre el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras allá 
 arriba, sobre la cima de los árboles, el enjambre se alejaba en girante 
 traslación.

Cuando las abejas proceden así, sin aterrizar antes en racimo, es 
 para marchar con destino marcado a ocupar tal hueco de árbol que las 
 abejas han explorado ya. Este proceder, sin embargo, no agradaba a Kean,
 quien recordó a sus asociadas las mutuas obligaciones contraídas de una
 y otra parte. Pero las abejas le hicieron comprender que si la miel que
 producían era su debido tributo al hombre Kean, en el pacto no se había
 hecho jamás mención del derecho a enjambrar.

La objeción era leal, y Kean no se quejó; pero esperó otro motivo de 
 disgusto para enterar a su vez a las abejas de los derechos que él mismo
 creía tener a la salud de su hijo, comprometida si la producción de 
 miel cesaba. Y cesaría, puesto que los enjambres huían.

El momento llegó en una cálida mañana de febrero. La anormal 
 agitación de las abejas, su vivo zumbido y el vaivén de inquietud 
 característicos, indicaron a Kean que las abejas se aprestaban a 
 enjambrar. Visto lo cual, Kean fabricó lo que se llama guarda entrada,
 cuyo objeto es impedir que la reina salga de la colmena, y que consiste
 en una chapa metálica perforada con calibre tal que los agujeros, 
 deteniendo a la reina, dan paso suficiente a las abejas. La tarea, al 
 parecer sencilla, llevó toda esa tarde a Kean; pero al anochecer la 
 lámina quedaba ajustada a la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva mañana auguraba novedades en el colmenar, y
 en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que leía a la expectativa 
 junto a su mandarino, vio salir el enjambre que zumbando en frenética 
 espiral comenzó a alejarse. Bien que seguro del diámetro de sus 
 perforaciones, Kean empezaba a dudar un poco de su mecánica, cuando las 
 abejas del enjambre se dieron cuenta —¿cómo?— de que la reina no estaba 
 con ellas. Las espiras se dilataron en loco zumbido de consternación, y 
 el enjambre entero se precipitó de nuevo en la colmena, que era 
 precisamente lo que había provocado Kean, no permitiendo salir a la 
 reina.

Llevado, sin embargo, por un último escrúpulo, Kean abrió esa tarde 
 la colmena para cerciorarse una vez más de que su población no era 
 excesiva. No lo era, no, y si en los marcos había quince celdas de 
 reina, y sus asociadas se disponían a un enjambre secundario, era debido
 a esa delirante fiebre de colonización que lanza a veces a las abejas 
 fuera de la colmena madre en cuatro, seis y hasta doce enjambres 
 sucesivos, tan bien que el último está formado únicamente por reinas 
 vírgenes, regia aventura de princesas sin trono que al caer la tarde 
 volverán consternadas al palacio materno, a cuya entrada serán 
 acribilladas por sus mismas nodrizas.

Kean sufrió la tentación de extirpar las celdas de aquellas infantas 
 inútiles, ya destronadas antes de nacer. Pero como gracias al guarda 
 entrada —que impidiendo nuevos enjambres, evitaría por lo tanto nueva 
 eclosión de reinas—, la reina madre debía sacrificar a sus posibles 
 rivales, Kean se abstuvo. Además, en la sien derecha y en el cuello 
 tenía dos manchas lívidas. Y pensó que si por abrir la colmena había 
 merecido dos picaduras, algo peor pasaría al poner en las sacras celdas 
 sus manos regicidas. El resto del día nada anormal se notó. Kean podó 
 sus cocoteros, cepilló algún eucalipto y respiró por fin la frescura de 
 su noche subtropical.

A la mañana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas atrás, las 
 abejas fueron proyectadas de la colmena en violento chorro. Su tenaz 
 espíritu de expansión las lanzaba a enjambrar de nuevo, y el vertiginoso
 globo volteó otra vez, inútilmente, sin poder alejarse por faltarle la 
 reina.

Kean pretendió levantar la tapa de la colmena para echar una ojeada, y
 una nube de abejas se lanzó contra él. Alejose unos pasos, y desde allí
 tornó a recordar a sus asociadas que no tenían el derecho de desertar 
 de ese modo. Las abejas zumbaron que la miel pertenecía una y mil veces a
 Kean; pero que ahí concluían sus derechos.

Y fue así como se apagó y entró en la noche la última fase de una sociedad extraña que pudo haber sido un encanto.

III

A las doce en punto, poco después de almorzar, 
 sobrevino la catástrofe. Las abejas, exasperadas por aquella chapa 
 agujereada que impedía salir a la reina, la habían matado. Kean la había
 visto muerta en la piquera, traspasada a aguijonazos. Aunque hubiera 
 deseado quedarse, Kean tuvo que salir un momento a pie, y ató su caballo
 a un poste del tejido de alambre, sin tiempo para observar lo que 
 pasaba en las colmenas.

Hasta ese instante no se había notado el menor indicio de ataque. Por
 esto cuando la mujer de Kean vio entre las palmeras, al lado del 
 corredor, algunas abejas que zumbaban con aguda cólera, no se preocupó 
 mayormente, contentándose con llamar a su hijo mayor, que dialogaba con 
 las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor el 
 cochecito en que dormía su pequeña.

De repente el chico lanzó un grito:

—¡Ay, mamá!

La mujer de Kean corrió, y antes de darse cuenta de lo que pasaba, 
 oyó otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentía terriblemente 
 picada. El aire estaba ensombrecido de abejas furiosas. Con las manos en
 la cara, acribillada de saetazos, corrió hacia su hijo, que llegaba ya 
 hasta ella gritando de terror. La mujer de Kean lo hundió desesperada 
 entre sus faldas, y sintió entonces un brusco vagido.

—¡Ay, la nena! ¡Dios mío! ¡Corre al comedor, mi hijo!

Y empujando violentamente al chico, se lanzó a la cuna.

La cara de la pequeña desaparecía bajo la nube de abejas. La madre, 
 gritando de horror, limpió del rostro aquella horrible cosa pegada, y 
 arrancando a la criatura del cochecito entró a su vez en el comedor. 
 Pero las abejas, enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que 
 encerrarse en su cuarto, y clamando a gritos con su hijo. Entonces oyó, 
 distante aún, la voz alterada de su marido:

—¡Julia, óyeme bien! ¡No salgas! ¿Los chicos están contigo?

—¡Sí, en mi cuarto! ¡Pero ven enseguida! ¡Julita se muere, Kean!

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzó a ver, mientras 
 corría el tejido de alambre deshecho, a su caballo por tierra. Vio el 
 patio oscurecido de abejas, y cuatro negros chorros que continuaban 
 saliendo de las colmenas.

Vio asimismo que su hijo varón, aunque con cara y manos fuertemente picadas, no ofrecía peligro alguno. Su hija…

—¡Mira, mira! —le gritó su mujer consternada—. ¡Se nos va a morir, Kean!

No había allí sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola de 
 carne por cara, en que boca, nariz y ojos desaparecían en una vejiga 
 lívida. Kean abrió la puerta del comedor, y una nube de abejas se lanzó a
 su encuentro, acribillándolo de nuevo a aguijonazos.

—¡En la cuna, bajo el mosquitero! ¡Los dos! ¡Ponte el velo! —gritó Kean, cogiendo el suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua caliente, y 
 envolvió a la criatura de pies a cabeza. Renovó las compresas a los diez
 minutos, y durante cuatro horas los vendajes continuaron sin 
 interrupción, hasta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron 
 respirar. El pulso se levantaba y la fiebre e hinchazón cedían por fin.

Julia, quebrantada, se echó entonces a llorar quedamente.

—¡Figúrate que pensaba dejarla en pañales por el calor! —sonreía a su marido con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Cuando pienso…!

—Sí, para estos casos son útiles las mantillas —repuso él bromeando, a fin de levantar el ánimo.

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reír sin 
 querer. Kean no veía con el ojo izquierdo, y su mujer lo hacía 
 medianamente con los dos.

—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también algunas a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir con Julita.

Muy tarde ya, cuando el sol caía, Kean pudo salir un momento a ver a 
 su caballo. Estaba muerto desde hacía varias horas atrás, 
 monstruosamente hinchado. Echó una ojeada a las colmenas, una fría 
 mirada de transeúnte. Una tras otra, las híbridas enloquecidas volvían a
 recogerse con la caída de la noche, mutiladas, hartas de pillaje y 
 locura asesina. En un poste del tejido de alambre vio aún veinte o 
 treinta abejas aguijoneando la madera inerte.

Kean se estremeció entonces libremente. Lo que no había querido decir
 a su mujer es que posiblemente los ojos de la criatura estaban tocados.

—Si Dios no hace un milagro… —murmuró.

La sombra crecía, y en la súbita frescura Kean, sacándose el sombrero
 con el velo, arrojó en un brusco suspiro crepuscular la fúnebre 
 opresión de toda esa tarde que se llevaba, en girante pesadilla de 
 abejas, la vida de su caballo y la belleza de su hija.

La voluntad

Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su 
 obra. Emerson anota que esto es bastante común en los individuos de 
 carácter. Lo que hizo mi hombre, aquello que él consideraba su obra 
 definitiva, no valía cinco centavos; pero el resto, el material y los 
 medios para obtener eso fácilmente no lo volverá a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un 
 caballo, en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio 
 encantado en el bosque, y mi propia persona, como lazo de unión.

Hela aquí, la historia.

Hace seis años —a mediados de 1913— llegó hasta casa, en el monte de 
 Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo 
 eslavo, sin confusión posible. Hacía posiblemente mucho tiempo que no se
 afeitaba; pero como no tenía casi pelo en la cara, toda su barba 
 consistía en una estrecha y corta pelusa en el mentón —una barbicha, en 
 fin—. Iba vestido de trabajo; botas y pantalón rojizo, de género de 
 maletas, con un vasto desgarrón cosido a largas puntadas por mano de 
 hombre. Su camisa blanca tenía rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme —altanero casi— que el
 de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venía a comprarme un 
 papel sellado de diez pesos que yo había adquirido para una solicitud de
 tierra, y que no llegué a usar.

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de afabilidad.
 Apenas le entregué su papel, saludó brevemente y salió, con igual aire 
 altivo. Por atrás le colgaba una tira de camisa desde el hombro. Abrió 
 el portoncito y se fue a pie, como había venido, en un país donde 
 solamente un tipo en la miseria no tiene un caballo para hacer visitas 
 de tres leguas. ¿Quién era? Algún tiempo después lo supe, de un modo 
 bastante indirecto. El almacenero del que nos surtíamos en casa me mandó
 una mañana ofrecer un anteojo prismático de guerra —algo 
 extraordinario—. No me interesaba. Días después me llegó por igual 
 conducto la oferta de un Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que 
 adquirí. Y algo más tarde, siempre por intermedio del mismo almacén, me 
 ofrecían varias condecoraciones extranjeras, rusas, según la muestra que
 el muchacho de casa traía en la maleta. Me informé bien, entonces, y 
 supe lo que quería. El poseedor de las condecoraciones y el hombre del 
 papel sellado eran el mismo sujeto. Y ambos se resumían en la persona de
 Nicolás Dmitrovich Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía en 
 San Ignacio desde dos años atrás, y en el estado de última pobreza que 
 aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su tira 
 colgante de camisa: se defendía contra la idea de que pudieran creer que
 iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. ¡Él! Y aunque yo no soy capitán
 de ejército alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por una augusta 
 mano, aprecio muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo 
 del tipo de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos 
 aristocráticos a un boliche de mensús.

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las barrancas 
 pedregosas del Yabebirí. Había comprado veinticinco hectáreas, y no 
 definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para reposición. 
 Todo allí: chacra, Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo bosque 
 absoluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un 
 poco dura a fuerza de barigüís, tábanos, mosquitos, uras y demás. Es muy
 posible dormir la siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse con el
 cuerpo blanco de garrapatas. Muy pequeñas y anémicas, si se quiere; 
 pero garrapatas al fin. Como medios de comunicación a San Ignacio, sólo 
 hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo 
 arroyo. Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres días, y el 
 vado, en toda la estación. De modo que para los pobladores del fondo 
 —aun los nativos— la vida se complica duramente en las grandes lluvias 
 de invierno, por poco que falte en la casa una caja de fósforos.

Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su esposa. 
 Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más ayuda que la de sus cuatro 
 brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenía que dejar por 
 días enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habían tenido 
 nunca. Y en el momento actual, el desprendimiento de algo tan entrañable
 para un oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba la 
 total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado 
 Machinchux. Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que había 
 conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. Tenía 
 los ojos más tiernos que haya visto en mi vida. Conversando con él, 
 parecíame siempre estar delante de una criatura: tal era la pureza 
 lúcida de su mirada. Vivía con gran dificultad, vendiendo verduras que 
 obtenía no sé cómo, defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de 
 las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por semana a casa. Conocía
 a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: el capitán de artillería 
 era francamente reaccionario, y él, Machinchux, estaba desterrado por 
 ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decía—. Su mujer vale más que él.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros,
 con su fúnebre alfombra de árboles quemados a medio tumbar; 
 constantemente amenazada por el rebrote del monte y la maleza, ardida a 
 mediodía de sol y de silencio, no es una visión agradable para quien no 
 tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del páramo, surgía
 apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi 
 primero a la mujer, que salía en ese momento. Era una muchacha descalza,
 vestida de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. Tenía los ojos azules
 con párpados demasiado globosos. No era bella, pero sí muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se contuvo al
 ver mi propia ropa de trabajo, y me tendió la mano sonriendo. Entramos.
 El interior del mísero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos
 del mundo. En un catre estaba tendido el dueño de la casa —vestido con 
 la misma ropa que yo le conocía—, jadeando con las manos detrás de la 
 cabeza. Sufría del corazón y a veces pasaba semanas enteras sin poder 
 levantarse. Su mujer debía entonces hacerlo todo, incluso proseguir la 
 plantación del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y 
 excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debía
 levantarse cuando aún estaba oscuro; debía regar los almácigos, 
 trasplantar las matas, regar de nuevo; debía carpir a azada la mandioca,
 y concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al 
 crepúsculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que imprimen
 al paso un balanceo elástico, rebote de un profundo esfuerzo que no se 
 ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida a esta 
 tarea duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. 
 Se sueña entonces. Pero en los últimos tiempos, habiéndose agravado el 
 estado de su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejía 
 cestas de tacuapí, que un vecino iba a vender a los boliches de San 
 Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa quemada e infecta. Pero 
 ¿qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una 
 reserva casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, 
 porque su mujercita, con aquel pantalón y aquellas manos ennegrecidas de
 barigüís y más callosas que las mías, no despertaba otra cosa que gran 
 admiración.

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que un cardiaco
 con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido veleidades 
 guerreras, cuando mucho más fácil y corto le habría sido quedarse a 
 morir allí. No pasó esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, 
 supe a fines de agosto que el capitán de artillería se había embarcado 
 para Buenos Aires, rumbo a su patria. ¿Y el dinero? ¿Y su mujer? Ambas 
 cosas las supe por Machinchux, que desde el comienzo de la guerra venía 
 cada dos días a casa a comentar mapas y estrategias conmigo. El caso es 
 que Bibikoff necesitaba dinero para irse, y no lo tenía. Entonces 
 Machinchux había vendido su caballo —¡lo único que tenía!— y le había 
 dado su importe a Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a 
 cumplir con lo que el otro creía su deber.

—¿Y usted, Machinchux? —le dije—. ¿Cómo va a hacer para traer la verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, mirándome 
 por largo rato. Yo me sonreí a mi vez, pero tenía un buen nudo en la 
 garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, 
 pues por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la señora, no 
 podía ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, 
 que se ha empeñado desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en
 su mocedad correspondencia filosófica con Maurice Barrès. Ahora dirige 
 en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo ha iniciado
 en el país. Tiene como pocos el sentido del savoir-faire y posee una bella casa, con gran hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a verdaderos dîners en ville
 a casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en el hall 
 resplandeciente a una joven y muy elegante dama reclinada en una chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la señora de Allain.

¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del 
 pantalón y demás, no quedaba nada, a excepción de los párpados demasiado
 globosos. Era un verdadero golpe de vara mágica. Eché una ojeada a sus 
 manos: qué esfuerzos —como a machete— debió hacer la dama en un mes para
 estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano 
 pendía inmaculada en un abandono admirable.

¡Pobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maíz de quien debiera
 haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que 
 miraba todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la señora esperaba ir enseguida a reunirse con su marido, 
 cosa que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejó durante su 
 estada en lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender su plantación
 de tabaco.

Ésta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain que 
 madame Bibikoff le había confiado un manuscrito —el diario de su 
 marido—, en que éste contaba su vida y el porqué de su destierro al 
 fondo del Horqueta. La consigna era ésta: no leer el diario, hasta 
 pasado un año sin noticias de los Bibikoff.

Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo de la 
 aventura, había sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un 
 hombre es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y dondequiera 
 que esté. De todos modos, lo había demostrado. El diario ese, escrito 
 con gran énfasis filosófico-literario, no servía para nada, aunque se 
 veía bien claro que el autor había puesto su alma en él. Para probar su 
 tesis había hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su error, 
 empleando un noble material para la finalidad de una pobre retórica. 
 Pero el material mismo, los puños de la pareja, su feroz voluntad para 
 no hundirse del todo, esto vale mucho más que ellos mismos —incluyendo 
 la damita y su chaise-longue.

Cuadrivio laico

Navidad

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, 
 partieron de Jerusalén. La estrella divina que antes les había guiado y 
 que habían perdido reapareció hacia el sur, descendiendo al fin sobre el
 techo de una humilde posada, donde acababa de nacer Jesús.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, retirándose 
 temprano, pues al alba debían partir para Jerusalén a avisar a Herodes; 
 pero en un nuevo sueño unánime fueron advertidos de que no lo hicieran 
 así.

Cambiaron en consecuencia de dirección y nunca se volvió a saber de ellos.

Cuando después de muchos días de espera Herodes se vio engañado por 
 los viejos árabes, entró en gran furor y ordenó que se degollara a todos
 los niños menores de dos años de Bethlehem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de Herodes 
 un soldado romano, llamado Quinto Arsaces Tritíceo, parto de origen y 
 hombre de carácter decidido y franco. Durante su estación en la triste 
 Judea había depositado su amor en una joven betlehemita de nítida 
 belleza, tan sencilla de corazón que jamás había soñado más horizonte 
 para su hermosura que el homenaje del sincero soldado.

Salomé —llamábase así— vivía en Bethlehem con sus padres, y dos veces
 por semana llevaba a la capital los frutos varios de su huerta. A su 
 regreso, en las claras noches de luna, Arsaces solía acompañarla, con su
 espada corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas palabras:

—Dime: ¿no has oído hablar en Bethlehem de tres viejos árabes que estuvieron sólo una noche allí?

—No, ¿por qué?

—Por esto: Galba, nuestro decurión, nos ha dicho ayer que El Idumeo 
 esperó ansiosamente a tres árabes o caldeos que fueron a Bethlehem, hace
 ya bastante tiempo. No sé en verdad qué clase de inquietud es la suya; 
 pero Galba teme algún nuevo despropósito de Herodes.

Como la joven nada sabía, no hablaron más de ello.

Dos días después, Salomé llegó muy temprano a Jerusalén. Apenas vio a Arsaces le echó los brazos al cuello, llorando de alegría.

—¡El Mesías, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le contó, en abundantes lágrimas de fe dichosa, el nacimiento de 
 Jesús, el ángel que sobrevino a los pastores, la adoración de los reyes,
 todo, todo. ¡Y ella, que lo había sabido el día anterior apenas!

—¿De veras crees que ese chico es el Mesías? —le preguntó Arsaces.

—Sí, creo —respondió la joven, fijando en él sus ojos dilatados de sereno y profundo entusiasmo.

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en una misma
 ternura, la despedida de los jóvenes fue ese día más dulce aún.

A la mañana siguiente, Salomé, que volvía de la cisterna, lanzó un grito y dejó caer el cántaro al ver de improviso a Arsaces.

—¡Pronto! —le dijo éste apresurado—. Mi decuria llega ya a Bethlehem y
 no puedo demorar. Galba me ha permitido te diga dos palabras, y le debo
 exactitud. Tenemos orden de matar a todas las criaturas menores de dos 
 años si no hallamos a tu Mesías. ¿Sabes dónde está?

Al oír esto, la joven hebrea, desgarró su velo, presa de la más 
 grande desesperación. Se arrodilló ante el soldado, cogiéndole las 
 manos. ¡Matar a su Señor! ¡Entregarle! ¿Pero era posible oír eso?

—¡Pronto! —insistió Arsaces, malhumorado por el cansancio—. Dime dónde vive o matamos a todos.

Salomé esparció sus cabellos y se dejó caer de bruces sobre la 
 tierra. Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la betlehemita vio
 pasar ante sus ojos todas las tiernas criaturas muertas injustamente, y
 sintió en su corazón el clamor fraternal de su pobre naturaleza humana.

Se levantó, corriendo tras Arsaces.

—¡No puedo, no puedo! —gimió—. ¡Que el Señor haga de mí lo que 
 quiera! Jesús vive en la huerta de Samuel y es hijo de María de 
 Nazareth…

No dijo más, porque se desmayó. Arsaces llevó la denuncia a Galba y 
 la decuria se dirigió a casa de Samuel para apoderarse de Jesús. Pero 
 como en la noche anterior, José —advertido por un ángel— había partido a
 Egipto con su familia, la guardia cumplió la orden de Herodes, 
 degollando a todas las criaturas menores de dos años de Bethlehem y sus 
 alrededores, como estaba escrito.

El tiempo pasó. La Palestina fue reducida a provincia romana. Hondas 
 perturbaciones agitaron al pueblo de Israel, y Jesús padeció, fue 
 crucificado, muerto y sepultado bajo el poder de Poncio Pilatos.

Pero nunca se olvidó el monstruoso crimen de Salomé. El mismo 
 sacrilegio de Judas fue ligero comparado con el de aquélla. San Pedro, 
 varón humilde, aunque de profunda filosofía, lo dijo así: «Judas no 
 creyó nunca en su Maestro, y por esto, al venderlo, no cometió sino 
 crimen de los hombres. Mas Salomé entregó a su propio Dios que adoraba, 
 esto es, haciendo acto del mayor sacrilegio que puede concebir mente 
 humana».

En los fortuitos encuentros de los apóstoles jamás se nombró a la 
 betlehemita, para desterrar hasta de los labios su evocación impura. El 
 nuevo mundo se asentó sobre el horror de su nombre, y la dicha de las 
 primeras Navidades fue turbada por la memoria de aquel inaudito 
 sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé se agregó…

Pasaron más años; y como en esta vida todo es transitorio, San Pedro 
 murió. Apenas en el dintel del cielo, vio a su Maestro que salía a 
 recibirle con una sonrisa de amistad divina. Después vio al Señor, vio a
 la Virgen María, a Abraham y a José, y vio también entre los elegidos, 
 con un gran sobresalto de su corazón, a Salomé de Bethlehem, 
 transparente de cándida serenidad.

—¡Señor! —murmuró San Pedro, conturbado hasta el fondo de su alma—. ¿Cómo es posible que Salomé esté aquí?

El Señor sonrió, colocando sobre el hombro del apóstol su mano de luz:

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé creía en mi Hijo, y 
 esto te dice que era digna de mi reino, porque la pureza, el amor y la 
 fe ocupaban su corazón. Supón ahora qué cantidad de ternura y compasión 
 habría en su alma, cuando prefirió sacrificar a su Dios, antes que ser 
 culpable de la muerte de infinidad de criaturas en el limbo de la 
 inocencia, y que no tenían culpa alguna…

Pedro, corazón simple, y que ya en el mundo había desacertado tres 
 veces, lloró en nuevas lágrimas su dureza de corazón y bajó más la 
 cabeza. Pero un suave calor iluminó sus ojos cerrados, y, abriéndolos, 
 vio que el Señor y su Hijo le miraban a él mismo con infinita compasión.

Reyes

En las noches claras de invierno, los elefantes 
 gustan de caminar sin objeto. Van, columpiando apaciblemente la cola, 
 estirando con vaga curiosidad la trompa aquí y allá. Atraviesan la 
 llanura, cortan el juncal cuyos bambúes doblan y aplastan pesadamente 
 con sus patas de piano, entran en la selva, como en una trampa, en fila,
 la trompa erguida sobre la grupa del anterior. A veces, uno se detiene,
 aspira ruidosamente y berrea; luego, para reincorporarse, apura el 
 paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formó parte de la Compañía 
 Brindis, de Lahore. Era el payaso, sentado siempre en las patas 
 traseras, con una enorme servilleta al cuello. Lo pintaban de amarillo, 
 enarbolaba en la cola la bandera patria, se emborrachaba, lloraba, se 
 clavaba agujas en el vientre. En la alta noche, en paz ya, lamía horas 
 enteras el anca de los caballos. Un martes de carnaval incendió el circo
 y huyó.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador inglés a
 quien acechó y mató en una emboscada. La punta del colmillo sale por la
 órbita rota. Cuando ese elefante huye, la cabeza al aire, los dientes 
 flojos del tuerto suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un rajá, flor de su séquito y 
 favorito del hijo menor, en razón de su hermosura. La frágil vida del 
 príncipe sosteníase en la muelle mesura de su paso. El adolescente 
 sufría sin saber por qué, los crepúsculos vehementes lo ahogaban, 
 buscaba la soledad para morir, descargando en lánguidos llantos el 
 exceso de su imperial agonía. Una noche de luna, diáfana y melancólica, 
 el elefante bajó a su príncipe a la orilla del lago y le aplastó el 
 pecho. Después lo arrojó al agua. La cabeza del infante flotó sobre el 
 regio manto tendido a nivel, derivó con la brisa como un loto, llevando a
 lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su temprana belleza.

Otro tiene cien años, más todavía. Nació en la costa de Malabar, de 
 padres domésticos. Ha trabajado toda su vida sin una revuelta, dócil en 
 su heredada mansedumbre. Un día de primavera se alejó hacia la selva. Ha
 aprendido de las hijas de sus dueños a amar las flores. A veces, cuando
 el monzón trae de la costa recuerdos de centenarios halagos, reavívase 
 su dulce condición, y recostado a un árbol, con una flor en la trompa, 
 respira ese perfume largas horas con los ojos cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno de sus 
 compañeros, durmiendo así en marcha. Un regimiento inglés lo adquirió 
 muy pequeño para el servicio de la guarnición. Lo querían locamente. Una
 noche de champaña —aniversario del 57— fueron a buscarlo cantando a las
 tres de la mañana, y le abrasaron los ojos con pólvora. Estuvo tres 
 días inmóvil, vertiendo la supuración de sus ojos enfermos. Se internó 
 luego, y marcha de ese modo sostenido, sobrellevando su ceguera como un 
 castigo del cielo, sin una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra un 
 poco las patas traseras. Sufre crueles neuralgias que remedia en lo 
 posible restregando suavemente en los troncos su dolorida cabeza. Es un 
 gran comedor de cáñamo, y de aquí provienen sus males. Durante sus horas
 de embriaguez la manada se aparta y le deja solo con sus delirios de 
 brutal grandeza, bramando a las ramas más altas de los árboles, 
 arrollándolo todo, sentándose en los claros con lágrimas de orgullo, los
 pulmones hinchados para abultar más. Otras veces sus accesos 
 melancólicos lo integran con la manada, va de uno a otro quejándose, 
 para concluir en compañía del ciego, a cuya trompa une la suya 
 fraternal, marchando así dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. Enfílanse al 
 entrar en las sendas sin una disensión, con el humor huraño que ha 
 dejado en todos ellos su antigua domesticidad. No berrean casi nunca, 
 jamás se separan. En esa vida en común, sin embargo, no hay simpatías 
 particulares: cada cual se aísla en su silencioso egoísmo, cansado para 
 siempre de todo afecto. Van en grupo solamente, evitando la 
 incorporación de nuevos compañeros demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altísimo en que desaparecen. De vez en 
 cuando el extremo de una trompa se yergue sobre las cañas como una 
 cabeza de serpiente, husmea un momento y se hunde. Más allá emerge otra,
 luego otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno como ratones 
 de esa cueva.

Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge en el 
 fondo de la carretera abierta en pleno bosque; el negro follaje, a ambas
 veras, se cristaliza en un frío reguero de plata, hasta el confín. En 
 la eglógica placidez de esa medianoche, fría y tranquila, el cielo, 
 ahora iluminado, diluye grandes efluvios de esperanza que el mundo, allá
 lejos, absorbe con dulzura en la velada de esa noche de Reyes. Más 
 tarde, porque aún no es hora, saldrá la estrella de los pastores. Pero 
 no importa: los elefantes, que iban a internarse de nuevo, se han 
 detenido. Oscilan un momento sobre las patas, titubeando; alzan la 
 trompa al cielo fresco, respiran profundamente esa inmensa paz, y 
 marchan al paso al Oriente, hacia la luna enorme que les sirve de guía.

La Pasión

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la 
 Pasión de Nuestro Señor Jesucristo mucho más que en la tierra. La luz 
 angélica es reemplazada cada aniversario por los propios destellos del 
 Espíritu Santo. Pero como la fluorescencia divina es silenciosa, 
 entreábrense en esta ocasión las cortinas inferiores, y llega así hasta 
 el cielo la armonía de los mundos que antes creó el Señor: es la única 
 música.

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto, Presencia y Alegría de 
 todo y de sí mismo— se halla muy por encima de todo festejo. En cambio, a
 Jesucristo, que tuvo demasiado tiempo forma y quebrantos de hombre, no 
 le es dada la absoluta serenidad del Padre, siendo de ahí susceptible de
 variación de ánimo. El viernes santo está consagrado a su gloria 
 particular, a fin de que ésta irradie sobre el mundo girante allá abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que tuvieron trato
 con Jesús organicen ese día un glorioso desfile delante de él, hosanna a
 la Bondad-Tolerancia-Caridad, triángulo divino de su peregrinaje por la
 Tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fiesta viose profundamente turbada; véase de qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasión, la procesión 
 comenzó a desfilar delante del Trono. Jesús, emocionado ante esas caras 
 conocidas, porque aún no se han desvanecido del todo en él los 
 sufrimientos de su viaje a la Tierra en tiempos del Imperio romano, se 
 mantenía en pie al lado del Señor. Pasaron primero las dos mil criaturas
 degolladas de Bethlehem, sonriendo al celestial vecino de dos años. 
 Luego, los innumerables mártires de nombre ignorado. Después, las 
 piadosas hierosolimitanas que fueron a recibirle con palmas a las 
 puertas de la ciudad. En pos de ellas pasó la mujer adúltera, perdonada 
 por Jesús a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualizó —por decirlo así—, pues cada 
 persona encarnaba una estación trágica en la Redención. Así pasó Pedro, 
 apóstol juicioso que, sin embargo, le negó tres veces. Pocas emociones 
 fueron más tiernas que la de los celestes espectadores cuando el 
 influyente anciano llegó, disimulado en las filas, a pedir una vez más 
 perdón a Jesús. Entonces, transportados, los ángeles y los justos 
 levantaron la voz, enviando esa gloria a todos los ámbitos del cielo:

—Pedro lo negó y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo cantó cada nuevo triunfo. Pasó 
 Caifás, que se había ensañado de qué modo en Jesús. Y el coro cantó:

—Caifás lo persiguió y fue perdonado.

Luego pasó Pilatos, las manos húmedas aún, y Cristo, al verlo, no 
 pudo reprimir un humano sobresalto. Pero a pesar de todo sonrió al 
 Procurador con divina clemencia, porque si bien fue hombre treinta y 
 tres años, eternamente había sido Dios. Y el hosanna llenó el cielo con 
 su gloria:

—Pilatos lo condenó y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofás, Longinos, Antipas, todos los que habían 
 hundido su puñal en el Divino Cordero. Y el último fue Judas. El antiguo
 tesorero se tapó el rostro, gimiendo aún de vergüenza. Y el coro, esta 
 vez, llegó a las más lejanas circunvoluciones del cielo:

—Judas lo vendió y fue perdonado.

¿Qué más era posible? Todos lloraban de inefable dicha.

—¡Ah, el perdón, el divino perdón! —murmuró Jesucristo, levantando la
 cabeza en una efusión de indulgencia plenaria que es su encarnación 
 misma.

Pero he aquí que cuando ya se creía concluido el desfile, un hombre 
 forastero llegó hasta el trono celestial y se detuvo inmóvil, la 
 expresión desabrida y cansada.

—¿Qué quieres? —le preguntó Jesús con dulzura.

—Señor —dijo el hombre—, no he podido soportar más sin hablarte. He 
 visto y oído, y me parece que esa gloria tuya que cantan no es completa.

El coro se miró, mudo de asombro. ¡La gloria de Jesús no era 
 completa! ¡La bondad del Señor no era absoluta! ¡Cómo era posible decir 
 eso!

—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jesús.

—¡Señor! —continuó el viajero en el profundo silencio que se hizo—. 
 Sé que tu tolerancia y caridad son inmensas. Sé que Pilatos te sentenció
 y fue perdonado; que Judas te vendió y fue perdonado; todos lo fueron. 
 Sólo te negaron, te persiguieron, te vendieron y te crucificaron; y a 
 mí, porque te negué un vaso de agua, ¡me condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrió por los espectadores:

—¡El judío errante!

Era él, en efecto. Su queja parecía un rudo desahogo, debido 
 seguramente a que, amargado por su injustificado sufrimiento, no 
 recordaba que estaba delante del Tribunal Supremo.

—Yo no te pedía más que un poco de agua, Ashavero —le dijo Jesucristo tristemente.

—Lo sé —respondió el judío errante con amargura—. Pero yo estaba en 
 el mismo caso que la muchedumbre de ese día, e igualmente excitado 
 contra ti. Mientras yo me negaba a darte de beber, otros te negaban 
 cambiar de hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para que
 no pudieras caminar de dolor, y poder así abofetearte. Y a todos has 
 perdonado, menos a mí…

¡Ay! Los juicios divinos son irrevocables.

—Anda, Ashavero —le dijo Jesús dulcemente.

El judío errante no respondió y tornó a caminar. En las lejanías 
 crepusculares del Paraíso, rodaba aún, apagándose, el hosanna simbólico 
 de ese día: Judas lo vendió y fue perdonado.

—Ashavero le negó de beber y no fue perdonado —remedó él. 
 Luego, habiendo llegado a las puertas del cielo, sacudió el polvo de sus
 sandalias sobre ese suelo ingrato y volvió a la tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el himno 
 de Absoluta Bondad: había uno que no había sido perdonado. El destello 
 divino se apagó, las almas se diseminaron en silencio y los ángeles, de 
 nuevo oscuros, vagaron distraídos hasta la caída de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a festejar la Pasión nunca más.

Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un 
 hombre fue quemado vivo por una coma. Llamábase ese hombre Conrado 
 Wéber, y era alemán de nacionalidad, y grabador de oficio. Persona de 
 alma pura, ojos azules y barba tierna, llevaba por inclinación la triste
 vida de su ciudad.

Este hombre juicioso había visto, en la sórdida Ginebra de Calvino, 
 perseguidos a los ciudadanos de corazón alegre; había visto a un vecino 
 discreto pagar tres sueldos de multa por acompañar a un amigo a la 
 taberna, y había oído toda una tarde las quejas de su cuñado, cuya fe el
 Consistorio gravó en cinco sueldos, por llegar tarde a un sermón.

También sobre él había caído la justicia puritana, por haber 
 exclamado —sin motivo alguno que justificare tan elevadísimo 
 testimonio—: «Gracias a Dios». Wéber había pagado, pues justo era.

Más tarde asistió, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con fe, a la 
 decapitación de Gruet, que había anotado en su cartera privada que 
 Jesucristo era un belitre, y que hay menos sentido en los evangelios que
 en las fábulas de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado por haber
 escrito que la S. T. es un cancerbero y por haber desmentido a Moisés, 
 asegurando que la Palestina no es región fértil.

Wéber contempló entre la muchedumbre la ejecución de Servet, quemado a
 fuego vivo, cuando la Inquisición de Viena, más sutil, lo había ya 
 sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcó a la propia 
 hermana de Wéber, joven y bella esposa de un barbero, que desesperó 
 quince días en la cárcel en castigo de su peinado gracioso, conceptuado 
 provocador.

Wéber, al saberlo, dejó su delantal y sus ácidos y acudió a dos 
 censores que conocían a su hermana como honesta. Tres horas después 
 citábasele a él mismo, y lleno de asombro oyó su condena a quince días 
 de cárcel, por complicidad. Concluidos los cuales salieron juntos 
 hermana y hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, año terrible de Ginebra. Wéber vio 
 multas de risible sutileza y procesos de fúnebre puerilidad. Su fe en la
 redención ginebrina no era ya la de antes, y en vez de reprobar ciertas
 cosas en voz alta, solía quedarse callado, lo que perjudica a la salud 
 de un creyente. En agosto de ese año, como la duda comenzara a 
 preocuparle más de lo preciso, púsose a trabajar con ahínco. Meditó y 
 grabó una hermosa plancha: Jesucristo sentado entre sus discípulos, la 
 mano derecha en alto y la izquierda sobre la rodilla. Debajo grabó el 
 Padrenuestro. La hoja recorrió la ciudad, siendo grandemente admirada. 
 Wéber fue llamado ante el Consistorio, y entre las arrugadas manos de 
 los ediles vio su lámina. Extendiéronsela para su examen, pero el 
 grabador no halló en ella nada que se apartara en lo más mínimo de las 
 Santas Escrituras. Oído lo cual, Wéber, declarado errante de verdad, fue
 apresado, y comenzó el estudio de su causa. No fue larga, ni lo fue 
 tampoco el desenlace. La sentencia exponía y disponía:

1. Que el llamado Conrado Wéber, grabador de oficio, había vendido a 
 cuantiosos habitantes de la ciudad una lámina de su ejecución;
2. Que debajo de la lámina, el autor había grabado el Padrenuestro;
3. Que el Padrenuestro comenzaba así: «Padrenuestro, que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre»;
4. Que el autor de esta blasfemia había cometido crimen irremisible en 
 las verdades fundamentales de la religión cristiana, erigiéndose contra 
 la omnipresencia divina;
5. Que puntuando como él lo había hecho, la oración «que estás en los 
 cielos» era mínima proposición incidental, en vez de ser muy específica y
 determinativa; esto es, sin coma antes de «que»;
6. Que con ello el escritor pretendía afirmar que Dios no puede estar en los cielos, lo que es una horrenda herejía;
7. Que el grabador Wéber, autor de la lámina, había sido recibido de 
 ella para su atento examen, no había obtenido del Señor la iluminación 
 precisa para permitirle ver su infernal falsedad;
8. Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido instrumento 
 pernicioso de los designios de Satán, corruptor peligrosísimo de la fe 
 pública y hereje en muy alto grado;
9. Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, grabador, a ser 
 quemado vivo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y 
 con los Santos Evangelios a la vista.

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria de Dios.

Tres cartas… y un pie

«Señor:

»Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene la amabilidad 
 de publicarlas con su nombre. Le hago este pedido porque me informan de 
 que no las admitirían en un periódico, firmadas por mí. Si le parece, 
 puede dar a mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal vez 
 ganarían.

* * *

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día el tranvía, y 
 hace cinco años que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, regreso
 con algunas compañeras, pero de ida voy siempre sola. Tengo veinte 
 años, soy alta, no flaca y nada trigueña. Tengo la boca un poco grande, y
 poco pálida. No creo tener los ojos pequeños. Este conjunto, en 
 apreciaciones negativas, como usted ve, me basta, sin embargo, para 
 juzgar a muchos hombres, tantos que me atrevería a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a 
 subir al tranvía, echar una ojeada hacia adentro por las ventanillas. 
 Ven así todas las caras (las de mujeres, por supuesto, porque son las 
 únicas que les interesan). Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al 
 coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamás, qué 
 clase de hombre es. Sé si es serio, o si quiere aprovechar bien los diez
 centavos, efectuando de paso una rápida conquista. Conozco enseguida a 
 los que quieren ir cómodos, y nada más, y a los que prefieren la 
 incomodidad al lado de una chica.

»Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa mirada por la 
 ventanilla sé ya perfectamente cuáles son los indiferentes que se 
 sentarán en cualquier lado; cuáles los interesados (a medias) que 
 después de sentarse volverán la cabeza a medirnos tranquilamente; y 
 cuáles los audaces, por fin, que dejarán en blanco siete asientos libres
 para ir a buscar la incomodidad a mi lado, allá en el fondo del coche.

»Éstos son, por supuesto, los más interesantes. Contra la costumbre 
 general de las chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer 
 el sitio interior libre, yo me corro sencillamente hacia la ventanilla, 
 para dejar amplio lugar al importuno.

»¡Amplio lugar!… Ésta es una simple expresión. Jamás los tres cuartos
 de asiento abandonados por una muchacha a su vecino le son suficientes.
 Después de moverse y removerse a su gusto, le invade de pronto una 
 inmovilidad extraordinaria, a punto de creérsele paralítico. Esto es una
 simple apariencia; porque si una persona lo observa desconfiando de esa
 inmovilidad, nota que el cuerpo del señor, insensiblemente, con una 
 suavidad que hace honor a su mirada distraída, se va deslizando poco a 
 poco por un plano inclinado hacia la ventanilla, donde está precisamente
 la chica que él no mira ni parece importarle absolutamente nada.

»Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. Entretanto, 
 el pie derecho (o el izquierdo) continúa deslizándose imperceptiblemente
 por el plano inclinado.

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple ojeada,
 al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi 
 pretendiente. Sé si es un audaz de primera instancia, digamos, o si es 
 de los realmente preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es un 
 tipo vulgar. Si es un ladrón de puños, o un simple raterillo; si es un 
 seductor (el séduisant, no séducteur, de los franceses), o un mezquino aprovechador.

»A primera vista parecería que en el acto de deslizar 
 subrepticiamente el pie con cara de hipócrita no cabe sino un ejecutor: 
 el ratero. No es así, sin embargo, y no hay chica que no lo haya 
 observado. Cada tipo requiere una defensa especial; pero casi siempre, 
 sobre todo si el muchacho es muy joven o está mal vestido, se trata de 
 un raterillo.

»La táctica de éste no varía jamás. Primero de todo, la súbita 
 inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Después, una fugaz ojeada a 
 nuestra persona, que parece detenerse en la cara, pero cuyo fin 
 exclusivo ha sido apreciar al paso la distancia que media entre su pie y
 el nuestro. Obtenido el dato, comienza la conquista.

»Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta maniobra de 
 ustedes, cuando van alejando su pie en discretísimos avances de taco y 
 de punta, alternativamente. Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero 
 este monísimo juego de ratón, con botines cuarenta y cuatro, y allá 
 arriba, cerca del techo, una cara bobalicona (por la emoción 
 seguramente), no tiene parangón con nada de lo que hacen ustedes, en 
 cuanto a ridiculez.

»Dije también que yo no me aburría en estos casos. Y mi diversión 
 consiste en lo siguiente: desde el momento en que el seductor ha 
 apreciado con perfecta exactitud la distancia a recorrer con el pie, 
 raramente vuelve a bajar los ojos. Está seguro de su cálculo, y no tiene
 para qué ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él 
 está, usted lo comprenderá bien, en el contacto y no en la visión.

»Pues bien: cuando la amable persona está a medio camino, yo comienzo
 la maniobra que él ejecutó, con igual suavidad e igual aire distraído 
 de estar pensando en mi muñeca. Solamente que en dirección inversa. No 
 mucho: diez centímetros son suficientes.

»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por
 fin al lugar exactamente localizado, no halla nada; su botín cuarenta y
 cuatro está perfectamente solo. Es demasiado para él; echa una ojeada 
 al piso, primero, y a mi cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento
 a mil leguas, soñando con mi muñeca; pero el tipo se da cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este número con conocimiento de causa),
 quince, el incómodo señor no insiste más. En los dos casos restantes 
 tengo que recurrir a una mirada de advertencia. No es menester que la 
 expresión de esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que 
 el movimiento de la cabeza sea en su dirección, hacia él, pero sin 
 mirarlo. El encuentro con la mirada de un hombre que por casualidad 
 puede haber gustado real y profundamente de nosotros, es cosa que 
 conviene siempre evitar en estos casos. En un raterillo puede haber la 
 pasta de un ladrón peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes 
 caudales, y las muchachas no delgadas, no trigueñas, de boca no chica y 
 ojos no pequeños, como su segura servidora,

M. R.»

«Señorita:

»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus 
 impresiones, como usted lo desea. Tendría, sin embargo, mucho interés, y
 exclusivamente como coautor, en saber lo siguiente: Aparte de los 
 diecisiete casos concretos que usted anota, ¿no ha sentido usted nunca 
 el menor enternecimiento por algún vecino alto o bajo, rubio o trigueño,
 gordo o flaco? ¿No ha tenido jamás un vaguísimo sentimiento de abandono
 —el más vago posible— que le volviera particularmente pesado y fatigoso
 el alejamiento de su propio pie?

»Es lo que desearía saber, etcétera.

H. Q.»

«Señor:

»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este 
 enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza en el pie a que 
 usted se refiere. Esa persona era usted. Pero usted no supo 
 aprovecharlo.

M. R.»

Cuentos para novios

¿Qué fue todo, al fin? Un pequeño detalle de la felicidad doméstica; pero cualquiera hubiera creído en una erupción volcánica.

Yo había llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivía 
 entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a caballo, 
 me acosté muy temprano y me dormí enseguida. Me desperté, no sé a qué 
 hora, y oí que el chico de los Gaztambide lloraba. Volví a dormirme, 
 para despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y Gaztambide 
 hablaba en voz alta. Torné a recuperar el sueño, y desperté de nuevo. El
 chico lloraba, pero el padre no hablaba. En cambio, oí que paseaba por 
 afuera; hacía unos dos grados bajo cero. Esto me llenó de confusión; 
 pero como el sueño de un hombre de mi edad es superior a la meditación 
 de estas rarezas domésticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por última vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestía con sigilo— debe dormir aún. No hay que despertarlos.

Salí afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, hundido en un sillón de tela, bien envuelto en su plaid.

—¡Diablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¿No ha dormido?

—No —respondió con una triste mirada al campo blanco de escarcha—. No dormiré nunca más.

—¿El nene…? —pregunté inquieto, recordando.

—No; el nene está sano y bueno… Pregúntele a Celina —concluyó con un movimiento de cabeza.

Abrí la puerta del comedor, y allí estaba Celina acodada a la mesa, visiblemente muerta de frío.

—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo conocerá usted 
 cuando se case… ¡Julio! —se volvió enternecida a su marido—. ¿Por qué no
 te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca más —repuso él con la misma voz cansada—. Pero tomaría café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era 
 extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de tierra que yo 
 había conocido frescos y plenos de esperanza quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiró y pasó la mano lenta por la cabeza de su marido.

—En fin, ¿qué ha sucedido? —pregunté, más tranquilo ya.

—¿Sucedido? Nada. Que el nene no tenía sueño; eso sólo.

—¡Ah! —exclamé sorprendido de la pequeñez del motivo. Pero contuve mi
 sorpresa ante la mirada infinitamente tierna y compasiva que me 
 dirigieron los esposos Gaztambide.

Véase ahora cómo pasó la noche el feliz matrimonio, y si es posible que yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de serlo.

El nene, muerto de sueño a la oración, había sido sacudido en vano por la madre.

—¿Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir… ¡Tiene tanto sueño!

—Déjalo —apoyó el padre—. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora para beneficio nuestro más tarde…

Y el nene se durmió, de modo tal que recién a las siete abrió los 
 ojos. Ahora bien; la primera indicación que una madre avezada hace a su 
 joven amiga es ésta: «Sobre todo, no lo deje dormir a la oración. Le 
 dará, si no, una noche imposible». Celina lo había evitado hasta 
 entonces; pero esa tarde la propia compasión, reforzada por las 
 filosofías del padre, venció la consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la 
 mañana, el nene, que se había dormido tres horas antes, se despertó, sin
 sueño, claro está. Y después de levantar las piernas y probar su 
 garganta, rompió a llorar.

—¡Bueno! —exclamó el padre desde la cama—. Éstas son las consecuencias…

—La culpa es nuestra —objetó la madre moviendo el coche-cuna.

—Sí, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una caricia. Y se dio vuelta, porque tenía realmente sueño.

Pero el nene, humillado por aquel cómodo subterfugio de la madre, 
 protestaba en convulsivas parábolas de brazos. Celina, entonces, que a 
 su vez se moría de sueño, comenzó a cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorró, mi niño…

En vano. La garganta del nene, cada vez más clara, proseguía 
 atronando. Gaztambide se volvió al lado que ocupaba al principio y se 
 mantuvo inmóvil, porque el desasosiego no refrenado es, en tales casos, 
 muy mal consejero.

—¡Maldito sea! —murmuró únicamente.

Celina suspiró y comenzó otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mío…

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo único sensato en estos casos es 
 levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo abrumadora la pereza 
 de un hondo sueño, y el frío de una noche de helada, incontestable, 
 Celina, con el brazo en el cochecito, continuaba:

Señora Santa Ana,
por qué llora el niño…

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el niño lloraba 
 simplemente porque no tenía sueño. Y su madre se obstinaba en averiguar,
 tratando entretanto de dormirse ella misma, por qué hubiera llorado el 
 nene, en caso de tener realmente sueño…

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentía, 
 en cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al fin
 de llanto franco, comenzó a hacer gárgaras con una laringe que no 
 ofrecía tres milímetros de abertura. El efecto de esta maniobra filial, 
 siempre sorprendente, tocó esta vez justo la inercia de su padre, que se
 volvió bruscamente de espaldas.

—¡Pero qué tiene ese chico! —exclamó.

—¡No sé! —gimió su mujer—. No tiene sueño… ¡Vamos, duérmase, oh! —gritó al nene, sacudiendo nuevamente el coche.

La criatura, llevada así al colmo de la exasperación, se fatigó muy 
 pronto, y durante diez minutos reinó hondo silencio; todos dormían. 
 Hasta que la voz sonó otra vez en el cochecito. Gaztambide se volvió al 
 otro lado, y Celina recomenzó sus cantos.

Es increíble la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre 
 de Celina era francesa, y así, en pos de sus arrorrós familiares, ésta 
 recordó:

Endors toi, mon fils…

y después:

Fais dodo, Colin mon p’tit frère…

y después:

Et pourquoi s’endormit-elle…

y después:

Quand le cheval de Thomas tomba…

y después:

Dodo, l’enfant do…

y después:

Il était un petit navire…

y después:

Il était un roi de Sardaigne…

y después:

Il était un avocat…

Abogados e infinitas cosas más llegaron sucesivamente a oídos del 
 nene. Todo en vano. Tornaban las sacudidas violentas con el «¡duérmase, 
 oh!» de la madre, y el chico, tras la borrasca desencadenada, callaba 
 rendido. Los padres se dormían otra vez, hasta el nuevo despertar de la 
 criatura.

Gaztambide había perdido ya la esperanza de dormirse manteniéndose 
 quieto, y sus chasquidos de lengua se sucedían sin cesar. Justamente su 
 mujer comenzó entonces su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el 
 marido, dado su estado de honda irritabilidad, apreció debidamente.

—¡Déjate de bailar! —le dijo.

Celina cesó de bailar: pero se volvió completamente hacia el extremo 
 de la almohada, el cuerpo en honda curva. Gaztambide, ligeramente rozado
 por la postura, saltó al extremo de la cama.

—¡Dios mío, no sé cómo ponerme! —protestó Celina extendiéndose a su vez.

—¡Ponte como todo el mundo! ¡No hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzó a llorar en
 este momento, y Celina se desahogó un poco con otra sacudida:

—¡Vamos, duérmase, oh!

Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—¡Por lo menos —clamó Gaztambide—, hazlo llorar del todo hasta que se duerma, o cántale!

Desgraciadamente, Celina, que no podía desahogarse más bailando, sufría la misma contenida irritación.

—¡Qué quieres que haga, dime, por favor! ¿Qué quieres que haga? —exclamó con la voz quebrada.

Al oír lo cual, Gaztambide se volvió bruscamente de espaldas.

—¡Pumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lágrimas.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Celina hundiéndose más en su almohadón.

Gaztambide, inmóvil, espió con irritable expectativa el conocido 
 temblor de la cama, que acusaba el llanto contenido de su mujer. Pasó un
 minuto, pasaron cinco, diez, y su atención le hacía sufrir. En su oído 
 izquierdo, sobre la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios 
 latidos. Hasta que al fin sintió, desde el respaldo a la cabecera, el 
 temblor exasperante de los sollozos sofocados.

—¡Qué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de faltar mucho ya.

Se levantó, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las 
 dos. Volvió a la cama, y encendiendo la lámpara, quiso leer. El nene, 
 agotado, dormía. Plena calma. Pero de allá, de entre las honduras del 
 almohadón, llegaba, monótono e incesante, el sacudimiento en que 
 danzaban todo él, sus manos y el libro que leía.

Suspiró como un león, y fijó rudamente el libro sobre su cuerpo. El temblor cesó un instante, para comenzar luego más amplio.

—¡Pero qué tienes, qué te he hecho para llorar así! —clamó 
 Gaztambide, volviéndose a su mujer—. ¿Quieres decirme, por favor, qué 
 tienes?

—¡Nada! —surgió al fin en un sollozo desde el almohadón.

Gaztambide dejó pausada y lentamente el libro sobre el velador como 
 si hubiera querido incrustarlo en él, y apagó la lámpara. Su mujer —lo 
 sabía bien— no cesaría hasta que él la consolara. Pero agriado y sin 
 ánimo para nada, trató obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidación de la cama entera. Se incorporó a medias, volviendo la cara a Celina.

—¿Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

El temblor cesó. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo 
 recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el sueño. 
 Justamente en ese instante el nene se despertó de nuevo y recomenzó a 
 llorar.

—¡Ah, imposible! —saltó Gaztambide mientras se echaba de la cama—. ¡Son iguales tú y tu hijo!

—¡Es claro, yo tengo la culpa! —contestó Celina soltando abiertamente el llanto.

—¡No, no tienes la culpa! —replicó Gaztambide volviendo la cara 
 mientras se calzaba velozmente—. ¡Pero eres igual a tu hijo! ¡Harto, ya!

—Sí, ya sé que estás harto de mí…

—¡No te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho… ¡Ah, Dios mío!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—¡Bueno! ¿Quieres que te lo diga? ¡Estoy harto de ti, de mí, de tu hijo, del demonio entero! ¿Quieres más?

—¡Ya sé… no me lo digas…! ¡Ya lo sé! —sollozaba Celina desesperada. 
 Gaztambide, ya en la puerta, se volvió y se sentó un instante en la 
 cama: no era posible dejarse llevar así. Encendió la lámpara y se acostó
 de nuevo a leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:

—¡Vamos! —le dijo.

El llanto cesó y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto volvió a sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzó los brazos.

—¡Pero por Cristo bendito! ¿Es posible que todavía estés con esas cosas? —gritó lleno de desesperanza.

—¡Déjame! No sé lo que tengo…

Gaztambide apagó la lámpara, y quebrantado, desesperado de esta vida y
 de todas las posibles, incrustado inmóvil en su borde de la cama, vio 
 pasar los minutos tras los minutos, mientras del otro lado le llegaban 
 los sollozos inverosímiles de su mujer y los gritos de su hijo, que cada
 veinte minutos, infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el sueño, por más hondo que sea, acaba por 
 dejarnos, y Gaztambide lo conoció esa noche. Se levantó al fin, sin 
 prisa ni disgusto visible, salió afuera y se paseó por el patio. El 
 aire, más helado que este recuerdo, punzó ampliamente a Gaztambide bajo 
 su plaid pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no 
 había sino una camisa. Pero ante las vastas pulmonías circundantes, no 
 apreciaba sino la liberadora soledad en que se helaba.

Entró al rato a vestirse más y de paso vio la hora: las cuatro y 
 media. ¡Por fin! Y cuando salía de nuevo, se encontró con los ojos de su
 mujer, sentada en la cama. Gaztambide se acercó y le puso la mano sobre
 los ojos hinchados.

—¿Estás bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivó la cara y besó velozmente la mano del mal sujeto: había concluido la noche.

—¿Y el chico, duerme por fin? Míralo; tiene un sueño de plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormía fundamentalmente.

—¿Falta mucho?…

—No; va a amanecer… Aprovecha ahora.

—No tengo sueño… no podría.

Gaztambide salió afuera y se tendió quebrantado en el sillón de tela,
 viendo nacer el día, como buen padre de familia. Celina quedó en el 
 comedor, muerta a su vez de inercia, y así fue cómo encontré esa 
 madrugada al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi candor de 
 soltero extrañado por el motivo de la terrible noche, acababa de mirarme
 con infinita ternura.

Estefanía

Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del 
 señor Muller se concentró en su hija. Las noches de los primeros meses 
 quedábase sentado en el comedor, mirándola jugar por el suelo. Seguía 
 todos los movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, 
 con una pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluía siempre por 
 llenarse de lágrimas. Más tarde su pena, dulcificándose, dejole 
 entregado de lleno a la feliz adoración de su hija, con extremos íntimos
 de madre. Vivía pobremente, feliz en su humilde alegría. Parecía que no
 hubiera chocado jamás con la vida, deslizando entre sus intersticios su
 suave existencia. Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo 
 tímidamente. Su cara lampiña y rosada, en esa senectud inocente, hacía 
 volver la cabeza.

La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre de 
 orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de
 su hija que lo herían despiadadamente, la admiraba, a pesar de todo, 
 por ser hija suya y tan distinta de él.

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de comer, 
 una noche de invierno, se sentó en las rodillas de su padre y le dijo 
 entre besos que quería mucho, mucho a su papá, pero que también lo 
 quería mucho a él. El señor Muller consintió en todo; ¿qué iba a
 hacer? Su Estefanía no era para él, bien lo sabía; pero ella lo querría
 siempre, no la perdería del todo. Aun sintió, olvidándose de sí mismo, 
 paternal alegría por la felicidad de su hija; pero tan melancólica que 
 bajó la cabeza para ocultar los ojos.

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba 
 silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reían a 
 carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al día 
 siguiente el señor Muller, al volver a casa, halló a su hija llorando. 
 Acercose a ella, lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados,
 pero la joven se desasió malhumorada. La noche fue triste. El señor 
 Muller miraba angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.

—¿No viene más? —aventuró apenas.

—No —respondió la joven secamente.

Pasó un momento.

—¡Por favor, papá! —prorrumpió la joven adelantándose a nuevas preguntas.

Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor Muller la oyó enseguida llorar a sollozos.

En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven cayó 
 entera sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba 
 del cariño de su hija, y esta grande felicidad le hacía sonreír de 
 dicha, aun secándose las lágrimas.

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la 
 apasionada joven enlutó dos meses su primer amor. Pronto volvieron las 
 locas ternuras con su padre, dueño otra vez del cariño de su hija. De 
 noche, siempre que podía, la llevaba al teatro. Durante la función, en 
 los pasajes jocosos, permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz de la
 alegría de su criatura.

Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en un nuevo 
 amor. Sus inmensos ojos negros resplandecían de abrasada dicha. Una 
 mañana la joven recibió una carta, una simple carta de ruptura. El día 
 fue tan amargo para ella, que el señor Muller se quedó en casa, aun 
 sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su 
 hija. Al caer la tarde, Estefanía se acostó. No hacía un movimiento, 
 tenía el ceño ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin 
 pestañear. El señor Muller, que había entrado tímidamente y se había 
 sentado a su lado, la miraba tristemente. ¿Qué iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó rendida. A las diez llamó a su padre.

—¡Papá! —le dijo sentándose en la cama, con la mirada encendida—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?

El señor Muller sonrió débilmente.

—¿Verdad? —continuó ella—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca apretada.

—¡Papá!

—Mi hija…

—¿Qué edad tengo?

Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas.

—¡No sé más ya! —insistió la joven—. ¿Qué edad tengo?

—Dieciocho años.

—Dieciocho… Dieciocho… —quedose murmurando—. ¡Papá!

—Mi hija…

—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?

—Dieciséis años.

—Murió muy joven, ¿no?

—Muy joven…

—Cierto; mamá…

De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza hacia atrás y
 llevándose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, 
 deglutiendo con dificultad.

—¡Tengo sueño, papá! —exclamó de pronto corriéndose entre las sábanas hasta la frente.

El señor Muller, henchido de pena y compasión, continuaba mirándola. Al fin murmuró:

—¿No estás enferma, hija mía?

—No, tengo sueño —respondió ella secamente sin volver la cabeza. Y 
 cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefanía le echó de un
 salto los brazos desnudos al cuello y lloró desesperadamente.

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en desvestirse, 
 doblando pensativo su ropa. La alisó luego cuidadosamente, pasándole la 
 mano sin cesar, con una obstinación distraída que parecía no iba a 
 acabar nunca.

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese revólver. Estaba en el fondo del ropero, hacía veinticinco años.

Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta completa
 de la catástrofe, un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron
 en tropel todos los dolores de su vida. Y de pronto la verdad 
 desesperada de lo que había pasado le llegó con un hondo gemido. Corrió 
 al cuarto de su hija y la vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, 
 cogió una mano de su Estefanía entre las suyas trémulas, y quedose 
 mirando a su hija lleno de dulce reproche senil, cuyas lágrimas caían 
 una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del señor 
 Muller no daban lugar a duda alguna; pero la formalidad judicial debió 
 cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo necesidad de hacerle 
 comprender que quedaba preventivamente detenido. Se vistió apresurado y 
 temblando. A pesar de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que
 lo llevaba.

—Es mi hija —le explicó con una tímida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller lo miró un rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas.

Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su quebrantamiento.
 A la mañana siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se 
 cerró tras él, permaneció en el mismo lugar, entristecido. En el patio 
 recién lavado, los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el 
 aire con el golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su tímida decencia había sido hostil a sus 
 nuevos compañeros. Al poco rato una cáscara de naranja atravesó el aire y
 le pegó en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar los ojos,
 recibió en el hombro una recia sacudida que lo lanzó de espaldas. La 
 pareja que lo había empujado al pasar volvió la cabeza, riéndose. El 
 señor Muller se levantó, marchó titubeando hacia un banco y se dejó 
 caer, con las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de uno a 
 uno, de dos a dos, sus compañeros fueron acercándose e hicieron rueda a 
 su alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un muchacho en 
 camiseta se acercó a él en puntas de pie por detrás, mordiéndose los 
 labios para contener la risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. El
 señor Muller levantó la cabeza y dirigió al guardián una mirada de 
 honda súplica. El guardián continuó indiferente su paseo, contentándose 
 con volver de vez en cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su víctima. Al fin,
 media hora antes de su primera declaración, el señor Muller recibió un 
 puñetazo en la boca que le hizo caer las lágrimas. Cuando volvió del 
 juzgado, respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse 
 un momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equívoca. El señor 
 Muller se acurrucó, estremecido ya de dolor.

—No me peguen —sonrió angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron 
 despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces el 
 señor Muller sintiose por primera vez solo. En su dolorosa agonía tuvo 
 el valor de olvidarse de todo, y recogiendo sin hacer ruido las rodillas
 hasta el pecho, lloró larga y silenciosamente a su hija.

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecía muerto.

La llama

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis
 años, la duquesa de La Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana,
 sumida en sueño cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los más 
 extraños casos que registra la patología nerviosa».

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el diario sin decir una palabra y quedó largo rato pensativo.

—¿La conocía usted? —le pregunté.

—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero…

Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que contempló mudo un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado
 sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano acabara de 
 despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de aquel rostro eran 
 los ojos. Su mirada tenía una profundidad y una tristeza 
 extraordinarias, que la cabeza, un poco echada atrás, no hacía sino 
 realzar.

—¿Es hija… o nieta de esta señora que ha muerto? —le pregunté.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo 
 original… y en una ocasión única en mi vida —concluyó en voz más baja 
 aún.

Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy… No he hecho en mi vida lo que he
 querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse 
 músico —y estoy seguro de que lo es— merece conocer esta ocasión de que 
 le he hablado… Óigame:

Hace ya muchos años… Era en el ’82… Yo 
 acababa de llegar a esa ciudad, en Italia, y me había hospedado en el 
 primer hotel que había hallado. La primera noche, ya muy tarde, sentí 
 agitación en la pieza vecina, y supe al día siguiente por la camarera 
 que mi vecino había tenido un ataque, creía ella que al corazón. El 
 pasajero había llegado dos días antes que yo y parecía gozar de muy poca
 salud. Había oído decir que era músico. Era extranjero, de nombre 
 impronunciable.

No bastó más para despertar mi interés, y como según la misma 
 confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los pies, creí tanto 
 de mi deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo 
 podía necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de aspecto pesado y
 enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atención. 
 Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le cortaban la 
 palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a 
 alguien; pero no podía precisar a quién.

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a retirarme más 
 que arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas 
 palabras cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o 
 tres preguntas rápidas y pareció más humanizado.

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por
 calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre parecía muy
 propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de 
 ingenuo había en mí entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto 
 es que al caer la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo por cuarta o
 quinta vez bajaba los míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre
 el velador. La frente del enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por 
 un rato.

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad cogió el retrato y fue con él a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi vez en 
 silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos 
 ojos, como usted los mira ahora…

Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundió de nuevo en su sillón.

—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso relieve.

—Creo que sí… —respondí trémulo.

—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, que no sirve 
 para nada, algo que vale más que su propia persona… No comprende… Lo 
 mismo da… Comprenderá más tarde, cuando recuerde que con la historia de 
 este retrato, le he contado la historia de mi propio arte…

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos cuando el 
 dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en infantil 
 efusión? ¿Por qué me contó a mí aquello?

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto de esa 
 expansión. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo 
 probaron luego.

Comenzó bruscamente:

Yo estaba entonces en París… Y tenía veintinueve años. Baudelaire me dijo una noche:

—Tengo que recomendarle un salón… La señora de L. S. tiene locura por usted. Y un famosísimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oí ejecutado con voces tales algo mío.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera ópera, 
 alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la primera vez se había 
 inmovilizado en un rincón, casi a mi espalda.

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la sala.

—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S.

—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree tener un admirador más febril que ella? No lo va a hallar nunca.

—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de casa—. ¡Vamos, Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se detuvo ante mí, jadeando y ensombrecida de emoción.

Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, aunque 
 hasta ese momento su hermosura no superara en un grado a la de las 
 criaturas de su edad.

—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. ¡Míralo bien!

—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón levantándole la 
 cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y 
 desde el rostro echado atrás, su honda mirada se fijó en mí.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se detienen 
 allí y no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba más 
 allá, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo.

—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, mientras 
 levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¿Lo 
 quiere? —agregó tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no vale
 menos.

—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este lazo pudiera 
 un día de gloria hacerle recordar esta casa… y a mi pequeña Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a menudo) la 
 criatura no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora de L. S. me dijo
 sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha querido acostarse… Lo espera en el vestíbulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.

—¿Y bien? —le dije.

Continuó inmóvil.

—¿Qué quieres de mí, pequeña?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—¡Entonces, me voy! —agregué.

—Váyase —me respondió secamente.

Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó.

—Mi lazo… —me dijo con voz sorda.

—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no tenerlo… Sí, aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice.

A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, acechándome.

—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y huyó corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que había en
 la pequeña, me informó de que Berenice sufría de crisis nerviosas muy 
 fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de 
 catalepsia, o cosa así.

Le observé que no era la música la llamada a calmar su sistema nervioso.

—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero está loca de 
 orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, realmente, es extraordinaria…
 Pero no va a vivir mucho.

—¿Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado.

—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, no se va lejos…

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron
 más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni dejaba nunca de sentarse 
 oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a 
 descubrir su mirada sobre mí, porque la apartaba vertiginosamente apenas
 me volvía a ella.

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura 
 recobraba la frescura de sus años, y sus risas vivificaban nuestras 
 violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los 
 otros proseguían con un acaloramiento que duraba hacía dos horas. Rompí 
 sobre el teclado no sé cuántas melodías italianas, y calmado al fin, 
 tecleé aquí y allá; recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco a poco 
 fui olvidándome de todo. Viví en el piano un cuarto de hora de completo 
 abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la 
 palidez del rostro absorbida por la insensata dilatación de los ojos, 
 estaba a mi lado. Tendí la mano hacia ella, pero se apartó bruscamente, 
 casi horrorizada. Creí que iba a caer; mas la exhausta criatura, 
 reclinada en un jarrón, sollozaba con los ojos cerrados y las manos 
 pendidas a lo largo del cuerpo.

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.

—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó la señora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin
 abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, y volvió 
 enseguida, dirigiéndose a mí.

—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó anhelante.

—No sé… —le respondí, bastante contrariado—. Motivos que se me ocurrieron…

La señora de L. S. volvió los ojos a todos.

—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo, murmuró:

—Si es grandioso, no sé… Pero jamás han salido de hombre alguno cosas como las que acabamos de oír… La pequeña tiene razón.

Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y ante mis
 serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre 
 sacudió la cabeza:

—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi hija vivir sin eso… Es su destino.

—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté.

—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa impresión? 
 ¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en
 cuanto oye música suya, es de usted, puramente de usted. Antes sentía 
 como todos; ahora se enloquece…

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de 
 insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de 
 hora de improvisación en el piano, y en una semana le di forma. Era algo
 bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero había puesto en 
 ello cuanto sentía.

Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se podía 
 hallar mejor ambiente que aquel salón en que batallábamos sin tregua, se
 decidió ejecutar allí mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había puesto allí 
 toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegó
 tarde, cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato antes la 
 señora L. S. me había dicho gravemente:

—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga… Está como loca desde que ha sabido… ¿Qué opina usted, sinceramente?

Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía veintinueve años, y la pequeña diez apenas… Pero no se trataba de eso.

—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría juzgar yo mismo…

La madre me miró serena y seriamente un momento, y se alejó.

Berenice… Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su figura blanca
 a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi 
 sillón, y me miraba en silencio, muy pálida.

—Quiero estar aquí… cerca de usted… —murmuró en voz sumamente lenta.

—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla…

—No, no… —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión gritada, 
 delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa 
 partitura…

Cerré los ojos un momento, y sentí enseguida la cabeza de Berenice 
 que cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba blanca, y tenía por 
 primera vez sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecía notar mi 
 inquietud. Su cuerpo cedía más, y oí su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted…

—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije.

—No; con usted… —murmuró.

Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda.

—¿Estás bien así? —le dije.

Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su cabeza, y alzó entonces sus ojos hasta mí.

Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus ojos no 
 se apartaron de los míos, ni los míos se apartaron muchas veces de su 
 mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi mano abandonó un instante la 
 suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra 
 de fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en la misma pasión que 
 me había inundado a mí mismo al crear esa partitura. Sentí en mi brazo 
 el calor de su tierna cintura, y vi que en el crepúsculo de sus ojos 
 entornados no quedaban ni rastros de un alma de niña. Aquellos veinte 
 minutos de huracanada pasión acababan de convertir a una criatura en una
 mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasión 
 repercutían dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel—,
 y en ese galope cada vez más precipitado de locura de amor aullada en 
 alaridos salvajes, sentí cómo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; 
 vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado desmenuzándose en 
 una redecilla de arrugas, y sentí que en su mirada no quedaban ya ni 
 rastros de la mujer de veinte años, evaporada, quemada en un cuarto de 
 hora de aquel vértigo de pasión.

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio cuerpo 
 molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también 
 sacudida en una remoción sin fondo y sin piedad, Berenice temblaba aún 
 de rato en rato, con bruscas sacudidas que le hacían abrir un momento 
 los ojos y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de 
 arrugas invadía ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté
 de golpe que ya no quedaban ni rastros de la mujer de cuarenta años, 
 agotada por una vida entera de pasión, calcinada en treinta minutos por 
 la explosión de alaridos salvajes que había cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en 
 catalepsia, o no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura decrépita, 
 llena de arrugas.

Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había quemado su
 vida entera como una pluma en aquel incendio de pasión, que ella misma…

Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana oscurecida. Luego concluyó, en voz más lenta y baja:

—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro aquel resto de
 calcinada gloria, y nunca más los he visto, ni lo he querido… Sé que 
 ella, Berenice, continúa como aquella noche, muerta en vida… Y ahora, 
 óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: música de sensaciones; la 
 pasión desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia 
 enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido; obstinación 
 salvaje en percutir sobre los nervios a flor de piel, hasta 
 enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo que puedo asegurarle 
 —concluyó mi vecino señalando con la cabeza el retrato— es que jamás se 
 ha hecho en mi contra un argumento de ese valor… Ahí, en ese cajón, hay 
 una copia. Llévela, si quiere…

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es…?

—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después arreglé eso… Es Tristán e Isolda…

Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza.

—Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí mismo, en 
 Venecia… Y creo ahora —concluyó bajando la voz y contemplando el 
 retrato— que el grande hombre tenía razón… La vida de esa criatura es el
 más terrible argumento en contra de su obra…

—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Deme ese retrato!

El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa ternura, y sus ojos se humedecieron.

—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será para usted.

Salí temblando de emoción. ¡Isolda!… Del creador de esa partitura, yo
 no veía sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella 
 criatura extraña que fue su arte mismo, y que en una hora se abrasó como
 el incienso sobre el pecho del héroe.

¡Berenice!… Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, 
 hondamente aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado en vida 
 llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra augusta 
 de Wagner.

Fanny

Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un 
 muchacho trigueño con quien se encontraba todas las mañanas al ir a la 
 escuela.

Su madre sorprendiolos conversando una mañana, y tras agria 
 reprimenda, el idilio concluyó. Pero ello no obstó para que un mes más 
 tarde Fanny conociera a su modo las ásperas dulzuras del amor prohibido,
 en casa de su hermana que esa noche contraía matrimonio; pues al ver al
 recién casado sonriente y ufano, se había quedado mirándolo largo rato 
 sin pestañear, como si él fuera el último novio en este mundo. De modo 
 que un tiempo después la joven casada dijo a su madre:

—¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de mi marido. Corrígela, porque él se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión.

Nada había, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni 
 sobrada literatura. Era sólo extraordinariamente sensible al amor. 
 Entregábase a cada nueva pasión sin tumulto, en una sabrosa pereza de su
 ser entero, el de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades 
 pensativas, soñando con los ojos entrecerrados, tenían para ella misma 
 la elocuencia de casi un dúo de amor. Como su corazón no conocía defensa
 y estaba siempre henchido de dulzura y credulidad, pocas conquistas 
 eran más felices que la suya. El río de su ternura corría sin cesar; 
 deteníase un día, un mes acaso, pero reanudaba enseguida su curso 
 inagotable hacia un nuevo amor, con igual desborde de profunda y dichosa
 languidez.

Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento sus cariños 
 habían sido pueriles en lo posible, bien que no escasos, su madre creyó 
 era entonces forzoso hablarle seriamente, como lo hizo.

—Ya estás en la edad de comprender —concluyó la madre—, que lo que 
 has hecho hasta ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de 
 enamorarte; pero te ruego tengas un poco más de dignidad, no 
 encaprichándote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al 
 balcón en que ya estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante 
 la vereda en ángulo recto. Esta vez la indignación de la señora no tuvo 
 límites.

—¡Muy lindo!… ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le hablas a ese otro? 
 ¡Hipócrita! Con tus ojos —¡maldito sea el día en que te dijeron que eran
 lindos!— no haces más que llenarte de vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi
 hija, que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomó ninguna determinación 
 curativa, por lo menos visible. El primer domingo fueron a pasar la 
 tarde en casa de su otra hija. Leandro, un joven amigo del marido, 
 estuvo bastante rendido con Fanny. Pocos días después la visita fue 
 inversa, y Leandro cortejó decididamente a la chica. El joven, tonto y 
 bien puesto, se distinguía por sus pretensiones de conquistador 
 irresistible, y no se había dignado hasta ese entonces poner los ojos en
 Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e insignificante. Ahora 
 cambiaba. Fanny, que conocía la presunción de Leandro, resistió un 
 tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce corazón crédulo abriose,
 y el río insaciable de su ternura corrió de nuevo. Si antes sus amores 
 contenidos le rendían muda en una silla soñadora, pudo entonces 
 comprender qué ahogada era su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la
 casa todas las noches. Su madre favorecía claramente el tierno idilio. 
 Libre de querer, en esos susurrantes dúos diarios, Fanny llegó a sentir 
 que su corazón tenía ganas de llorar de tanta dicha.

Ya no podían más. Y así una noche; Leandro, saltando fogosamente 
 sobre las conveniencias, se levantó en el momento en que entraba la 
 madre y pidió su mano. La señora aparentó discreta sorpresa.

—¿Qué dices, mi hija? —se volvió con animosa sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofá de dichosa y finalizante emoción, no 
 tuvo más que una húmeda e interminable mirada de agradecimiento a 
 Leandro.

—Pero, en fin, ¿lo quieres? —insistió la señora.

—Sí —murmuró.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me alegro mucho, mucho! —se 
 desahogó su madre por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido 
 nunca, sábelo, mi hijita. Todo ha sido una farsa, una farsa, ¿entiendes?
 Que te lo diga Leandro, bastante buen amigo para haberse prestado a 
 esta ridícula comedia, ¡ridícula para ti! ¡Dígale, Leandro, dígale que 
 todo es mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reía, contento de sí mismo.

—Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y consentí. ¡Qué bueno!… Y
 le aseguro —se volvió a la madre con una sonrisa de modesto orgullo— 
 que no me hubiera creído tan buen actor. ¡Dos meses seguidos!…

—¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha hecho! Venga, acérquese bien a su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

—¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que jamás te quiso! ¡Que 
 se ha burlado de ti! ¿Oyes? Ahora, quedarás curada por un largo tiempo. 
 Vámonos, Leandro.

—La verdad es que me quería —se pavoneó aún Leandro, mirando al salir victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, dejando correr en
 lentas lágrimas la iniquidad sufrida, con la sensación oscura en el 
 alma —pero totalmente física— de haber sido ultrajada.

Lucila Strinberg

Yo pretendí durante tres años consecutivos, antes y 
 después de su matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba, 
 evidentemente; pero como mi posición estaba a una legua de ofrecerle el 
 tren de vida a que estaba acostumbrada, no quiso nunca tomarme en serio.
 Coqueteó conmigo hasta cansarse, y se casó con Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En 
 cualquier otra mujer, aquella exageración rotunda y perversa habría 
 chocado; en ella, no. Tenía aún muy viva la herencia judía que la 
 llevaba a ese pintarrajeo de sábado galitziano, y que tras dos 
 generaciones argentinas subía del fondo de la raza, como una cofia de 
 fiesta, a sus mejillas. Fantasía inconsciente en ella, y que su círculo 
 mundano soportaba de buen grado. Y como en resumidas cuentas la chica, 
 aunque habilísima en el flirteo, no ultrapasaba la medida de un 
 arriesgado buen tono, todo quedaba en paz.

Yo no conocía bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y 
 tenía, en punto a vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen tono 
 de su alta esfera social. No me era, pues, difícil acercarme a Lucila, 
 cuanto me lo permitía ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo así.

—Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba— no se tiene el tupé de pretender a una mujer.

—¿Ni aun casada? —le respondía en su mismo tono.

—Ni aun casada.

—No es culpa mía; usted no me quiso antes.

—¿Y para qué?

Inútil observar que al decirme esto me miraba y proseguía mirándome un buen rato más.

Otras veces:

—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, señor Casa-cuberta.

—Pruebe.

—Gracias.

—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el señor Buchenthal, un señor Casacuberta puede hacer su felicidad. ¡Vamos, anímese!

—No; desanímese usted. —Y añadía—: Con usted, por lo menos, no.

—¿Y con otro?

—Veremos.

—¡Pero por qué diablos conmigo no!

—Porque…

Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.

—Porque… Algún día se lo diré. Levántese… No me deja ni mover siquiera.

Otra vez:

—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¿sí?, tome mañana 
 mismo el tren, váyase a Bolivia, a la Patagonia, construya dos o tres 
 puentes, haga una bonita fortuna, y después venga; le prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a 
 Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T por dejar de verla, no.

Por lo cual objetaba:

—¿Y para qué quiere fortuna? ¿No le basta con la de Buchenthal? No se va a comer la mía, supongo…

—No; y menos con esta nueva grosería suya… Váyase, déjeme. Haga lo que le digo, y después hablaremos.

Difícil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no 
 perdía las esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy poco a una mujer 
 feliz; pero se torna terriblemente peligroso, por poco que aquélla lo 
 crea todo perdido.

¿Qué podía perder Lucila? No lo sé, o no lo sabía entonces. Poco 
 después del trozo de diálogo que acabo de contarles, entró en escena L. 
 M. F. Las iniciales bastan, supongo. La primera vez que lo vi 
 arrinconado con Lucila, usando, presumo, de todos los recursos de su 
 sentimentalidad muy grande de artista, no preví nada bueno para mis 
 esperanzas. En el primer garden party volví a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a Lucila:

—Deje a L. M. F.; no es hombre para usted.

—¿Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.

—Más. Pero es un canalla.

—¡Casacuberta!

—Muy bien; no he dicho nada.

—¡Canalla!… ¿Porque usted lo siente más cerca de mí que lo que usted ha podido conseguir?

—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.

—¡Ah, sí!… ¡Usted es ese hombre!

—Quién sabe; pero él, no. Después veremos.

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde, 
 ya de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya me 
 retiraba, llegó contraorden. Entré, y la vi muy descompuesta. Parecía 
 sufrir en realidad, por lo que me respondió con muy breves palabras; muy
 breves y secas. Quise irme; pero me detuvo.

—¿A qué se va? —me dijo extrañada y sufriente—. Quédese.

No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto, volviéndose a mí:

—¿Cuántos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos?

Debo observarles que este término laya no era de su vocabulario, ni se lo había oído nunca. Debía, pues, estar profundamente herida.

—¡Respóndame! —insistió—. ¿Cuántos?… ¿Veinte o treinta? ¿Usted incluso? ¿Y ustedes son los intelectuales de este país?

En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento de la profecía que le había hecho a Lucila.

—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta. Yo le advertí bien claro lo que le iba a pasar con él.

—¿…?

—Sí, M. F. ¿Es cierto?

No me respondió. Miraba inmóvil un punto, porque tenía ganas locas de
 llorar. Le tomé la mano, y los sollozos se desencadenaron entonces.

—¡Sí! ¡Sí!… ¡Es cierto, es cierto!… ¡Qué horror!… ¡Cómo puedo todavía mirarme a mí misma!…

Tenía razón, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento sincero 
 que había tras el antifaz de sus bravatas, como en tantas otras chicas 
 de envoltura histérica.

Me contó lo que había pasado, que es esto:

Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo 
 cansada, enervada, al fin había cedido. Se veían en casa de él. L. M. F.
 —ustedes lo saben bien— sabe hacer las cosas. Su garzonera es un 
 verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de 
 mucama. El disfraz este está bastante de moda, y ella lo lucía bien. La 
 aventura era arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor encanto para 
 Lucila. Pero L. M. sufría por el disfraz de su amada, que era en suma 
 poco distinguido, y se sentía rebajado ante los ojos de su mucamo, que 
 hacía pasar a la vulgar visitante con una chocante sonrisita. Esta 
 sonrisita entraba hasta el fondo de la vanidad del amante, por lo cual 
 una noche, habiendo llegado Lucila con un poco de adelanto, oyó que L. 
 M. F. insinuaba a su valet, en pastosa voz de confidencia:

—¡Qué mucama ni mucama, zonzo!… No sabés distinguir… Es la señora de Buchenthal… Silencio, ¿eh?…

Éste es el caso.

—¡Y ésta es la amargura que me tocaba conocer aún, de ustedes los 
 intelectuales! —concluyó Lucila—. ¡Muy poco le importaba al señor L. M. 
 F. poseerme! ¡Lo importante para él era que su lacayo supiera que yo era
 la señora de Buchenthal!

Pasó un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, había un 
 hondo raudal de lágrimas por un sacrificio inútil, incomprendido y sin 
 sabor. Le tomé de nuevo la mano, y ella vino dócil a apoyarse en mi 
 hombro.

—Lucila…

—No, no… —me dijo tristemente, pasándome su mano por el pecho—. Ya no valgo para nada…

—Para mí, sí.

—Para usted, no… Y usted tampoco para mí. Usted es el único hombre 
 —se apartó mirándome— con quien hubiera sido feliz… ¿Me oye ahora? Un 
 día se lo di a entender… Ya esto está concluido… ¡Dejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella quería, y 
 por esto mismo me había resistido para ceder a un literato vanidoso. 
 Entienda usted ahora a las mujeres.

Un idilio

I

«… En fin, como no podré volver allí 
 hasta fines de junio y no querría de ningún modo perder aquello, 
 necesito que te cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te 
 esperan. Por lo que respecta al encargo… etcétera».

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la inquietud 
 inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el 
 cual jamás soñó. Su esposa sería ficticia, sin duda; pero no por eso 
 debía dejar de casarse.

—¡Estoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¿Por qué no se 
 le habrá ocurrido a Olmos confiar la misión a cualquier otro?

Pero enseguida se arrepintió de su mal pensamiento, recordando a su amigo.

—De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de inquietarme este 
 matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica… Olmos tenía 
 antes un gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una 
 mujer ajena y horrible…

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera legítimo, esto 
 es, de usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan
 ridícula la ceremonia aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero
 el caso era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que 
 nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa vida 
 reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa 
 ridícula, es cruzar a las tres de la tarde por entre una compacta 
 muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una novia que acaba de 
 jurar será fiel a otro.

Éste era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición ajena.
 Ni soñar un momento con una ceremonia íntima; la familia en cuestión 
 era sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por interrupción 
 de tráfico a tal hora. Resignose, pues, a casarse, y al día siguiente 
 emprendía camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez años 
 consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, sí, vagamente a la 
 madre, pero no a su futura, que, por lo demás, era aún muy jovencita 
 cuando él se había ido. La madre no era desagradable —decíase Nicholson,
 mientras se encaminaba a la casa—, aunque tenía la cara demasiado 
 chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por 
 lo menos…

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo 
 anunciar, y la premura con que le fue abierto el salón probole 
 suficientemente que su persona era bien grata a la casa.

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí a una 
 dama opulenta de carne, peinada con excesiva coquetería para su edad. 
 Sonrió placenteramente a Nicholson.

—… Sí, Olmos nos escribió ayer… Muchísimo gusto… No hubiéramos creído
 que se quedara aún allá… La pobre Chicha… Pero, en fin, hemos tenido el
 gusto de conocerlo y de…

—Sí, señora —se rió Nicholson—, y de ser recibido con un título que no había soñado jamás.

—Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, perdiendo un 
 poco, al echarse atrás, el equilibrio de sus cortas y gruesísimas 
 piernas—. Si me hubieran dicho hace un mes… ¡qué digo un mes!, dos días 
 solamente, que usted se iba a casar con mi hija… Es menester que la 
 conozca, ¿no es cierto? Pero ahí viene, creo.

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la 
 portada donde apareció una joven de talle muy alto, vestido muy corto y 
 vientre muy suelto. Era evidentemente mucho más gruesa de lo que 
 pretendía aparentar. Por lo demás, la elegante distinción de su traje 
 reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la señora exclamaba:

—¡Ah! Es María Esther… Mi sobrina más querida; está unos días con 
 nosotros, señor Nicholson… Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hará el 
 honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor pesar 
 —concluyó Nicholson, muy satisfecho del modo cómo allí tomaban las 
 cosas.

—¿Ah, sí? —se rió María Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera 
 habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echando el vestido de lado con 
 un breve movimiento. Y entonces, seria ya, midió naturalmente de abajo 
 arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo que su prima,
 y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con 
 idéntico estuco; pero la expresión de los ojos denunciaba más espíritu.

—¡Por fin! —exclamó la madre con un alegre suspiro—. Su prometida, 
 señor Nicholson… ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar 
 en ausencia de tu novio, eh?

—¡Ah, sí! —se rió la joven, exactamente con la misma elocuencia de 
 María Esther. Pero agregó enseguida—: Como el señor Nicholson es tan 
 amable…

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía hallarse todo, menos cortedad.

—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó Nicholson.

Entretanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. Como 
 estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de 
 su pie arqueado a tierra proyectábase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su cabello 
 oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabía
 mucho más que las gracias chocarreras habituales en las chicas de 
 mundo. Pero su cuerpo tenía viva frescura, y en aquella mirada había una
 mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque deploramos la 
 ausencia de Olmos, porque un casamiento por poder está siempre lleno de 
 trastornos, no…

—¿Trastornos? —preguntó Nicholson.

—Es decir… Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien… La pobre Chicha… ¿Verdad, mi hija, que desearías más…?

—Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó deber excusarse Nicholson—. Sería inútil pedirle opinión a la novia.

—¿Le parece? —se rió Sofía.

—La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. En fin, Olmos sabrá lo que ha hecho.

Y agregó en voz alta:

—Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al respecto, y no así si la pregunta me hubiera sido hecha a mí.

La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo.

—Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que Olmos le habrá dicho 
 por qué no ha podido esperar. ¿Le dijo a usted por qué tenía necesidad…?

—Sí, señora; creo que una herencia…

—Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como condición 
 para la mejora que Sofía se casara a la edad en que se casó ella y me 
 casé yo. Dicen los médicos que no tenía la cabeza bien… Mamá, la pobre… 
 Son trescientos mil pesos, usted comprende… Olmos, por bien que esté… 
 Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que Chicha cumple
 veinticuatro años. Olmos debía estar aquí para entonces, pero ya ve… No
 ha podido.

—En efecto —asintió Nicholson.

Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía de las damas.

II

Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio 
 envuelto en un compromiso a toda carrera, puesto que debería casarse 
 antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a sí mismo de que 
 todo aquello era ficticio, que jamás sería el marido de aquella chica, 
 ni ella su mujer —lo que parecíale ya menos horrible—, a pesar de todo 
 se sentía inquieto. Gran parte de esto provenía de la pomposa 
 celebración de sus bodas. Alguna vez atreviose a insinuar a la familia 
 que él, futuro esposo honorario, consideraba mucho más discreto una 
 ceremonia íntima. ¿Con qué objeto festejar una boda de simple fórmula, a
 la que no aportarían los novios la alegría de un casamiento real?

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! ¿Por 
 qué? ¡Sería horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios gracias! ¿Acaso 
 no se sentían todos llenos de felicidad por ese matrimonio? ¿No era él 
 un amigo de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las 
 amigas todas que deseaban verla casada, sin recordar lo que correspondía
 a su rango en la sociedad. ¡No, por favor!…

Nicholson se rindió enseguida ante la última razón, que era específica.

Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando 
 siempre sus conversaciones con Sofía el tono ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se había 
 imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decía—; pero sí una maravillosa
 facultad de adaptación. En las dos últimas veces no le he oído una sola
 frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran el gusto 
 con sus chistes de jockeys, esta chica sería realmente aguda. Lástima de
 cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada…

III

De este modo llegó por fin la víspera del gran día. 
 Nicholson cenó con la familia, honor que correspondía de derecho a un 
 futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio.

—Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría a ser marido en tan deplorables condiciones.

—¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra.

—¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener muy larga descendencia de este matrimonio?

—¡Oh, otra vez! —se rió la señora—. Se está volviendo muy indiscreto,
 Nicholson… Además —prosiguió reconfortada—, Chicha la tendrá.

—¿Qué cosa?

—Descendencia.

—¡Lo que es un gran consuelo para mí!

—Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo.

—Y yo lo querré mucho, señora; tanto más cuanto que debería haber sido mío.

—¡Nicholson!… Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: consuélalo.

—¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Nicholson.

—¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor Nicholson! ¡Qué hombre! —concluyó la madre levantándose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación tornose 
 grave. No quería la señora que el menor detalle de la gran ceremonia 
 pudiera ser olvidado. Cuando todo quedó dispuesto y fijado prolijamente 
 en la memoria, Nicholson se aproximó a Sofía.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¿Va a ser feliz?

La joven demoró un momento en responder.

—¿Cuándo?

—¡Hum!… Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi novia.

—Sí; mañana, sí…

—¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —volvió la cabeza Nicholson—. Lo que responde su hija no está bien. Concluiré por enamorarme seriamente de ella.

—¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa.

—¿Y si ella, a su vez…?

—¡Ah, no, señor pretencioso! —se rió la madre—. ¡Eso no, esté usted seguro!

Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:

—¿De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.

—No sé…

Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente.

—Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana tenga el espíritu firme.

—Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de Olmos. Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir…

—Vendré.

Y como Sofía lo despidiera con un «Mi marido…», la madre saltó:

—¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí.

—¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habrá para mí diferencia cuando lo sea? —se volvió Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.

IV

A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el telegrama en la mano, cuando Nicholson llegó.

—¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice Olmos?… Que no
 podrá venir hasta agosto. ¡Dos meses más! ¿Ha visto usted cosa más 
 disparatada? ¡Su congreso, su congreso!… ¡Pero yo creo que su novia vale
 más que todo eso! ¡Pobre, mi hija!… ¿Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta última… ¿En qué pensará Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en qué pensará? ¡Mi 
 Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de 
 sus deberes!…

—¿Y Sofía? ¿Llorando?

—No; está adentro… ¿Cómo quiere que no esté resentida con él? ¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los hombres!…

Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de Saavedra lo detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha… Por lo menos nos queda usted —se sonrió, más calmada ya.

Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el 
 pliegue de contrariedad de su frente, dábanle un decidido aire de 
 combate. Queda mucho mejor así, no pudo menos de decirse Nicholson.

—¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir?

—No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!…

—¡Vamos, Chicha! —reprendiola la madre.

—¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace muy bien! ¡Lo que es por mí!…

—¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó para 
 apaciguarla—: Mira que está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti?

La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

—¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho…

—¿Y si Julio no viene hasta fin de año?

—La querré hasta fin de año.

—¿Y si no viene nunca?

—¡Nicholson, váyase! —interrumpió la señora de Saavedra—. Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse…

—Muy bien. A las tres, ¿verdad?

—No; esté aquí a las dos; es mejor.

V

De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día
 ante las leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintió 
 inmensamente ridículo ostentando del brazo una novia que de ningún modo 
 le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas sonrisas equívocas, e 
 infinidad de groserías por parte de sus amigos. Pero, por motivos 
 cualesquiera, sobrellevó con bastante alegría aquel solemne y grotesco 
 pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo, por entre una 
 muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que tiene una 
 futura mujer.

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo carácter, 
 jovial con la madre y de punzante juego con Sofía. No siempre la madre 
 oía aquellos diálogos de muy problemática discreción, que, por lo demás,
 no la hubieran inquietado en exceso. ¿Qué era todo, en suma? Un poco de
 flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente 
 lazo, que hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situación, de por 
 sí equívoca, imponía elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, 
 como un almizcle forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestación
 de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar 
 el vértigo de los paraísos prohibidos— érale a Sofía doblemente 
 indispensable por su ambiente y su condición de joven esposa. ¿Qué más 
 picante flirt que el entretejido con un hombre a quien había jurado 
 estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy escasa curiosidad de oír lo que se decían su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí —decíale en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro sería que no la tuviera.

—¿Y usted?

—¿Que… yo?

—Confianza en mí.

Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:

—¿De que no me va a ser infiel con otras?…

Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la muñeca. Sofía
 se estremeció al contacto y abrió vivamente los ojos, mirando a su 
 madre. Nicholson se recobró y retiró la mano. Pretendió sonreírse, pero 
 apenas lo consiguió. Ni uno ni otro tenían ya la misma expresión.

—¿Tendría confianza en mí? —agregó él al rato, repitiendo inconscientemente la pregunta anterior.

Sofía lo miró de reojo:

—No.

—¿Por qué?

—Porque no —repuso sólo.

La respuesta era rotunda.

—¿Pero por qué?

—Porque no.

Nicholson se detuvo y la miró con honda atención.

Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas 
 cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez
 en cuando. Pero sus ojos, los de él, de Nicholson, no veían más que su 
 pelo, su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era casi, 
 casi suya…

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle reconsideró
 todas las cualidades de Sofía con minuciosa prolijidad. Recordó, sobre 
 todo, la impresión primera, cuando la conoció: la cara vulgar y 
 estucada, sus gracias chocarreras de jockey, la desenvoltura provocante 
 de su cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no 
 conservaba de todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria 
 atentamente; constataba que así era ella en efecto, pero no veía.
 Hallábase en el caso de las personas que por la fuerza de la costumbre 
 han llegado a no apreciar más lo chocante de un rasgo; con la 
 diferencia, en la situación de Nicholson, que se trataba de una muchacha
 joven, fresquísima, a cuya casa iba, sin darse cuenta, más a menudo de 
 lo que hubiera sido conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla.
 Lo que ignoro es qué felicidad podrá caberle a Olmos con esa muchacha. Y
 pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo más…

Y muy reconfortado con su reacción, acostose decidido a no ver a la familia de Saavedra hasta ocho días después.

VI

A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a hacer llamar el automóvil, cuando vio entrar a Nicholson.

—¡Oh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¿Otra vez por aquí? Pero esta vez nos vamos; ¿nos acompaña a Mefistófeles? ¿Usted también iba?

—Sí, pero más tarde… Quise pasar por aquí un momento a saludarlas.

—Muy amable, Nicholson… ¡Sofía! Está tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el largo y 
 pesado paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constató, con 
 una ligera pausa de la respiración, que los pasos se habían hecho 
 bruscamente más rápidos al ser él nombrado…

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre un 
 hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus ojos 
 brillantes de cálido orgullo la seguridad que de sí misma tenía con el 
 ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

—¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—¡Sí, sí! —repuso ella.

—¿Qué… sí?

—Lo que usted piensa.

—¿Ahora mismo?

—No sé si ahora mismo… Que estoy menos fea, ¿verdad?

—Menos fea… menos fea… —murmuró Nicholson, devorando la carne con los ojos.

—Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplación.

—Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras.

—¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos?

—Sí, pero tarde. Y si Sofía llora…

—¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A más de 
 la familia de Saavedra, había allí la prima que Nicholson conociera en 
 la primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga de las 
 familias que tienen palco. En el entreacto, Nicholson maniobró hasta 
 apartarse con Sofía, maniobra inútil, por lo demás, ya que su carácter 
 de esposo equívoco y flirt forzoso abríale complacientemente el camino a
 los vis-à-vis estrechos.

—Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale Nicholson, mientras de brazos en el antepecho recorría curiosamente la sala.

—¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?

—¡Indudablemente! Yo soy su esposo.

—Bien lo querría usted.

—¿Y si Olmos muriera?

El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la vista a
 otro lado, y no respondió. Nicholson, después de una pausa, insistió:

—¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a él los ojos:

—No sé.

—¡Respóndame!

—No sé.

—¡Sofía!…

—No sé.

Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes —se dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es cómo se le ocurren a veces respuestas vivas. No sé, no sé…
 Ahora sí está contenta, cambiando con su prima cuantas expresiones 
 lunfardas han aprendido hoy. Se mueren de alegría… Y con esa imbecilidad
 y esa cara… Y ese escote de marcheuse…

Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las señoras, 
 cambió un fugaz apretón de mano con Sofía, y se retiró con un suspiro de
 desahogo. ¿Qué hacía él en verdad charlando de ese modo con la muchacha
 más insustancial del orbe entero? ¡Si aun fuese linda, por Dios! En 
 cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dónde estaba Olmos enamorado de la 
 joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con Olmos
 databa de la infancia. Pero en los últimos diez años no se habían visto
 una sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil, habíale 
 confiado la misión aquella, que concluía, ¡por fin! Apenas veinte días 
 más y Nicholson se vería libre de novia, esposa y toda la familia de 
 Saavedra. ¡Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!

VII

Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar
 un segundo en ir a la calle Rodríguez Peña. Al tercero recibió carta de
 Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez días antes de lo pensado. 
 «Sin embargo —decíale— no me hallo bien del todo. Hace tres días que no 
 tengo apetito alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco 
 de neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasará».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría muy pronto,
 librándose para siempre de aquella vulgar muchacha. ¡Y si Dios quisiera
 hacerle temer una nueva pérdida de herencia para que el marido 
 apresurara así su viaje, cuánto mejor!

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una liberación, 
 túvole todo el día irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera, 
 disgustándole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal humor no notaba dos 
 cosas: su creciente mala disposición para con Olmos, y su ensañamiento 
 con Sofía. Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: Olmos, con su 
 hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de seda 
 haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los
 nueve años en lecciones del «Sacré-Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía que su mal humor creciera siempre.

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

—Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la madre—. ¡Qué dicha! 
 Así usted se verá libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo!

Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera mirada de la 
 joven había sido de examen a su expresión, para ajustar la suya a la de 
 Nicholson. Pero la animosidad persistía en éste, perfectamente mal 
 disfrazada.

—Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? —se dirigió a ella.

—Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por…

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estúpida, ¿no es eso?

—¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro demudado y la 
 acentuación de las palabras de Sofía expresaban claramente que ya no 
 eran ésas las locuras habituales en Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? 
 ¿Qué te pasa? —prosiguió, estudiándola detenidamente con insistente 
 mirada de madre.

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:

—¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.

—¡Es que no!…

—¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¿Verdad, Nicholson?

—Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio está en vísperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la señora de Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose.

La señora lo examinó inquieta.

—¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado por lo que he dicho!

—No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de casados…

—¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rió Sofía, con una punta de impertinente desprecio.

—Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de Sofía: «Sí, ya sé: mi cara chata, mi estupidez…»

—¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, riéndose, para mitigar la dureza anterior.

Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar 
 hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha 
 gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era demasiado distinguida
 para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara 
 en ese amorío hasta cambiar de color, eso podía comprometerla demasiado 
 ante los demás, y sobre todo, demasiado pronto… Por suerte, Olmos estaba
 ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy extraño que Olmos no 
 nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

—Sí, yo también me he acordado de eso —respondió Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas.

—Tendrá celos —se rió nerviosamente Sofía. Su madre se volvió a ella con el gesto duro.

—¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él!

—Después se reirá él de mi inteligencia… ¿No es cierto, Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dándole la mano—. No sé, porque me voy para siempre.

—¡Qué desesperación la mía, Nicholson!

—Todo pasará.

La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta tirantez…

—¿Hasta cuándo, Nicholson? —preguntole con naturalidad.

—Uno de estos días… Adiós.

VIII

Nicholson caminó largo rato, evocando todos los 
 detalles de su visita anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy 
 disgustado de sí mismo, como si hubiese cometido una cobardía. Tenía, 
 sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofía cuando ésta 
 había adivinado exactamente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante 
 esa penetración inesperada que ya lo había confundido al oírla, 
 reforzaba su malestar. No la hubiera creído Nicholson capaz de eso… 
 Aquello denunciaba algo más que simple agudeza… Un detalle cabía 
 solamente para explicar esa perspicacia de una inteligencia vulgar, sólo
 uno: que Sofía lo quisiera, y que lo quisiera mucho…

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de nuevo 
 el hondo disgusto de sí mismo. Repetíase en vano para calmarse: Sí, es 
 fea, se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentía lo que 
 decía; la veía únicamente demudada por su brutal opinión. ¡En fin, todo 
 aquello se acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a lo de Saavedra, 
 antes que llegara Olmos. Y él, Olmos…

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese 
 momento no se había representado con precisión que ella sería la mujer 
 de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, sería su marido…

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en cualquiera,
 en una puerta de su casa, que chirriaba; en los aeroplanos búlgaros; en
 las infinitas marcas de cigarrillos que se ven cada día…

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentándose en
 todo el camino con la seguridad plena de que había cortado como un 
 estúpido su vida.

IX

Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando recibió el telegrama:

«Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia».

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa
 caída de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocó a 
 Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya, seguramente! Luego Sofía…

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle dado tal 
 convicción de lo estéril, de lo jamás conseguible, de la imposibilidad 
 absoluta de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de vida 
 tenía la angustia de un vértigo. Olmos gravísimo de tifoidea… Sí, era el malestar de la carta, la falta de apetito. Y había muerto… ¡Sofía, Sofía!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el ímpetu 
 de felicidad a que nos lanza el despertar de un sueño en que la hemos 
 perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, Nicholson!

No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente 
 preparatorio. Murió, murió —se repetía—, sin hallar, ni buscarlo 
 tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona debía haber abrazado, 
 besado a su Sofía… ¡Ah, no! ¡De él, únicamente, y nadie más!

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a lo de 
 Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a
 su casa, encontró el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».

¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había
 concluido. Ya no habría más cartas ni telegramas de Europa. Allí, en la
 calle Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para él… ¡Sofía!

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo de oír 
 resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sintió el avance 
 precipitado de la señora de Saavedra. Apareció demudada, gesticulando.

—¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó las manos a la 
 cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el telegrama.
 ¡Y así, de repente! ¡Qué cosa horrible! Usted sabe, ¿no?… Figúrese la 
 situación nuestra… ¿Pero cómo ha sido eso?…

—¿De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, extrañado—. Yo recibí uno, diciéndome que les avisara a ustedes…

—¡No sé, qué sé yo!… Zabalía… cosa así. Algún comedido… ¡Pero si 
 supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!… ¿Y por qué quedarse allí
 tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha… viuda, así, 
 porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo 
 quería mucho a Olmos… ¡pero la situación ridícula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figúrese, 
 porque el otro estaba en sus congresos… ¡Oh, no! Y ahí la tiene 
 llorando… no sé si por el pobre Olmos, todavía… —agregó encogiéndose de 
 hombros.

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella.

—¿Muy desconsolada?

—¡Qué sé yo!… Está llorando… ¿Quiere verla? Háblele, es mucho mejor que usted le hable… Se la voy a mandar.

Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo 
 otra cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era quien la 
 estaba esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendría en sus 
 brazos; y dentro de dos, únicamente; y dentro de uno…

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin 
 embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una 
 sonrisa embargada, y se sentó. Nicholson quedó un rato de pie, 
 paseándose ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decía. En una de 
 sus vueltas, Sofía lo miró sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrió
 también, su alma no se aclaró. Ella quedó de nuevo inmóvil, pasándose 
 de rato en rato el revés de los dedos por las pestañas. Un momento 
 después se llevó, por fin, el pañuelo a los ojos.

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! —se dijo a sí
 mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo 
 posible, y todavía…

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió suavemente de la muñeca. Sofía soltó el llanto enseguida.

—¡Sofía!… ¡Mi amor querido!…

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba 
 en el hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, aquel llanto no era 
 el desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera más.

—¡Mi vida! ¡Mía, mía!

—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya!

Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la sombra del rostro.

—¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!

—¡Mi marido! ¡Mío querido!…

Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota duda.

—¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No podían ustedes
 terminar en otra cosa… ¡Pero por qué no lo conocimos antes, Nicholson! 
 ¡Figúrese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera
 ocurrido pedir a mi hija antes de irse… ¡En fin! Ya que se ha muerto, 
 no nos acordemos más de él.

Y era lo que ellos hacían.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento