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El sueño

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el río 
Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye allí, entre altísimas 
barrancas negras, una canal de doscientos metros de ancho y de 
profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que los vapores, a 
toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del 
agua está constantemente desnivelado por el borbollón de los remolinos 
que en su choque forman conos de absorción, tan hondos a veces que 
pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La región, aunque lúgubre 
por el dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, puede hacer 
las delicias de un botánico, en razón de la humedad ambiente reforzada 
por lluvias copiosísimas, que excitan en la flora guayreña una lujuria 
fantástica.

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre 
extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porque 
estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilización, que todo 
se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser útil a los 
que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, instaló una 
pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino tomó bajo su 
protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibían 
de vez en cuando; hasta que un día comenzaron a llegar observaciones de 
tal magnitud, con tales decímetros de lluvia y tales índices de humedad, 
que nuestra Central creyó necesario controlar aquellas enormidades. Yo 
partía entonces para una inspección a las estaciones argentinas en el 
Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un poco la mano, podía alcanzar 
hasta allá.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un 
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y 
con grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse 
un milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin 
dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya hacía 
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rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su 
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, 
porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponía 
particular empeño en sostener la charla, algo había en la reserva de mi 
hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de nuevo 
a la veranda, pero nos corrió presto de ella el viento huracanado salpicado 
de gotas ralas, que barría hasta las sillas. Calmó aquél bruscamente, y el 
agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no 
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el monte, 
sin la más ligera tregua ni el menor soplo de aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión particular 
que me había llevado allá.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviómetro que 
llegaron a Buenos Aires…

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el 
inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como usted los 
envió?

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e 
inmóviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo 
ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de 
rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si esperara oír 
algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para mí, ganado por 
el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistía el enigma 
de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los árboles 
mojados.
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—¿Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto 
loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta aquella 
era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo conmigo.

—¿Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio… un nothosaurio carnívoro.

—Jamás. ¿Usted lo ha visto?

—Sí.

No se le movía una pestaña mientras me miraba.

—¿Aquí?

—Aquí. Ya ha muerto… Anduvimos juntos tres meses.

¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistórica de sus ojos, 
y las observaciones meteorológicas de un hombre que había hecho vida 
de selva en pleno periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires —le 
dije—, ¿datan de ese tiempo?

—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la selva 
inundada, y agregó lentamente—: Era un nothosaurio… Pero yo no fui 
hasta su horizonte; él bajó hasta nuestra edad… Hace seis meses. 
Ahora… ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando 
lo hallé sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna 
de que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era 
un dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en alto a todos lados, y abría la 
boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. 
Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar todo lo que 
yo era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres… Regresión total a una 
vida real y precisa, como un árbol que siempre está donde debe, porque 
tiene razón de ser. Desde miles de años la especie humana va al desastre. 
Ha vuelto al mono, guardando la inteligencia del hombre. No hay en la 

7



civilización un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno 
solo podría gritar a la Naturaleza: «yo soy».

»Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la reconquista, 
de la regresión que me hacía dueño absoluto del lugar que ocupaban mis 
pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero de 
una especie. La vida que me animaba era mía exclusivamente. Y trepando 
como en un árbol por encima de millones de años, sintiéndome cada vez 
más dueño del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro 
lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla débil, fija, 
obstinada e inmortal del hombre terciario.

»¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología lanzaba a 
plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como yo, estaba 
fuera de las leyes normales de la vida.

»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una agria 
pestilencia de vegetación descompuesta. Como continuaba haciendo 
bailar el cuello allá arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia se lanzó 
al agua, y la ola que inundó la playa me arrastró con el reflujo. El 
dinosaurio me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. 
Pero entonces gritaba. ¿El grito?… No sé… Muy desafinado. Agudo y 
profundo… Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para 
gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo hizo… Pero 
esto pasó al final.

»Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.

»Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero nocturno, 
pues a la primera frescura del día me abandonaba. Se iba, entraba en el 
monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con 
hondos remolinos hasta el medio del río.

»Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva limpia, 
aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la 
recorríamos paso a paso. Jamás lo hallé de día. La formidable vida creada 
por el Querer del hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no 
me era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo 
reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado del otro, como 
sombríos hermanos que se buscaban sin comprenderse.
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»De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de años, 
no le quedaba más que ciega orientación a las profundidades más 
húmedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas 
de los helechos se partían y perdían el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí mismo, en 
esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivía 
maquinalmente, adherido al horizonte contemporáneo como un 
sonámbulo, y sólo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del 
crepúsculo me enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no conocí el 
grito que salía de mi garganta. Y que no tenía ropa, y sí pelo en todo el 
cuerpo. En una palabra, había regresado a las eras pasadas por obra y 
gracia de mi propio deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la 
sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro 
del espeso cráneo primitivo. Vivíamos unidos por el mismo destierro 
ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la mía. En las 
noches de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y allí 
quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al olor del 
agua allá abajo, yo acurrucado en la horqueta de un árbol. La soledad y el 
silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a pescado que subía 
del Paraná, la bestia husmeaba la inmensidad líquida de su horizonte 
secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo 
en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado 
en la horqueta, con los ojos entrecerrados de sueño e informe nostalgia, 
respondía a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches de 
lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una simple garúa comparada 
con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oíamos el 
tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocábamos 
entonces en una picada —no había aire, no había ruido, no había nada, 
sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía el cuello en el 
suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia 
llegaba por fin y se desplomaba, nos levantábamos y caminábamos horas 
y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre 
la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.
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»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el 
Guayra nos anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el Paraná llega 
cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.

»Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del 
Guayra, y en las restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el agua 
vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundación de 
primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante un 
sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las 
inmensas lluvias que llegaban aún calientes. Y paso a paso costeábamos 
el Paraná remontando la inundación.

»Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está hablando 
ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta que una noche…

El hombre se detuvo.

—¿Qué pasó? —le dije.

—Nada… Lo maté.

—¿Al… dinosaurio?

—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio… un nothosaurio 
carnívoro. Y yo era un hombre terciario… una bestezuela de carne y ojos 
demasiado vivos… Y él tenía un olor pestilente de fiera. ¿Comprende 
ahora?

—Sí; continúe.

—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo surgido 
de las entrañas muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre, 
se contuvo. Después…

»Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas, y 
el río subía y subía con una corriente de infierno. Y el dinosaurio, 
aplastado en la orilla, bebía a cortos sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, y el 
remanso agitado por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí mismo 
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asomado tras un peñasco, espiando con el pelo erizado a la bestia 
enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la par 
explotaba en mí la carga de terror almacenada millones de años, y que en 
esos tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir.

»Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y 
emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique 
sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al fulgor 
de un relámpago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo había 
oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha 
rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza 
y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovía a 
torrentes. Y cuando me vio allá arriba comenzó a trotar alrededor del cantil 
en procura de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a 
la orilla se lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, cobraba 
tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un relámpago más 
sostenido lo destacaba sobre el río cribado de lluvia, nadando casi erguido 
para no perderme de vista, yo respondía a su alarido asesino con un 
rugido, abalanzándome sobre los puños.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una 
grieta que no había sentido. Con un nuevo relámpago eché una ojeada 
atrás, y vi que la grieta circundaba completamente el bloque de basalto 
herido.

»De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al 
dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender 
una gran esquirla de la rajadura central, con la que volví a la cumbre. Y 
hundiéndola como una cuña en la grieta, hice palanca y sentí contra mi 
pecho la conmoción del peñasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo 
abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacía bailar el cuello 
buscándome. Y al verme de nuevo corría a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez millones 
de años de vida aterrorizada, y el inmenso peñasco cayó, cayó sobre la 
cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte brazos de agua.
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»Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada, 
y abría la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, pero ahora 
gritaba… Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a 
todos lados el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos o tres veces 
desapareció, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundió al fin 
para siempre, y la lluvia alisó enseguida el agua.

»Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco me 
convencí de que no tenía ya nada que temer, y descendí cabeza abajo por 
la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.

—¿Y después? —dije.

—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta casa, como 
ahora… El agua ha parado —concluyó—. En esta época no se sostiene.

Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres peones de 
obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó a llover de nuevo. Sobre 
la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba 
sobre el río.

—El cantil… ¿es ése? —pregunté a mi hombre.

Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba blanqueando tras la 
lluvia.

—Sí —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo el capote 
saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendí que aquel mismo 
hombre había vivido realmente, hacía millones de años, lo que ahora sólo 
había sido un sueño.
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La realidad

I

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los 
helechos tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvía el 
paisaje fantástico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario 
esperaba pacientemente que el agua cesara. No era cómoda su espera, 
sin embargo. El cobertizo que lo cubría goteaba por todas partes, sobre 
todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenía, tras catorce horas 
de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, pestañeó 
rápidamente, y cambió de postura.

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el arborícola abandonó 
su cubil. Tenía hambre, y las nueces del contorno habían concluido. 
Lanzose por entre las ramas, evitando la vegetación inferior, demasiado 
rica de pestilente humedad y de reptiles, De allá abajo, en efecto, subía un 
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida deslizante 
pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama, 
deteníalo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, 
dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre descendió al suelo. 
Su busto, fatigado por la larga erección de la marcha arborícola, doblábase 
ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con la honda fruición ancestral 
que surge de repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituración de 
un hueso.

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había comenzado a 
caminar en dos pies; pero el hábito natal y obstinado de la bestia, hecho 
deleite, proporcionábale en cuatro patas una confianza de especie desde 
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largo tiempo fijada, que le hacía runrunear de satisfacción.

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo le cubría todo 
el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandíbula 
prominente, y casi siempre entreabierta cuando se incorporaba por el 
ansia de la angustiosa observación, dejaba ver una terrible dentadura 
cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila 
concluía allí. La cabeza tenía ya más volumen; había más cráneo dilatado 
por el esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no más— de un celebro 
animal aún, para cuya torturante elaboración la bestia del momento 
prestaba toda su potencia sanguínea y muscular.

El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un agudo 
alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los árboles. La selva había 
crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en restallidos cada vez 
más secos, y un instante después el monstruo terciario llegaba, con el 
largo cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados 
por doce horas de entrañas roídas. Lanzó aún su alarido angustioso, trotó 
delirante de un lado a otro, y hundió de nuevo en la selva su urgente 
galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había seguido con 
los ojos. No había surgido seguramente, en todo el periodo terciario, ser 
más desamparado que él. Los animales sobre la tierra, los que nadaban 
en las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran infinitamente 
superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia de 
medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luchó atrozmente por 
la estricta conservación del individuo, exterminado sin tregua gracias a su 
miseria de defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado 
en el árbol, y sobre todo, lo más terrible, asaltado durante el sueño en su 
propia guarida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una hora 
de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil aéreo 
que lo preservó de las fieras terrestres creó su primera pobre esperanza 
de continuar la especie. Pero lo más necesario era la conquista del sueño. 
No conoció jamás el miserable lo que es el descanso pleno. Acurrucado 
contra una rama, sin atreverse a extender las piernas para tener el salto a 
mano, angustiado por el menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más 
furtivo arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares 
de siglos, un constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido 
fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a sí misma de 
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exuberancia hostil, debió tener una energía de vida verdaderamente 
heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.

II

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico brinco iba ya a 
coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto 
quedó inmóvil, con el brazo prendido aún de un gajo. Enfrente de él, a 
quince metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante diez 
segundos ninguno de los dos se movió, hasta que del pecho de nuestro 
conocido brotó un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez, 
como si aún continuara en el pecho después de haber cesado en la 
garganta. Al oírlo, el otro se replegó, mientras su pelo, como el de un 
felino, se abatía completamente sobre el cráneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un instante la 
vista, desprendió lentamente el brazo sujeto aún en alto. Súbitamente la 
hembra se lanzó al suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y 
permanecieron un instante en cuatro patas, como aturdidos por la 
congestión de bestialidad que los inundaba aún. La hembra fue la primera 
en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio 
un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se 
lanzaba sobre ella. Pero el violento manotón se perdió en el aire, y 
entonces comenzó la persecución terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama 
en rama, sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento 
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose recostada a 
un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre caía ya sobre ella, y 
durante un minuto la lucha se desenvolvió entre feroces rugidos de pasión 
y rabia. La hembra, defendiéndose, mordía cuanto le era posible. El 
hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al fin. El chillido de 
la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes, 
amansados, se incorporaron con un mutuo gruñido de goce.

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas 
de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho continuaba siempre 
asaltando a la hembra cuando la entreveía en el bosque, sentía ya por lo 
menos la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el ataque 
de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del hombre que 
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respondía a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica 
angustia que no era precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento 
que no era justamente modorra de bestia.

La pareja volvió en paz al cubil.

III

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La 
guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que 
la pareja se instaló en otra horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en 
cuclillas uno al lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se 
habían provisto al regreso.

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El hombre sintió que 
el sueño lo invadía, y rodeando precaucionalmente con su brazo una 
rama, cerró los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su compañero. Había cogido un pelo del 
pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a quedar inmóvil, 
observando el cubil mojado. Sí, allí llovía como en el suyo, como en todas 
las guaridas de los árboles. Agua… agua… agua… La sorda aspiración de 
la especie proseguía delineándose cada vez más: adquirir otra guarida 
más seca, más cómoda, más segura.

Entretanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con sueño a su vez. 
Descendió del árbol sin hacer el más leve ruido, y cuando se hubo alejado 
sigilosamente un tanto, trepó de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo 
un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un largo rato. 
Posiblemente la aventura tenía ya precedente; pero de todos modos el mal 
humor lo había invadido. Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de nuevas 
frutas, y fue de este modo cómo, habiendo llegado a la vera sur del 
bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre, 
madre y tres hijos. El hombre iba delante, detrás los tres cachorros, y 
luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la precaución de quien, 
esperando el peligro de costado, de delante y de atrás, avanza con los 
nervios tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche caía ya. Una 
hora más en la llanura, suponía la muerte en las garras de las fieras 
nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque.
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A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arborícola acechaba, 
una anfractuosidad del terreno ocultó de repente a los viajeros. El cazador 
de frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero 
una preocupación más fuerte —el temor de hallar su propia guarida 
ocupada— lo lanzó hacia su cubil.

IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario había visto 
un negro hueco entre las peñas. Su actitud advirtió instantáneamente a los 
que le seguían el peligro de la caverna. Los cachorros, como pequeñas 
fieras, corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre, con 
inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando profundamente el 
aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llegó al 
fin a la roca, y su oreja peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus 
narices llegó el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalía, 
para el hombre desamparado en la noche, a la salvación. A pesar de todo 
no entró en ella, absorbiendo sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y 
los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca viva y honda 
de veinte metros, estaba clara aún por la luz que penetraba por una 
estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos partidos, y de 
los rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el 
olor a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no obstante, algo 
infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre un árbol. Al 
hombre solo le eran más fáciles la vida y la defensa en lo alto de la selva; 
pero a la familia, a los cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando 
de apetito; las nueces y los cocos no la satisfacían más, las raíces eran ya 
un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitación de lo que viera 
hacer a las fieras, devoró vivo al animal que había logrado vencer, afiló su 
primer naciente canino para la nueva senda de nutrición.

La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, pero esa 
noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponía no comer un 
día o dos. Dentro de media hora comenzaría el descanso —recostados en 
cuclillas contra la pared, porque la seguridad del sueño era aún demasiado 
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vaga para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y 
despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el 
habitante de la guarida volvía esa misma noche, o días después. En uno u 
otro caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a una fiera 
terciaria, vivía en los segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que 
acababa de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue 
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su fusil.

V

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caverna, y la noche cayó 
afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traía de 
las tinieblas el ululato de hambre de una fiera, y el cuádruple ronquido de 
los durmientes se cortaba de golpe: los músculos se recogían, el pelo se 
levantaba, y la carne de los cuatro míseros presentía ya en su erizada 
angustia, la dentellada que tarde o temprano debía desgarrarla.

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la selva. 
Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó de pronto un grito 
gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron a un 
árbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecía en la primera 
horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la 
cabeza. De la maleza desembocó un animal, algo como ciervo con cola 
rígida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre giró silenciosamente 
alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás 
sobre sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un momento el animal 
pudo mantener rígido su pescuezo contra los terribles brazos que lo 
doblaban hacia atrás. Pero cedió, y al sordo mugido y al «crac» de las 
vértebras rotas, que cantaban la carne palpitante, la familia lanzó gritos 
salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debió gruñir 
incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querían 
clavar los dientes en la presa.

VI
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El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atisbado a la familia el día 
anterior, volvió a la mañana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Ojeó 
largo rato los contornos con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta 
que al fin oyó un largo grito, al que respondían dos más débiles. El 
merodeador conoció por el timbre que los que él había entrevisto doce 
horas antes estaban allí. Descendió del árbol, y con gran sigilo fuese 
acercando al lugar de donde habían partido las voces. Al llegar al límite de 
la selva tornó a sentir otro grito humano que salía de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de 
muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente los músculos en un solo 
haz de defensa. Pero el grito que había salido de allí, no era de fiera; por 
lo cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, cuya parte superior tenía 
el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva, y, como en todos 
los momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el 
dorso de las manos. Se detenía a cada instante a mirar fijamente la roca, 
colocándole la mano abierta encima. Volvía la cabeza atrás y proseguía 
avanzando. De pronto se detuvo y echó la cabeza de costado casi a ras de 
piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El 
arborícola volvió a mirar atrás, y tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la 
hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas negras 
sobre el suelo blanco de huesos; pero al rato distinguió las espaldas 
peludas de la familia de la caverna, y un instante después llegaba a sus 
oídos el ruido claro de los huesos del ciervo triturados entre las 
mandíbulas. Como su crispación de una hora antes, su primer movimiento 
ahora había sido también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera 
que presentía allá abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. Eran 
hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquellos que 
partían huesos; pero el ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la 
carne viva del hombre que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba 
a sus semejantes de la caverna un carácter claro y neto de fieras, que se 
sobreponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, menos que 
fraternidad, había sentido en el naciente dominador del felino echado ya 
de su guarida, su inmediato parentesco con el león, cuya ansia de carne y 
médula adquiría.

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la atención del 
hombre de la caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Miró 
inquieto a todos lados, mientras los cachorros se apoderaban de su hueso 
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partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, reculando para 
evitar un brusco movimiento.

VII

A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugívoro estaba de nuevo 
en su apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio así salir a los 
comedores de carne, que se encaminaban al bosque precisamente en su 
dirección. El arborícola evitó el encuentro saltando de rama en rama; y 
acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a la familia sedienta, en 
procura de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajó del árbol y 
se dirigió a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las entrañas 
descompuestas del cervato, y las anchas narices del hombre terciario 
aspiraron con porfiada plenitud el tufo del enemigo. Huesos con carne 
adherida yacían desparramados. El arborícola revolvió curioso y titubeante 
los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un hueso y huyó al 
galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el arborícola 
acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal eslabón tendido desde 
entonces entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél para 
salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la única vez 
que descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a enderezar el 
busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitación segura; cada grito 
menos áspero que los anteriores, eran un nuevo jalón en la marcha 
ascendente que dejaba atrás y para siempre a las bestias, sus ex 
compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión de atavismo, pues 
ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a desgarrar carne. Probó carne 
por imitación simiesca; y entre el hombre más altamente espiritual, y los 
animales a que se llama, por última significación bestial, fieras, ha 
quedado ese lazo fraternal de persecución, asesinato y dentellada 
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador de gallinas.

VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la comida ajena, sin 
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que el hombre de la caverna notara el robo. El arborícola había 
abandonado del todo el cobertizo, y pasaba ahora la noche en un árbol 
cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comía siempre frutas pero 
deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a 
lo largo de la selva, asomándose a la linde de vez en cuando para mirar la 
entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el cuerpo oculto 
tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sintió detrás de sí un 
crujido de rama y se volvió: a diez metros, encogido aún por el furtivo 
avance entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron 
inmóviles, mirándose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada 
constantemente, quitó en el primer instante a ese encuentro la aspereza 
de la circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna no vio en su 
semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro había 
acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El 
hombre de la caverna rugió a su vez, y en los ojos de uno y otro brilló la 
misma lúgubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y desangrado 
vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. Volvieron a ser las pobres 
bestias corridas, y el pelo de ambos se abatió en la misma fraternal 
angustia.

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arborícola 
hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, pero sin atreverse 
a entrar más. Aunque sufría el ansia de la carne probada, no había matado 
aún. Pernoctaba por allí en una rama cualquiera. En los primeros días se 
había construido una ramada, al pie de un árbol, para abandonarla a la 
noche siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. Encontráronse otra vez 
el arborícola y el de las cavernas, pero a la distancia que media desde la 
copa de un árbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raíces, vio 
al otro al levantar la cabeza. El arborícola acogió la mirada de descubierta 
con sordos gruñidos que el otro devolvió, alejándose con simulada 
indiferencia.
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IX

Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la estación precipitaba 
lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en 
el vaho sofocante de los pantanos, las culebras recién nacidas en el 
mundo se henchían de sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos, 
y los cobertizos se caían desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas 
por la artritis, buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este 
modo las noches del hombre terciario llegaron a ser más duras aún, sin 
ramada ni seguridad de ninguna especie, reumático, perseguido y 
torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario 
comenzaba a romperse, y del primer rasgón había salido el golpe de luz 
que lanzó al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuía en la nueva 
guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al 
entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al 
volver hallaba al intruso.

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía 
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debió conocer 
todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de antemano. Su 
mísera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, pero casi 
nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto 
del hombre no quedaba nada, a excepción de su heroísmo. Éste era el 
triunfo de la inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad en luchar, todo 
el valor y la fe en la especie que suponía esa incesante disputa de la casa 
a monstruos cien veces más poderosos que él. Y al hombre que vivía aún 
en los árboles íbale a tocar participar en la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, acurrucado en una 
rama, sintió el bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo 
grito la sintió a trescientos metros de allí. Y al tercer bramido, más agudo y 
rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la seguridad de 
que se dirigía a la caverna. Luego el león o spelea internado en el bosque 
durante días y días, regresaba a su guarida, y ello suponía la pérdida 
irremisible del otro hombre, el usurpador.
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Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne masacrada, 
y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la 
lucha. En su ansia del fruto prohibido durante meses, su hambre no 
distinguía entre hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y 
médula profunda.

Lanzose del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un espantoso 
rugido a cien metros lo estremeció violentamente: la fiera estaba ya sobre 
la caverna, y dos segundos después un alarido humano resonaba en las 
tinieblas. El arborícola, que hasta entonces había respondido al clamor de 
la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió vivo esta vez, 
al oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que 
frecuentara y del hombre cuya comida había sido la suya. No 
remordimiento, pero sí solidaridad de establo, el acercamiento de dos 
perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, y todo lo que 
cabe suponer: fraternidad de chacales ante el león, anhelo cada vez más 
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se 
apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzó al arborícola a la lucha.

XI

Cuando la primera advertencia despertó a los durmientes, el padre no 
sufrió mayor inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las 
tinieblas. El segundo rugido, mucho más cerca, le hizo poner de pie, y al 
tercero se convenció de que estaba perdido. Como la caverna era 
demasiado grande para resistir ventajosamente a un león, el hombre se 
lanzó afuera, y ocultándose tras un peñasco, con la maza en ambas 
manos y los músculos tensos en la mayor concentración posible de 
fuerzas, esperó. Oyó en el choque de dos guijarros el paso furtivo del león 
que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintió el roce de su crin 
contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de 
costado, mientras el formidable mazazo del hombre partía el palo contra 
las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando 
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La fiera saltó, y 
esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, probó que 
la maza había tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de las 
manos del hombre. Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se había 
apagado aún el grito de la fiera victoriosa, cuando el arborícola caía sobre 
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ella, y un nuevo mazazo le partía el cráneo, y enseguida otro, y otro más. 
Tendido de costado, el cuello extenso y las patas estiradas, el león de las 
cavernas, con abiertos ronquidos de agonía, fue muriendo. El vencedor, 
recostado contra el peñasco, jadeaba violentamente por la carrera, 
mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con cinco ríos de sangre el 
interminable tributo a la conquista de la habitación.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. Cayeron 
sobre el león, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el cráneo 
del monstruo, los cachorros, roncando confundidos, mordían la carne de la 
fiera.

XII

Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas su hambre 
y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos les indicaron 
que la hembra del león volvía a su vez a la guarida. El terror a la bestia, 
mitigado por el efímero triunfo anterior, relajó sus nervios. Ya nada podían 
hacer; la distancia a los árboles era insalvable. Los cachorros se 
apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de ojillos 
crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin 
cesar al olor de la sangre, caería sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la cabeza 
desmelenada tras el peñasco en que se había emboscado el otro, y 
devoró las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne horripilada 
por el zarpazo inminente, surgía esta terrible impresión; la fiera entraría. 
¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus ojos mordieron 
enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de la raza 
humana corrida siglos y siglos de su guarida por las bestias, encendieron 
en el espeso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio: con 
un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable bramar de la leona ya 
sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un esfuerzo titánico hizo rodar un 
bloque hasta la entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cayó pesadamente. 
Tuvo apenas tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrelló contra la 
piedra con un rugido que retumbó en los corazones aterrados, y se obstinó 
allí horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se convencieron de 
que la bestia no entraría, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable, 
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los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con pedradas y 
grandes alaridos.

La casa y el sueño estaban conquistados para siempre.
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Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Paraná cada 
quince días, sabía bien una cosa, y es ésta: que nada hay más rápido, ni 
aun la corriente del mismo río, que la explosión que desata una damajuana 
de caña lanzada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo 
finalizar en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepción— que es ley en el Alto 
Paraná, en los obrajes no se permite caña. Ni los almacenes la venden, ni 
se tolera una sola botella, sea cual fuera su origen. En los obrajes hay 
resentimientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los 
mensús. Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirían en dos horas con 
el obraje más militarizado.

A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y por esto su 
ingenio se ejercitaba en pequeños contrabandos, copas despachadas a 
los mensús en el mismo vapor, a la salida de cada puerto. El capitán lo 
sabía, y con él el pasaje entero, formado casi exclusivamente por dueños y 
mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de 
prudentes dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la bullanguera 
tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su 
prudencia. El resultado fue un regocijo entre los mensús tan profundo, que 
se desencadenó una vertiginosa danza de baúles y guitarras que volaban 
por el aire.

El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los pasajeros, 
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las 
cabezas más locas. El proceder es habitual, y el capitán tenía el golpe 
rápido y duro. La tempestad cesó enseguida. Esto no obstante, se hizo 
atar de pie contra el palo mayor a un mensú más levantisco que los 
demás, y todo volvió a su norma.
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Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el dueño del obraje cuyo era 
el puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendía con él:

—¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por diez miserables 
centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—¡Pero cállese, y tenga vergüenza! —proseguía Korner—. Por diez 
miserables centavos… Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas, 
denuncio estas picardías a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a Acosta, quien 
concluyó por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo —respondió—, usted nada tiene que ver en esto… Si no 
le gusta, quéjese a quien quiera… En mi despacho yo hago lo que quiero.

—¡Es lo que vamos a ver! —gritó Korner, disponiéndose a subir. Pero en 
la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al mensú atado al 
palo mayor. Había o no ironía en la mirada del prisionero; Korner se 
convenció de que la había, al reconocer en aquel indiecito de ojos fríos y 
bigotitos en punta, a un peón con quien había tenido algo que ver tres 
meses atrás.

Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo vio llegar, sin 
perder un instante su sonrisita.

—¡Con que sos vos! —le dijo Korner—. ¡Te he de hallar siempre en mi 
camino! Te había prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venís de 
allí… ¡Compadrito!

El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su minúscula sonrisa. 
Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteó de derecha y revés.

—¡Tomá…, compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres como vos!

El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien oyó algunas 
palabras:

—Algún día…
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Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero logró 
contenerse y subió, lanzando invectivas contra el mayordomo que traía el 
infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer para 
molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su 
maldito obraje?

No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo buen 
cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto 
Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas de caña. Los 
mensús, más aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando en sus 
baúles, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el río después de haberlo 
remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad 
cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no lograba localizar al 
contrabandista de caña, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta 
había considerado discreto no alimentar más el fuego, y los machetes 
dejaron de trabajar. Buen negocio en suma para el correntino, que había 
concebido venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de 
Korner.

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en varios 
obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto 
Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio del 
palo mayor habían convertido al indiecito en persona poco grata a la 
administración. El mensú, entretanto, invadido por la molicie aborigen, 
quedaba largas temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus 
bigotitos en punta, que encendían el corazón de las mensualeras. Su corte 
de pelo en melena corta, sobre todo, muy poco común en el extremo norte, 
encantaba a las muchachas con la seducción de su aceite y sus violentas 
lociones.

Un buen día se decidía a aceptar la primera contrata al paso, y remontaba 
el Paraná. Cancelaba presto su anticipo, pues tenía un magnífico brazo; 
descendía a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar 
adonde quería. Pero era en vano: en todos los obrajes se le aceptaba con 
placer, menos en Profundidad; allí estaba de más. Cogíalo entonces nueva 
crisis de desgano y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en 
Posadas, el cuerpo enervado y el bigotito saturado de esencias.
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Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una sola vez al 
Alto Paraná, habiendo concluido por considerar sus medios de vida 
actuales mucho menos fatigosos que los del monte. Y aunque el antiguo y 
duro cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la constante 
fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocía —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas más que la 
Bajada y el puerto. No salía de ese barrio de los mensús; pasaba del 
rancho de una mensualera a otro; luego iba al boliche, después al puerto, 
a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los mensús, para 
concluir de noche en los bailes a cinco centavos la pieza.

—¡Che, amigo! —le gritaban los peones—. ¡No te gusta más tu hacha! ¡Te 
gusta la bailanta, che, amigo!

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa. Un 
día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, toda oídos, a los 
conchabadores que ofrecían espléndidos anticipos a una tropa de mensús 
recién desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva, casi 
en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba Korner. Había allí 
mucha madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco 
de caña, ya se sabe.

Tres días después, los mismos mensús que acababan de bajar 
extenuados por nueve meses de obrajes, tornaban a subir, después de 
haber derrochado fantástica y brutalmente en cuarenta y ocho horas 
doscientos pesos de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.

—¡Opama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. ¡Otra vez la hacha, aña-
mb!…

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla del 
mensú fue destinada a las jangadas.

Pasó por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego, 
tumbando vigas desde lo alto de la barranca al río, a punta de palanca, en 
esfuerzos congestivos que tendían como alambres los tendones del cuello 
a los siete mensús enfilados.
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Luego, el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas de agua bajo los pies, 
juntando los troncos, remolcándolos, inmovilizados en los cabezales de las 
vigas horas enteras, con los hombros y los brazos únicamente fuera del 
agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se le 
iza, mejor dicho, pues está helado. No es así extraño que la administración 
tenga siempre reservada un poco de caña para estos casos, los únicos en 
que se infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua.

El mensú tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajó con la inmensa 
almadía hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre había contado con 
esto para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la 
Comisaría del obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista gorda, en 
razón de la urgencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le 
encomendó al mensú, juntamente con tres peones, la conducción de una 
recua de mulas a la Carrería, varias leguas adentro. No pedía otra cosa el 
mensú, que salió a la mañana siguiente, arreando su tropilla por la picada 
maestra.

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino 
rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecía 
aumentar la mareante vibración del aire sobre la arena volcánica. Ni un 
soplo de aire, ni un pío de pájaro. Bajo el sol a plomo que enmudecía a las 
chicharras, la tropilla, aureolada de tábanos, avanzaba monótonamente 
por la picada, cabizbaja de modorra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento después 
divisaban a su patrón que avanzaba hacia ellos por la picada. Venía solo, 
a caballo, con su gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres 
preguntas al peón más inmediato, y recién entonces reconoció al indiecito, 
doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojeció un punto más, y se irguió en los 
estribos.

—¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? —le gritó furioso.

El indiecito se incorporó sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contestó avanzando lento 
hacia su patrón.
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Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a la 
loca: un revés de machete había lanzado al aire el revólver, con el índice 
adherido al gatillo. Un instante después Korner estaba por tierra, con el 
indiecito encima.

Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente ganados por la 
audacia de su compañero.

—¡Sigan ustedes! —les gritó éste con voz ahogada, sin volver la cabeza. 
Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas, según 
lo ordenado, y la tropilla se perdió en la picada.

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, tiró 
lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. Tenía en la mano el 
rebenque de su patrón, de cuero de anta.

—Levantate —le dijo.

Korner se levantó, empapado en sangre e insultos, e intentó una 
embestida. Pero el látigo cayó tan violentamente sobre su cara que lo 
lanzó a tierra.

—Levantate —repitió el mensú.

Korner tornó a levantarse.

—Ahora caminá.

Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro ataque, el 
rebenque, con un seco y terrible golpe, cayó sobre su espalda.

—Caminá.

Korner caminó. Su humillación, casi apopléjica, su mano desangrándose, 
la fatiga, lo habían vencido, y caminaba. A ratos, sin embargo, la 
intensidad de su afrenta deteníalo con un huracán de amenazas. Pero el 
mensú no parecía oír. El látigo caía de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Caminá.

Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el mensú un 
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poco detrás. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio 
que en la mañana, diluido en el mismo vago zumbido de la selva 
aletargada. Sólo de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque sobre 
la espalda de Korner.

—Caminá.

Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió hasta las 
heces la humillación y el dolor de su situación. Herido, ahogado, con 
fugitivos golpes de apoplejía, en balde intentó varias veces detenerse. El 
mensú no decía una palabra, pero el látigo caía de nuevo, y Korner 
caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja abandonó la picada 
maestra por un pique que conducía también al Paraná. Korner, perdida 
con ese cambio de rumbo la última posibilidad de auxilio, se tendió en el 
suelo, dispuesto a no dar un paso más. Pero el rebenque, con golpes de 
brazo habituado al hacha, comenzó a caer.

—Caminá.

Al quinto latigazo Korner se incorporó, y en el cuarto de hora final los 
rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la 
espalda y la nuca de Korner, que se tambaleaba como sonámbulo.

Llegaron por fin al río, cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner 
tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el 
extremo opuesto, y allí, en el límite de sus fuerzas, se desplomó de boca, 
la cabeza entre los brazos.

El mensú se acercó.

—Ahora —habló por fin—, esto es para que saludés a la gente… Y esto 
para que sopapeés a la gente…

Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin tregua sobre la 
cabeza y la nuca de Korner, arrancándole mechones sanguinolentos de 
pelo. Korner no se movía más. El mensú cortó entonces las amarras de la 
jangada, y subiendo en la canoa, ató un cabo a la popa de la almadía y 
paleó vigorosamente.

Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de vigas, el esfuerzo 

32



inicial bastó. La jangada viró insensiblemente, entró en la corriente, y el 
hombre cortó entonces el cabo.

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos horas antes, 
tenía ahora una frescura y quietud fúnebres. Bajo el cielo aún verde, la 
jangada derivaba girando, entraba en la sombra transparente de la costa 
paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia, como una línea negra ya.

El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debía 
permanecer hasta el fin de sus días.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba un hilo en la 
muñeca fatigada.

Y con una fría mirada a la jangada que iba al desastre inevitable, concluyó 
entre los dientes:

—¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de un añá membuí!
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Los cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que dormían extendidas 
sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oír insólito ruido. Como la 
vista no es su agudeza particular, las víboras mantuviéronse inmóviles, 
mientras prestaban oído.

—Es el ruido que hacían aquéllos… —murmuró la hembra.

—Sí, son voces de hombre; son hombres —afirmó el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde allí 
miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se habían 
acercado y hablaban observando los alrededores. Luego, el hombre midió 
el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en los 
extremos de cada recta. Conversaron después, señalándose mutuamente 
distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aquí —dijeron las víboras—. Tendremos que irnos.

En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres años y 
una carreta en que había catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas 
atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron 
todo el día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, un osezno 
blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de 
pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenían 
pozo, gallinero y rancho prontos aunque a éste faltaban aún las puertas. 
Después, el hombre ausentose por todo un día, volviendo al siguiente con 
ocho bueyes, y la chacra comenzó.

Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de su paraje natal. Solían 
llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde allí miraban la faena del 
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera había ido a la chacra, las 
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víboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso 
páramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad, 
restregando su piel áspera contra las paredes.

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la casa. Llegaban 
todas las tardes hasta el límite del patio y esperaban atentas a que aquélla 
quedara sola. Raras veces tenían esa dicha. Y a más, debían precaverse 
de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veían, delatarían su 
presencia.

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera habíalas distraído, 
fueron descubiertas por una gallineta, que después de mantener un rato el 
pico extendido, huyó a toda ala abierta, gritando. Sus compañeras 
comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo al oír los gritos. 
Miró un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminó al paraje 
sospechoso. Al sentir su aproximación, las víboras quisieron huir, pero 
únicamente una tuvo el tiempo necesario, y el colono halló sólo al macho. 
El hombre echó una rápida ojeada alrededor buscando un arma y llamó, 
los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

—¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente de cascabel!

La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su marido. Tiraron 
luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo muerto, y la hembra lo halló 
por casualidad al otro día. Cruzó y recruzó cien veces por encima de él, y 
se alejó al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pasto, 
esperando pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había cerrado los ojos 
amodorrada, cuando de pronto se replegó vivamente: acababa de ser 
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en 
torno suyo, gritando todas a contratiempo. La víbora mantúvose quieta, 
prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos —la Muerte—. Creyó no tener 
tiempo de huir, y se aprestó con toda su energía vital a defenderse.

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de las 
gallinetas, apareció en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. 
Titubeó un instante, perezoso, y al fin se dirigió con su marcha de pato a 
ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso 
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de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en 
girante alarma, y el osezno rubio avanzó.

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, presta de nuevo a 
defender su vida, deslizose dos metros y se replegó. Vio a la madre en 
enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio correr hacia su 
hijo, levantarlo y gritar aterrada.

—¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora!

Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura 
atontada. Oyó la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al rato, después 
de una pausa, su alarido desgarrador:

—¡Hijo mío!…
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Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mañana. El tiempo, 
descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba aún más pesado 
el vaho nitroso del estero. La lluvia cayó por fin, y durante una hora la 
pareja, calada hasta los huesos, avanzó obstinadamente.

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa 
desesperanza.

—¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? —dijo él—. Tal vez los 
alcancemos…

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza.

—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que 
iba delante, se volvió al oír el gemido.

—¡No puedo más!… —murmuró ella con la boca torcida y empapada en 
sudor—. ¡Ay, Dios mío!…

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció de que 
nada podía hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dónde 
ponía los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cortó ramas, 
tendiolas en el suelo y acostó a su mujer encima. Él se sentó a la 
cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeció 
hondamente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre 
para contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la 
eclampsia.

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos 
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sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporó, alejose unos pasos 
vacilante, se dio un puñetazo en la frente y tornó a colocar sobre sus 
piernas la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. Al rato 
tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyó también.

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer, 
sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedó 
aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas 
sanguinolentas se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo.

—¡Carlota! —dijo con una voz blanca, que no tenía entonación alguna.

El sonido de sus palabras lo volvieron a sí, e incorporándose entonces 
miró a todas partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmuró—. Es demasiada fatalidad… 
—murmuró otra vez, esforzándose entretanto por precisar lo que había 
pasado.

Venían de Europa, sí; eso no ofrecía duda; y habían dejado allá a su 
primogénito, de dos años. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con 
otros compañeros… Habían quedado retrasados y solos porque ella no 
podía caminar bien… Y en malas condiciones, acaso… acaso su mujer 
hubiera podido encontrarse en peligro…

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido:

—¡Muerta, allí!…

Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer 
sobre sus muslos, pensó cuatro horas en lo que haría.

No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer en los 
hombros y emprendió el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en la noche 
plateada, inmóvil y toda zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca 
doblada, caminó con igual paso, hasta que su mujer cayó bruscamente de 
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su espalda. Él quedó un instante de pie, rígido, y se desplomó tras ella.

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de filodendro, aunque 
hubiese deseado algo más nutritivo, puesto que antes de poder depositar 
en tierra sagrada el cadáver de su esposa, debían pasar días aún.

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. Rodeándolo 
entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzó así 
con menor fatiga.

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco 
de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre caminó y caminó, 
sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su 
misión concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al país hostil y 
salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, y apenas de tarde 
pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundía, un profundo 
escalofrío corrió por los nervios agotados del hombre, y tendiendo 
entonces el cuerpo muerto en tierra, se sentó a su lado.

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosquitos llenaba el 
aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre 
su rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofríos montaban sin 
cesar.

La luna ocre en su menguante había surgido por fin tras el estero. Las 
pajas altas y rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar amarillento. 
La fiebre perniciosa subía ahora a escape.

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacía a su 
lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedose mirando fijamente 
adelante, al estero venenoso, en cuya lejanía el delirio dibujaba una aldea 
de Silesia a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y 
ricos a buscar a su adorado primogénito.
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Los cementerios belgas

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una a otra 
cuneta. El frío, ya vivo, había echado sobre los fugitivos todos los capotes 
y mantas posibles. Muchos iban en carros, algunos en carritos tirados por 
perros; pero la gran mayoría caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que había sido 
Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra y siniestra, no quedaba nada. 
Nada alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, chimeneas, árboles, todo 
yacía aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos huían desde la tarde 
anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artillería, que 
avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a alimentar 
suficientemente a la densa columna. Los pequeños recién salidos del 
pecho materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, sufrían de 
enteritis desde el primer día.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se aproximó 
más aún, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de 
chicos que no habían comido ni dormido suficientemente, y en los gemidos 
de criaturas de pecho que sentían dolores de vientre por la leche materna 
aterrorizada.

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó a llover. Los 
hombres se calaron la capucha de los capotes, y las madres, tras una 
larga mirada de desesperación a sus vecinos masculinos más próximos, 
alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos —los últimos; no 
quedaba nada ya—, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el hambre. 
Sobró algo asimismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y sueño, 
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prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos 
tuvieron así un mínimo suplemento.

El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la marcha, 
perseguido obstinadamente por el cañoneo.

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se 
detuvieron.

—¿Qué pasa? —se levantaron varias voces—. ¡No tenemos qué comer! 
¡Sigamos!

—¡Sigamos! —se propagó hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo reumático, iba 
una mujer cuyo marido había quedado luchando en los fuertes de 
Amberes. Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de cinco años.

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, arrebujando a 
su pequeño en brazos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Nada! —le respondieron de atrás—. ¡Un momento nada más!

—Es que mi hijo… —repuso la madre a media voz, doblándose sobre la 
criatura y oprimiéndole rápidamente las manos, la frente, el cuello—. 
¡Tiene fiebre! —se dirigió con voz muy lenta y clara a su vecina 
inmediata—. No podemos seguir así… ¿Por qué no seguimos? —insistió 
mirando atentamente a uno y otro.

—¡Ya vamos! —gritó una voz ronca desde el fondo—. ¡Paciencia! ¡A todos 
nos llegará!

La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:

—Están enterrando… Han muerto varios…

La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina.

—¿Criaturas también? —articuló.

La otra bajó dos o tres veces la cabeza.
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Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponía en 
movimiento.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —suspiró la madre mirando a todos 
con profundo agradecimiento—. Ya no nos detendremos más, ¿verdad? 
Creo… —se interrumpió oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el 
cuello de su hijo— que no tiene tanta fiebre… Sí, no tiene… —Y 
volviéndose a la vecina—: ¿Criaturas de pecho… también?

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijó prolijamente 
a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el rebozo para 
pulsar al pequeño.

—Gracias a Dios… Gracias a Dios… —quedose murmurando y 
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y al 
llegar la noche creció el vivo grito de las criaturas enfermas por el frío y la 
atroz alimentación. La leche de las madres, alterada por el terror y la 
fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequeños de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un mendrugo de 
pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.

—Pronto llegaremos… —dijo.

La madre levantó por fin el rostro desesperado.

—¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado… ¡Hijo mío de mi 
alma!

Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas de su 
madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miró a todos 
lados, los ojos sobreabiertos de fiebre.

—¿Van a enterrar?… ¿A quién?…

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero el 
motivo principal de la detención era otro. No era posible salvar a las 
criaturas sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de lo que fuera. 
¿Mas dónde hallarla? El país, que hasta esa tarde había ofrecido el mismo 
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aspecto de los días anteriores, comenzaba a mejorar. Los cañones no 
habían llegado aún allí, y las granjas y árboles proseguían en pie; pero 
impulsado por el mismo huracán de desastre, el terror había barrido hasta 
la costa del mar a hombres, vacas, alimentos, ropas. Los hombres válidos 
de la columna exploraron un momento las granjas, los establos… Nada, ni 
un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un instante la 
necesidad de guarecerse:

—¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con bronconeumonía!

—¡Sí, pero están también envenenadas por la alimentación! ¡Necesitan 
leche a toda costa! ¡Sigamos!

—¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres!

—¡Se morirán más si no encontramos leche! ¡Salvemos a los que aún 
viven! ¡Sigamos!

—¡Sí, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y sueño, 
se arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el estertor de las 
criaturas asfixiadas por la bronconeumonía.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba 
ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna 
disminuía así cada media hora, aclarándose, vaciándose, jalonando con 
criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito se 
aproximó de nuevo a éste. Los dos pequeños, pegados siempre a las 
caderas de su madre, tenían las mejillas encendidas y respiraban 
velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo 
hasta sus ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos… —repitió la vecina, como en las veces anteriores.

La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.

—¿Cómo sigue el pequeño? —se aproximó más la mujer.
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—¡Mal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: ¡Véalo! 
¡Mírelo! ¡Y vea esto! —agregó levantando bruscamente las piernitas—. 
¡Vea los pañales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?… ¡Ah, Dios 
mío! —articuló con voz ronca, asentándose el cabello con las dos manos. 
Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, había gemido.

—¡Tápelo, tápelo! —se apresuró la vecina.

—Sí, taparlo… —clamó la madre—. Taparlo con esto mojado… ¡Vea esto 
cómo está! ¡Esto es lo que hemos ganado!… ¡Toque! Mi propio hijo… ¡Ah, 
hijo mío de mi alma, mi hijo querido! —se dobló en un ronco sollozo sobre 
el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitió que nadie se acercase.

—¿Qué quieren aquí? —alzaba la voz dura—. ¡No está muerto, no! 
¡Déjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura 
muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron por 
fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebujó con sus 
dos pequeños —uno en cada rodilla— que de rato en rato sacudían el 
sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y 
ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa seca 
para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habíase desechado por 
completo; nadie esperaba ya nada.

A la mañana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las 
madres con criaturas, a fin de que, adelantándose en lo posible, llegaran 
cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornábase cada vez más 
mortal. Así se hizo, y tras el mísero pienso que con inauditos esfuerzos 
pudo conseguirse para los caballos, el pelotón de madres desesperadas y 
pequeños en agonía avanzó, distanciándose al caer el crepúsculo algunos 
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kilómetros.

A esa hora se levantó en el lamentable convoy de moribundos un grito de 
esperanza: las madres habían reconocido a un destacamento de 
caballería belga. Pero instantes después llegaba un oficial con orden de 
requisar todos los caballos disponibles.

—¡Los caballos!… ¡Pero nuestras criaturas se mueren! —clamó 
enloquecida la madre de las dos criaturas—. ¡Teniente! ¡Señor! ¡Se 
mueren, le digo, si nos dejan aquí!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes 
de batallar sin tregua ni descanso, gritó a su vez:

—¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artillería! 
¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¿Oye? ¡Pronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del ejército belga 
que costeaba el mar.

—¿Ya están? —preguntó el oficial con voz dura, volviéndose—. ¡Vamos, 
ligero!

Y espoleando a su montura marchó al galope.

Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se perdían 
en el crepúsculo quedaron los carros caídos sobre las varas, en la 
carretera espejeante de agua. Más allá, muy cerca tal vez, estaba la 
población salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero 
entretanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de 
pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en flor, 
implacablemente, los retoños salvadores de una nueva Bélgica.
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La reina italiana

I

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluirá forzosamente 
mal; pero si el hombre interviene en aquélla como parte, es posible que su 
habilidad mercantil concilie a los societarios.

Tal aconteció con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo idea, muy 
vaga por otro lado, de que aquello fue una cooperativa. De todos modos, 
la figuración activa de Kean llevó la paz a aquel final de invierno, 
desistiendo con ella las abejas de beber el agua de las gallinas, y evitando 
éstas incluir demasiado el pico en la puerta de la colmena, donde yacían 
las abejas muertas.

Kean, que desde hacía tiempo veía esa guerra inacabable, meditó 
juiciosamente que no había allí sino un malentendido. En efecto, la 
cordialidad surgió al proveer a las abejas de un bebedero particular, y 
teniendo Kean la paciencia todas las mañanas, de limpiar el fondo de la 
colmena, y arrastrar afuera las larvas de zánganos que una prematura 
producción de machos había forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para picotear a las abejas 
que bebían su agua, y éstas no sintieron más picos de gallinas en la 
puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron las 
siguientes:

Las abejas tenían agua a su alcance, agua clara, particular de ellas; no 
había, pues, por qué robarla. Kean tenía derecho al exceso de miel, sin 
poner las manos, claro está, en los panales de otoño. Las gallinas eran 
dueñas de la mitad del maíz que Kean producía, así como de toda larva 
que cayera ostensiblemente de la piquera. Y aún más, por una especie de 
tolerancia de tarifa, era lícito a las gallinas comer a las abejas enfermas y a 
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los zánganos retardados que se enfriaban al pie de la colmena.

Fue éste el pacto más bien sentido de cuantos es posible hacer entre 
comedores de sus mutuos productos, y en el espacio que media de 
septiembre a enero, sólo bienestar hubo en la colonia. Las gallinas, 
particularmente, que en las secas heladas de julio habían visto suspender 
su maternal tributo a Kean, esponjábanse ahora de esperanza echadas al 
sol caliente, y revolviendo la arena con las patas en vertiginoso turbión de 
hélice.

Las abejas, a su vez, tras el pánico de las tardías heladas que habían 
quemado las yemas de los árboles, lanzábanse fuera de la colmena en 
zumbante alborozo, enloquecidas por el perfume de una súbita 
florescencia. Veinte días de sol y viento norte habían fijado la savia en 
nuevas yemas, y mientras el campo se amorataba de flores, en el monte 
negro los lapachos se individualizaban en inmenso pompón de 
campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas caían sobre la piquera en tal profusión que 
Kean debió agrandar la entrada, y aun cepillar a las abejas que se 
adherían en racimo a las paredes de la colmena; mal hábito que, bien lo 
sabía Kean, indica o demasiado calor interior o exceso de abejas. Exceso, 
sí, y Kean se preguntaba cómo y por qué no habían enjambrado ya.

A fines de octubre Kean retiró la primera alza, con ocho espléndidos 
marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho de la miel, tenían en 
cambio amigos que la adoraban. Este excesivo amor a sus panales diole 
una luz brillante, aunque económica, que consistió en sustituir los ocho 
grandes marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole así esta 
subdivisión halagar dulcemente al círculo de sus amigos.

De esta manera, la obtención de miel, que para Kean era una empresa 
casi secundaria, tornose de repente grave problema, y esto concilió para 
su fatalidad con los primeros síntomas de enjambrazón de que dieron 
señal las abejas.

Kean tenía dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. El mayor 
cayó de pronto con gastroenteritis y sus inacabables consecuencias. 
Pasado el periodo agudo, hallose que la criatura digería maravillosamente 
la miel. Visto lo cual, Kean refrenó sus prodigalidades de panales y se 
dispuso a hacer provisiones para el invierno.
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Ahora bien, la primera condición para una espléndida cosecha de miel es 
tener abejas italianas, y las de Kean eran negras, modestas negras 
originarias —por aclimatación durante siglos— de la selva de Misiones, 
donde Kean las había cazado.

Como no podía pensar en una súbita renovación de sus colmenas —Kean 
no era rico—, pidió a Buenos Aires una reina italiana… y aun con riesgo de 
dejar huérfana a su colmena más opulenta, mató a la reina indígena, 
introduciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia encerrada en su 
cajita, cuyo cartón azucarado las abejas comenzaron enseguida a roer.

Nada más difícil que hacer aceptar a una colmena una reina extranjera, 
por poco que desconfíen de la estirpe. De aquí la maniobra que antecede, 
a objeto de que las huérfanas puedan acostumbrarse al zep-zep de la real 
intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso júbilo a la reina extraña, y 
poco después aquél tuvo el placer de ver brillar al sol el alborozado vuelo 
de sus princesas italianas.

¿Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas… Y Kean cayó 
entonces en la cuenta de que, habiéndose olvidado de pedir una reina 
«fecundada», un vulgar zángano negro era el padre de sus nuevas abejas, 
de donde éstas resultaban sencillamente híbridas.

No era sólo el olvido suyo lo lamentable. Las híbridas son 
maravillosamente fecundas y buenas recolectoras de miel; pero a la vez 
son dadas al pillaje y terriblemente irascibles. Aun así, Kean las miró con 
ternura, pensando en la abundante cosecha de miel que obtendría.

II

Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbó en la quinta 
suficientemente para que Kean, que volvía del bananal, oyera el ruido 
desde lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la impresión más fuerte 
es la de que no se sabe cómo puede haber tantas abejas dentro de la 
colmena; y luego, de que no van a concluir de salir nunca. El enjambre era 
prodigioso, y apenas bastaban los quince centímetros de entrada para el 

48



violento escape. Kean corrió a llenar la bomba irrigadora, y presto la fina 
lluvia abatió a las abejas en una rama de mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su colmena no se 
subdividiera más. Pero doce días después el zumbido de llamada tornaba 
a inundar la quinta, y el nuevo enjambre subió girando sobre sí mismo, y 
se alejó hacia el monte. Kean, que corría tras él, pudo seguirlo un rato por 
entre el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras allá arriba, sobre la 
cima de los árboles, el enjambre se alejaba en girante traslación.

Cuando las abejas proceden así, sin aterrizar antes en racimo, es para 
marchar con destino marcado a ocupar tal hueco de árbol que las abejas 
han explorado ya. Este proceder, sin embargo, no agradaba a Kean, quien 
recordó a sus asociadas las mutuas obligaciones contraídas de una y otra 
parte. Pero las abejas le hicieron comprender que si la miel que producían 
era su debido tributo al hombre Kean, en el pacto no se había hecho jamás 
mención del derecho a enjambrar.

La objeción era leal, y Kean no se quejó; pero esperó otro motivo de 
disgusto para enterar a su vez a las abejas de los derechos que él mismo 
creía tener a la salud de su hijo, comprometida si la producción de miel 
cesaba. Y cesaría, puesto que los enjambres huían.

El momento llegó en una cálida mañana de febrero. La anormal agitación 
de las abejas, su vivo zumbido y el vaivén de inquietud característicos, 
indicaron a Kean que las abejas se aprestaban a enjambrar. Visto lo cual, 
Kean fabricó lo que se llama guarda entrada, cuyo objeto es impedir que la 
reina salga de la colmena, y que consiste en una chapa metálica perforada 
con calibre tal que los agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente 
a las abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevó toda esa tarde a Kean; 
pero al anochecer la lámina quedaba ajustada a la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva mañana auguraba novedades en el colmenar, 
y en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que leía a la expectativa junto a 
su mandarino, vio salir el enjambre que zumbando en frenética espiral 
comenzó a alejarse. Bien que seguro del diámetro de sus perforaciones, 
Kean empezaba a dudar un poco de su mecánica, cuando las abejas del 
enjambre se dieron cuenta —¿cómo?— de que la reina no estaba con 
ellas. Las espiras se dilataron en loco zumbido de consternación, y el 
enjambre entero se precipitó de nuevo en la colmena, que era 
precisamente lo que había provocado Kean, no permitiendo salir a la reina.
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Llevado, sin embargo, por un último escrúpulo, Kean abrió esa tarde la 
colmena para cerciorarse una vez más de que su población no era 
excesiva. No lo era, no, y si en los marcos había quince celdas de reina, y 
sus asociadas se disponían a un enjambre secundario, era debido a esa 
delirante fiebre de colonización que lanza a veces a las abejas fuera de la 
colmena madre en cuatro, seis y hasta doce enjambres sucesivos, tan bien 
que el último está formado únicamente por reinas vírgenes, regia aventura 
de princesas sin trono que al caer la tarde volverán consternadas al 
palacio materno, a cuya entrada serán acribilladas por sus mismas 
nodrizas.

Kean sufrió la tentación de extirpar las celdas de aquellas infantas inútiles, 
ya destronadas antes de nacer. Pero como gracias al guarda entrada 
—que impidiendo nuevos enjambres, evitaría por lo tanto nueva eclosión 
de reinas—, la reina madre debía sacrificar a sus posibles rivales, Kean se 
abstuvo. Además, en la sien derecha y en el cuello tenía dos manchas 
lívidas. Y pensó que si por abrir la colmena había merecido dos picaduras, 
algo peor pasaría al poner en las sacras celdas sus manos regicidas. El 
resto del día nada anormal se notó. Kean podó sus cocoteros, cepilló 
algún eucalipto y respiró por fin la frescura de su noche subtropical.

A la mañana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas atrás, las abejas 
fueron proyectadas de la colmena en violento chorro. Su tenaz espíritu de 
expansión las lanzaba a enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo volteó 
otra vez, inútilmente, sin poder alejarse por faltarle la reina.

Kean pretendió levantar la tapa de la colmena para echar una ojeada, y 
una nube de abejas se lanzó contra él. Alejose unos pasos, y desde allí 
tornó a recordar a sus asociadas que no tenían el derecho de desertar de 
ese modo. Las abejas zumbaron que la miel pertenecía una y mil veces a 
Kean; pero que ahí concluían sus derechos.

Y fue así como se apagó y entró en la noche la última fase de una 
sociedad extraña que pudo haber sido un encanto.

III

A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la catástrofe. 
Las abejas, exasperadas por aquella chapa agujereada que impedía salir a 
la reina, la habían matado. Kean la había visto muerta en la piquera, 
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traspasada a aguijonazos. Aunque hubiera deseado quedarse, Kean tuvo 
que salir un momento a pie, y ató su caballo a un poste del tejido de 
alambre, sin tiempo para observar lo que pasaba en las colmenas.

Hasta ese instante no se había notado el menor indicio de ataque. Por 
esto cuando la mujer de Kean vio entre las palmeras, al lado del corredor, 
algunas abejas que zumbaban con aguda cólera, no se preocupó 
mayormente, contentándose con llamar a su hijo mayor, que dialogaba con 
las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor el cochecito en 
que dormía su pequeña.

De repente el chico lanzó un grito:

—¡Ay, mamá!

La mujer de Kean corrió, y antes de darse cuenta de lo que pasaba, oyó 
otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentía terriblemente picada. El aire 
estaba ensombrecido de abejas furiosas. Con las manos en la cara, 
acribillada de saetazos, corrió hacia su hijo, que llegaba ya hasta ella 
gritando de terror. La mujer de Kean lo hundió desesperada entre sus 
faldas, y sintió entonces un brusco vagido.

—¡Ay, la nena! ¡Dios mío! ¡Corre al comedor, mi hijo!

Y empujando violentamente al chico, se lanzó a la cuna.

La cara de la pequeña desaparecía bajo la nube de abejas. La madre, 
gritando de horror, limpió del rostro aquella horrible cosa pegada, y 
arrancando a la criatura del cochecito entró a su vez en el comedor. Pero 
las abejas, enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que encerrarse 
en su cuarto, y clamando a gritos con su hijo. Entonces oyó, distante aún, 
la voz alterada de su marido:

—¡Julia, óyeme bien! ¡No salgas! ¿Los chicos están contigo?

—¡Sí, en mi cuarto! ¡Pero ven enseguida! ¡Julita se muere, Kean!

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzó a ver, mientras corría el 
tejido de alambre deshecho, a su caballo por tierra. Vio el patio oscurecido 
de abejas, y cuatro negros chorros que continuaban saliendo de las 
colmenas.
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Vio asimismo que su hijo varón, aunque con cara y manos fuertemente 
picadas, no ofrecía peligro alguno. Su hija…

—¡Mira, mira! —le gritó su mujer consternada—. ¡Se nos va a morir, Kean!

No había allí sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola de 
carne por cara, en que boca, nariz y ojos desaparecían en una vejiga 
lívida. Kean abrió la puerta del comedor, y una nube de abejas se lanzó a 
su encuentro, acribillándolo de nuevo a aguijonazos.

—¡En la cuna, bajo el mosquitero! ¡Los dos! ¡Ponte el velo! —gritó Kean, 
cogiendo el suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua caliente, y 
envolvió a la criatura de pies a cabeza. Renovó las compresas a los diez 
minutos, y durante cuatro horas los vendajes continuaron sin interrupción, 
hasta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron respirar. El pulso se 
levantaba y la fiebre e hinchazón cedían por fin.

Julia, quebrantada, se echó entonces a llorar quedamente.

—¡Figúrate que pensaba dejarla en pañales por el calor! —sonreía a su 
marido con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Cuando pienso…!

—Sí, para estos casos son útiles las mantillas —repuso él bromeando, a 
fin de levantar el ánimo.

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reír sin querer. Kean 
no veía con el ojo izquierdo, y su mujer lo hacía medianamente con los dos.

—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también algunas a Eduardo, 
aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir con Julita.

Muy tarde ya, cuando el sol caía, Kean pudo salir un momento a ver a su 
caballo. Estaba muerto desde hacía varias horas atrás, monstruosamente 
hinchado. Echó una ojeada a las colmenas, una fría mirada de transeúnte. 
Una tras otra, las híbridas enloquecidas volvían a recogerse con la caída 
de la noche, mutiladas, hartas de pillaje y locura asesina. En un poste del 
tejido de alambre vio aún veinte o treinta abejas aguijoneando la madera 
inerte.

Kean se estremeció entonces libremente. Lo que no había querido decir a 
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su mujer es que posiblemente los ojos de la criatura estaban tocados.

—Si Dios no hace un milagro… —murmuró.

La sombra crecía, y en la súbita frescura Kean, sacándose el sombrero 
con el velo, arrojó en un brusco suspiro crepuscular la fúnebre opresión de 
toda esa tarde que se llevaba, en girante pesadilla de abejas, la vida de su 
caballo y la belleza de su hija.
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La voluntad

Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su obra. Emerson 
anota que esto es bastante común en los individuos de carácter. Lo que 
hizo mi hombre, aquello que él consideraba su obra definitiva, no valía 
cinco centavos; pero el resto, el material y los medios para obtener eso 
fácilmente no lo volverá a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un caballo, 
en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio encantado en el 
bosque, y mi propia persona, como lazo de unión.

Hela aquí, la historia.

Hace seis años —a mediados de 1913— llegó hasta casa, en el monte de 
Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo 
eslavo, sin confusión posible. Hacía posiblemente mucho tiempo que no se 
afeitaba; pero como no tenía casi pelo en la cara, toda su barba consistía 
en una estrecha y corta pelusa en el mentón —una barbicha, en fin—. Iba 
vestido de trabajo; botas y pantalón rojizo, de género de maletas, con un 
vasto desgarrón cosido a largas puntadas por mano de hombre. Su camisa 
blanca tenía rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme —altanero casi— que el 
de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venía a comprarme un 
papel sellado de diez pesos que yo había adquirido para una solicitud de 
tierra, y que no llegué a usar.

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de afabilidad. 
Apenas le entregué su papel, saludó brevemente y salió, con igual aire 
altivo. Por atrás le colgaba una tira de camisa desde el hombro. Abrió el 
portoncito y se fue a pie, como había venido, en un país donde solamente 
un tipo en la miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas. 
¿Quién era? Algún tiempo después lo supe, de un modo bastante 
indirecto. El almacenero del que nos surtíamos en casa me mandó una 
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mañana ofrecer un anteojo prismático de guerra —algo extraordinario—. 
No me interesaba. Días después me llegó por igual conducto la oferta de 
un Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquirí. Y algo más tarde, 
siempre por intermedio del mismo almacén, me ofrecían varias 
condecoraciones extranjeras, rusas, según la muestra que el muchacho de 
casa traía en la maleta. Me informé bien, entonces, y supe lo que quería. 
El poseedor de las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran el 
mismo sujeto. Y ambos se resumían en la persona de Nicolás Dmitrovich 
Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía en San Ignacio desde dos años 
atrás, y en el estado de última pobreza que aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su tira colgante 
de camisa: se defendía contra la idea de que pudieran creer que iba a 
solicitar ayuda, a pedir limosna. ¡Él! Y aunque yo no soy capitán de ejército 
alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por una augusta mano, 
aprecio muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del tipo 
de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos aristocráticos a un 
boliche de mensús.

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las barrancas 
pedregosas del Yabebirí. Había comprado veinticinco hectáreas, y no 
definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para reposición. 
Todo allí: chacra, Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo bosque 
absoluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un 
poco dura a fuerza de barigüís, tábanos, mosquitos, uras y demás. Es muy 
posible dormir la siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse con el 
cuerpo blanco de garrapatas. Muy pequeñas y anémicas, si se quiere; 
pero garrapatas al fin. Como medios de comunicación a San Ignacio, sólo 
hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. 
Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres días, y el vado, en 
toda la estación. De modo que para los pobladores del fondo —aun los 
nativos— la vida se complica duramente en las grandes lluvias de invierno, 
por poco que falte en la casa una caja de fósforos.

Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su esposa. 
Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más ayuda que la de sus cuatro 
brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenía que dejar por 
días enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habían tenido nunca. Y 
en el momento actual, el desprendimiento de algo tan entrañable para un 
oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba la total 
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miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado Machinchux. 
Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que había conseguido a 
su vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. Tenía los ojos más 
tiernos que haya visto en mi vida. Conversando con él, parecíame siempre 
estar delante de una criatura: tal era la pureza lúcida de su mirada. Vivía 
con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenía no sé cómo, 
defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol y la 
seca. Iba dos veces por semana a casa. Conocía a Bibikoff, aunque no lo 
estimaba mayormente: el capitán de artillería era francamente 
reaccionario, y él, Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decía—. Su mujer vale más que él.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros, 
con su fúnebre alfombra de árboles quemados a medio tumbar; 
constantemente amenazada por el rebrote del monte y la maleza, ardida a 
mediodía de sol y de silencio, no es una visión agradable para quien no 
tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del páramo, surgía 
apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi 
primero a la mujer, que salía en ese momento. Era una muchacha 
descalza, vestida de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. Tenía los 
ojos azules con párpados demasiado globosos. No era bella, pero sí muy 
joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se contuvo al ver 
mi propia ropa de trabajo, y me tendió la mano sonriendo. Entramos. El 
interior del mísero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos del 
mundo. En un catre estaba tendido el dueño de la casa —vestido con la 
misma ropa que yo le conocía—, jadeando con las manos detrás de la 
cabeza. Sufría del corazón y a veces pasaba semanas enteras sin poder 
levantarse. Su mujer debía entonces hacerlo todo, incluso proseguir la 
plantación del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y 
excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debía 
levantarse cuando aún estaba oscuro; debía regar los almácigos, 
trasplantar las matas, regar de nuevo; debía carpir a azada la mandioca, y 
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concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al 
crepúsculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que imprimen 
al paso un balanceo elástico, rebote de un profundo esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida a esta tarea 
duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. Se sueña 
entonces. Pero en los últimos tiempos, habiéndose agravado el estado de 
su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejía cestas de 
tacuapí, que un vecino iba a vender a los boliches de San Ignacio, o a 
cambiar por medio kilo de grasa quemada e infecta. Pero ¿qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una reserva 
casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, porque su 
mujercita, con aquel pantalón y aquellas manos ennegrecidas de barigüís 
y más callosas que las mías, no despertaba otra cosa que gran admiración.

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que un cardiaco 
con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido veleidades guerreras, 
cuando mucho más fácil y corto le habría sido quedarse a morir allí. No 
pasó esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de 
agosto que el capitán de artillería se había embarcado para Buenos Aires, 
rumbo a su patria. ¿Y el dinero? ¿Y su mujer? Ambas cosas las supe por 
Machinchux, que desde el comienzo de la guerra venía cada dos días a 
casa a comentar mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff 
necesitaba dinero para irse, y no lo tenía. Entonces Machinchux había 
vendido su caballo —¡lo único que tenía!— y le había dado su importe a 
Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a cumplir con lo que el 
otro creía su deber.

—¿Y usted, Machinchux? —le dije—. ¿Cómo va a hacer para traer la 
verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, mirándome por 
largo rato. Yo me sonreí a mi vez, pero tenía un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, pues 
por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la señora, no podía 
ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, que se 
ha empeñado desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en su 
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mocedad correspondencia filosófica con Maurice Barrès. Ahora dirige en 
San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo ha iniciado en 
el país. Tiene como pocos el sentido del savoir-faire y posee una bella 
casa, con gran hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, 
a quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a verdaderos 
dîners en ville a casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en 
el hall resplandeciente a una joven y muy elegante dama reclinada en una 
chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la señora de Allain.

¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalón y 
demás, no quedaba nada, a excepción de los párpados demasiado 
globosos. Era un verdadero golpe de vara mágica. Eché una ojeada a sus 
manos: qué esfuerzos —como a machete— debió hacer la dama en un 
mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano 
pendía inmaculada en un abandono admirable.

¡Pobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maíz de quien debiera 
haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que 
miraba todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la señora esperaba ir enseguida a reunirse con su marido, cosa 
que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejó durante su estada 
en lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender su plantación de 
tabaco.

Ésta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain que madame 
Bibikoff le había confiado un manuscrito —el diario de su marido—, en que 
éste contaba su vida y el porqué de su destierro al fondo del Horqueta. La 
consigna era ésta: no leer el diario, hasta pasado un año sin noticias de los 
Bibikoff.

Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo de la 
aventura, había sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un 
hombre es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y dondequiera 
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que esté. De todos modos, lo había demostrado. El diario ese, escrito con 
gran énfasis filosófico-literario, no servía para nada, aunque se veía bien 
claro que el autor había puesto su alma en él. Para probar su tesis había 
hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su error, empleando un noble 
material para la finalidad de una pobre retórica. Pero el material mismo, los 
puños de la pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto vale 
mucho más que ellos mismos —incluyendo la damita y su chaise-longue.
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Cuadrivio laico
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Navidad

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron de 
Jerusalén. La estrella divina que antes les había guiado y que habían 
perdido reapareció hacia el sur, descendiendo al fin sobre el techo de una 
humilde posada, donde acababa de nacer Jesús.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, retirándose temprano, 
pues al alba debían partir para Jerusalén a avisar a Herodes; pero en un 
nuevo sueño unánime fueron advertidos de que no lo hicieran así.

Cambiaron en consecuencia de dirección y nunca se volvió a saber de 
ellos.

Cuando después de muchos días de espera Herodes se vio engañado por 
los viejos árabes, entró en gran furor y ordenó que se degollara a todos los 
niños menores de dos años de Bethlehem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de Herodes un 
soldado romano, llamado Quinto Arsaces Tritíceo, parto de origen y 
hombre de carácter decidido y franco. Durante su estación en la triste 
Judea había depositado su amor en una joven betlehemita de nítida 
belleza, tan sencilla de corazón que jamás había soñado más horizonte 
para su hermosura que el homenaje del sincero soldado.

Salomé —llamábase así— vivía en Bethlehem con sus padres, y dos 
veces por semana llevaba a la capital los frutos varios de su huerta. A su 
regreso, en las claras noches de luna, Arsaces solía acompañarla, con su 
espada corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas palabras:

—Dime: ¿no has oído hablar en Bethlehem de tres viejos árabes que 
estuvieron sólo una noche allí?

—No, ¿por qué?
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—Por esto: Galba, nuestro decurión, nos ha dicho ayer que El Idumeo 
esperó ansiosamente a tres árabes o caldeos que fueron a Bethlehem, 
hace ya bastante tiempo. No sé en verdad qué clase de inquietud es la 
suya; pero Galba teme algún nuevo despropósito de Herodes.

Como la joven nada sabía, no hablaron más de ello.

Dos días después, Salomé llegó muy temprano a Jerusalén. Apenas vio a 
Arsaces le echó los brazos al cuello, llorando de alegría.

—¡El Mesías, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le contó, en abundantes lágrimas de fe dichosa, el nacimiento de Jesús, 
el ángel que sobrevino a los pastores, la adoración de los reyes, todo, 
todo. ¡Y ella, que lo había sabido el día anterior apenas!

—¿De veras crees que ese chico es el Mesías? —le preguntó Arsaces.

—Sí, creo —respondió la joven, fijando en él sus ojos dilatados de sereno 
y profundo entusiasmo.

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en una misma 
ternura, la despedida de los jóvenes fue ese día más dulce aún.

A la mañana siguiente, Salomé, que volvía de la cisterna, lanzó un grito y 
dejó caer el cántaro al ver de improviso a Arsaces.

—¡Pronto! —le dijo éste apresurado—. Mi decuria llega ya a Bethlehem y 
no puedo demorar. Galba me ha permitido te diga dos palabras, y le debo 
exactitud. Tenemos orden de matar a todas las criaturas menores de dos 
años si no hallamos a tu Mesías. ¿Sabes dónde está?

Al oír esto, la joven hebrea, desgarró su velo, presa de la más grande 
desesperación. Se arrodilló ante el soldado, cogiéndole las manos. ¡Matar 
a su Señor! ¡Entregarle! ¿Pero era posible oír eso?

—¡Pronto! —insistió Arsaces, malhumorado por el cansancio—. Dime 
dónde vive o matamos a todos.

Salomé esparció sus cabellos y se dejó caer de bruces sobre la tierra. 
Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la betlehemita vio pasar 
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ante sus ojos todas las tiernas criaturas muertas injustamente, y sintió en 
su corazón el clamor fraternal de su pobre naturaleza humana.

Se levantó, corriendo tras Arsaces.

—¡No puedo, no puedo! —gimió—. ¡Que el Señor haga de mí lo que 
quiera! Jesús vive en la huerta de Samuel y es hijo de María de Nazareth…

No dijo más, porque se desmayó. Arsaces llevó la denuncia a Galba y la 
decuria se dirigió a casa de Samuel para apoderarse de Jesús. Pero como 
en la noche anterior, José —advertido por un ángel— había partido a 
Egipto con su familia, la guardia cumplió la orden de Herodes, degollando 
a todas las criaturas menores de dos años de Bethlehem y sus 
alrededores, como estaba escrito.

El tiempo pasó. La Palestina fue reducida a provincia romana. Hondas 
perturbaciones agitaron al pueblo de Israel, y Jesús padeció, fue 
crucificado, muerto y sepultado bajo el poder de Poncio Pilatos.

Pero nunca se olvidó el monstruoso crimen de Salomé. El mismo 
sacrilegio de Judas fue ligero comparado con el de aquélla. San Pedro, 
varón humilde, aunque de profunda filosofía, lo dijo así: «Judas no creyó 
nunca en su Maestro, y por esto, al venderlo, no cometió sino crimen de 
los hombres. Mas Salomé entregó a su propio Dios que adoraba, esto es, 
haciendo acto del mayor sacrilegio que puede concebir mente humana».

En los fortuitos encuentros de los apóstoles jamás se nombró a la 
betlehemita, para desterrar hasta de los labios su evocación impura. El 
nuevo mundo se asentó sobre el horror de su nombre, y la dicha de las 
primeras Navidades fue turbada por la memoria de aquel inaudito 
sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé se agregó…

Pasaron más años; y como en esta vida todo es transitorio, San Pedro 
murió. Apenas en el dintel del cielo, vio a su Maestro que salía a recibirle 
con una sonrisa de amistad divina. Después vio al Señor, vio a la Virgen 
María, a Abraham y a José, y vio también entre los elegidos, con un gran 
sobresalto de su corazón, a Salomé de Bethlehem, transparente de 
cándida serenidad.

—¡Señor! —murmuró San Pedro, conturbado hasta el fondo de su alma—. 
¿Cómo es posible que Salomé esté aquí?
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El Señor sonrió, colocando sobre el hombro del apóstol su mano de luz:

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé creía en mi Hijo, y 
esto te dice que era digna de mi reino, porque la pureza, el amor y la fe 
ocupaban su corazón. Supón ahora qué cantidad de ternura y compasión 
habría en su alma, cuando prefirió sacrificar a su Dios, antes que ser 
culpable de la muerte de infinidad de criaturas en el limbo de la inocencia, 
y que no tenían culpa alguna…

Pedro, corazón simple, y que ya en el mundo había desacertado tres 
veces, lloró en nuevas lágrimas su dureza de corazón y bajó más la 
cabeza. Pero un suave calor iluminó sus ojos cerrados, y, abriéndolos, vio 
que el Señor y su Hijo le miraban a él mismo con infinita compasión.
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Reyes

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de caminar sin 
objeto. Van, columpiando apaciblemente la cola, estirando con vaga 
curiosidad la trompa aquí y allá. Atraviesan la llanura, cortan el juncal 
cuyos bambúes doblan y aplastan pesadamente con sus patas de piano, 
entran en la selva, como en una trampa, en fila, la trompa erguida sobre la 
grupa del anterior. A veces, uno se detiene, aspira ruidosamente y berrea; 
luego, para reincorporarse, apura el paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formó parte de la Compañía 
Brindis, de Lahore. Era el payaso, sentado siempre en las patas traseras, 
con una enorme servilleta al cuello. Lo pintaban de amarillo, enarbolaba en 
la cola la bandera patria, se emborrachaba, lloraba, se clavaba agujas en 
el vientre. En la alta noche, en paz ya, lamía horas enteras el anca de los 
caballos. Un martes de carnaval incendió el circo y huyó.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador inglés a 
quien acechó y mató en una emboscada. La punta del colmillo sale por la 
órbita rota. Cuando ese elefante huye, la cabeza al aire, los dientes flojos 
del tuerto suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un rajá, flor de su séquito y favorito del hijo 
menor, en razón de su hermosura. La frágil vida del príncipe sosteníase en 
la muelle mesura de su paso. El adolescente sufría sin saber por qué, los 
crepúsculos vehementes lo ahogaban, buscaba la soledad para morir, 
descargando en lánguidos llantos el exceso de su imperial agonía. Una 
noche de luna, diáfana y melancólica, el elefante bajó a su príncipe a la 
orilla del lago y le aplastó el pecho. Después lo arrojó al agua. La cabeza 
del infante flotó sobre el regio manto tendido a nivel, derivó con la brisa 
como un loto, llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su 
temprana belleza.

Otro tiene cien años, más todavía. Nació en la costa de Malabar, de 
padres domésticos. Ha trabajado toda su vida sin una revuelta, dócil en su 
heredada mansedumbre. Un día de primavera se alejó hacia la selva. Ha 
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aprendido de las hijas de sus dueños a amar las flores. A veces, cuando el 
monzón trae de la costa recuerdos de centenarios halagos, reavívase su 
dulce condición, y recostado a un árbol, con una flor en la trompa, respira 
ese perfume largas horas con los ojos cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno de sus 
compañeros, durmiendo así en marcha. Un regimiento inglés lo adquirió 
muy pequeño para el servicio de la guarnición. Lo querían locamente. Una 
noche de champaña —aniversario del 57— fueron a buscarlo cantando a 
las tres de la mañana, y le abrasaron los ojos con pólvora. Estuvo tres días 
inmóvil, vertiendo la supuración de sus ojos enfermos. Se internó luego, y 
marcha de ese modo sostenido, sobrellevando su ceguera como un 
castigo del cielo, sin una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra un poco las 
patas traseras. Sufre crueles neuralgias que remedia en lo posible 
restregando suavemente en los troncos su dolorida cabeza. Es un gran 
comedor de cáñamo, y de aquí provienen sus males. Durante sus horas de 
embriaguez la manada se aparta y le deja solo con sus delirios de brutal 
grandeza, bramando a las ramas más altas de los árboles, arrollándolo 
todo, sentándose en los claros con lágrimas de orgullo, los pulmones 
hinchados para abultar más. Otras veces sus accesos melancólicos lo 
integran con la manada, va de uno a otro quejándose, para concluir en 
compañía del ciego, a cuya trompa une la suya fraternal, marchando así 
dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. Enfílanse al entrar 
en las sendas sin una disensión, con el humor huraño que ha dejado en 
todos ellos su antigua domesticidad. No berrean casi nunca, jamás se 
separan. En esa vida en común, sin embargo, no hay simpatías 
particulares: cada cual se aísla en su silencioso egoísmo, cansado para 
siempre de todo afecto. Van en grupo solamente, evitando la incorporación 
de nuevos compañeros demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altísimo en que desaparecen. De vez en 
cuando el extremo de una trompa se yergue sobre las cañas como una 
cabeza de serpiente, husmea un momento y se hunde. Más allá emerge 
otra, luego otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno como ratones 
de esa cueva.
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Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge en el fondo de 
la carretera abierta en pleno bosque; el negro follaje, a ambas veras, se 
cristaliza en un frío reguero de plata, hasta el confín. En la eglógica 
placidez de esa medianoche, fría y tranquila, el cielo, ahora iluminado, 
diluye grandes efluvios de esperanza que el mundo, allá lejos, absorbe con 
dulzura en la velada de esa noche de Reyes. Más tarde, porque aún no es 
hora, saldrá la estrella de los pastores. Pero no importa: los elefantes, que 
iban a internarse de nuevo, se han detenido. Oscilan un momento sobre 
las patas, titubeando; alzan la trompa al cielo fresco, respiran 
profundamente esa inmensa paz, y marchan al paso al Oriente, hacia la 
luna enorme que les sirve de guía.
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La Pasión

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasión de Nuestro Señor 
Jesucristo mucho más que en la tierra. La luz angélica es reemplazada 
cada aniversario por los propios destellos del Espíritu Santo. Pero como la 
fluorescencia divina es silenciosa, entreábrense en esta ocasión las 
cortinas inferiores, y llega así hasta el cielo la armonía de los mundos que 
antes creó el Señor: es la única música.

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto, Presencia y Alegría de todo 
y de sí mismo— se halla muy por encima de todo festejo. En cambio, a 
Jesucristo, que tuvo demasiado tiempo forma y quebrantos de hombre, no 
le es dada la absoluta serenidad del Padre, siendo de ahí susceptible de 
variación de ánimo. El viernes santo está consagrado a su gloria particular, 
a fin de que ésta irradie sobre el mundo girante allá abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que tuvieron trato con 
Jesús organicen ese día un glorioso desfile delante de él, hosanna a la 
Bondad-Tolerancia-Caridad, triángulo divino de su peregrinaje por la Tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fiesta viose profundamente 
turbada; véase de qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasión, la procesión comenzó 
a desfilar delante del Trono. Jesús, emocionado ante esas caras 
conocidas, porque aún no se han desvanecido del todo en él los 
sufrimientos de su viaje a la Tierra en tiempos del Imperio romano, se 
mantenía en pie al lado del Señor. Pasaron primero las dos mil criaturas 
degolladas de Bethlehem, sonriendo al celestial vecino de dos años. 
Luego, los innumerables mártires de nombre ignorado. Después, las 
piadosas hierosolimitanas que fueron a recibirle con palmas a las puertas 
de la ciudad. En pos de ellas pasó la mujer adúltera, perdonada por Jesús 
a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualizó —por decirlo así—, pues cada 
persona encarnaba una estación trágica en la Redención. Así pasó Pedro, 
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apóstol juicioso que, sin embargo, le negó tres veces. Pocas emociones 
fueron más tiernas que la de los celestes espectadores cuando el 
influyente anciano llegó, disimulado en las filas, a pedir una vez más 
perdón a Jesús. Entonces, transportados, los ángeles y los justos 
levantaron la voz, enviando esa gloria a todos los ámbitos del cielo:

—Pedro lo negó y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo cantó cada nuevo triunfo. Pasó 
Caifás, que se había ensañado de qué modo en Jesús. Y el coro cantó:

—Caifás lo persiguió y fue perdonado.

Luego pasó Pilatos, las manos húmedas aún, y Cristo, al verlo, no pudo 
reprimir un humano sobresalto. Pero a pesar de todo sonrió al Procurador 
con divina clemencia, porque si bien fue hombre treinta y tres años, 
eternamente había sido Dios. Y el hosanna llenó el cielo con su gloria:

—Pilatos lo condenó y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofás, Longinos, Antipas, todos los que habían 
hundido su puñal en el Divino Cordero. Y el último fue Judas. El antiguo 
tesorero se tapó el rostro, gimiendo aún de vergüenza. Y el coro, esta vez, 
llegó a las más lejanas circunvoluciones del cielo:

—Judas lo vendió y fue perdonado.

¿Qué más era posible? Todos lloraban de inefable dicha.

—¡Ah, el perdón, el divino perdón! —murmuró Jesucristo, levantando la 
cabeza en una efusión de indulgencia plenaria que es su encarnación 
misma.

Pero he aquí que cuando ya se creía concluido el desfile, un hombre 
forastero llegó hasta el trono celestial y se detuvo inmóvil, la expresión 
desabrida y cansada.

—¿Qué quieres? —le preguntó Jesús con dulzura.

—Señor —dijo el hombre—, no he podido soportar más sin hablarte. He 
visto y oído, y me parece que esa gloria tuya que cantan no es completa.
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El coro se miró, mudo de asombro. ¡La gloria de Jesús no era completa! 
¡La bondad del Señor no era absoluta! ¡Cómo era posible decir eso!

—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jesús.

—¡Señor! —continuó el viajero en el profundo silencio que se hizo—. Sé 
que tu tolerancia y caridad son inmensas. Sé que Pilatos te sentenció y fue 
perdonado; que Judas te vendió y fue perdonado; todos lo fueron. Sólo te 
negaron, te persiguieron, te vendieron y te crucificaron; y a mí, porque te 
negué un vaso de agua, ¡me condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrió por los espectadores:

—¡El judío errante!

Era él, en efecto. Su queja parecía un rudo desahogo, debido 
seguramente a que, amargado por su injustificado sufrimiento, no 
recordaba que estaba delante del Tribunal Supremo.

—Yo no te pedía más que un poco de agua, Ashavero —le dijo Jesucristo 
tristemente.

—Lo sé —respondió el judío errante con amargura—. Pero yo estaba en el 
mismo caso que la muchedumbre de ese día, e igualmente excitado contra 
ti. Mientras yo me negaba a darte de beber, otros te negaban cambiar de 
hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para que no pudieras 
caminar de dolor, y poder así abofetearte. Y a todos has perdonado, 
menos a mí…

¡Ay! Los juicios divinos son irrevocables.

—Anda, Ashavero —le dijo Jesús dulcemente.

El judío errante no respondió y tornó a caminar. En las lejanías 
crepusculares del Paraíso, rodaba aún, apagándose, el hosanna simbólico 
de ese día: Judas lo vendió y fue perdonado.

—Ashavero le negó de beber y no fue perdonado —remedó él. Luego, 
habiendo llegado a las puertas del cielo, sacudió el polvo de sus sandalias 
sobre ese suelo ingrato y volvió a la tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el himno de 
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Absoluta Bondad: había uno que no había sido perdonado. El destello 
divino se apagó, las almas se diseminaron en silencio y los ángeles, de 
nuevo oscuros, vagaron distraídos hasta la caída de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a festejar la Pasión 
nunca más.
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Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue quemado vivo 
por una coma. Llamábase ese hombre Conrado Wéber, y era alemán de 
nacionalidad, y grabador de oficio. Persona de alma pura, ojos azules y 
barba tierna, llevaba por inclinación la triste vida de su ciudad.

Este hombre juicioso había visto, en la sórdida Ginebra de Calvino, 
perseguidos a los ciudadanos de corazón alegre; había visto a un vecino 
discreto pagar tres sueldos de multa por acompañar a un amigo a la 
taberna, y había oído toda una tarde las quejas de su cuñado, cuya fe el 
Consistorio gravó en cinco sueldos, por llegar tarde a un sermón.

También sobre él había caído la justicia puritana, por haber exclamado 
—sin motivo alguno que justificare tan elevadísimo testimonio—: «Gracias 
a Dios». Wéber había pagado, pues justo era.

Más tarde asistió, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con fe, a la 
decapitación de Gruet, que había anotado en su cartera privada que 
Jesucristo era un belitre, y que hay menos sentido en los evangelios que 
en las fábulas de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado por haber 
escrito que la S. T. es un cancerbero y por haber desmentido a Moisés, 
asegurando que la Palestina no es región fértil.

Wéber contempló entre la muchedumbre la ejecución de Servet, quemado 
a fuego vivo, cuando la Inquisición de Viena, más sutil, lo había ya 
sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcó a la propia hermana 
de Wéber, joven y bella esposa de un barbero, que desesperó quince días 
en la cárcel en castigo de su peinado gracioso, conceptuado provocador.

Wéber, al saberlo, dejó su delantal y sus ácidos y acudió a dos censores 
que conocían a su hermana como honesta. Tres horas después citábasele 
a él mismo, y lleno de asombro oyó su condena a quince días de cárcel, 
por complicidad. Concluidos los cuales salieron juntos hermana y hermano.
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Esto pasaba a principios de 1554, año terrible de Ginebra. Wéber vio 
multas de risible sutileza y procesos de fúnebre puerilidad. Su fe en la 
redención ginebrina no era ya la de antes, y en vez de reprobar ciertas 
cosas en voz alta, solía quedarse callado, lo que perjudica a la salud de un 
creyente. En agosto de ese año, como la duda comenzara a preocuparle 
más de lo preciso, púsose a trabajar con ahínco. Meditó y grabó una 
hermosa plancha: Jesucristo sentado entre sus discípulos, la mano 
derecha en alto y la izquierda sobre la rodilla. Debajo grabó el 
Padrenuestro. La hoja recorrió la ciudad, siendo grandemente admirada. 
Wéber fue llamado ante el Consistorio, y entre las arrugadas manos de los 
ediles vio su lámina. Extendiéronsela para su examen, pero el grabador no 
halló en ella nada que se apartara en lo más mínimo de las Santas 
Escrituras. Oído lo cual, Wéber, declarado errante de verdad, fue 
apresado, y comenzó el estudio de su causa. No fue larga, ni lo fue 
tampoco el desenlace. La sentencia exponía y disponía:

1. Que el llamado Conrado Wéber, grabador de oficio, había vendido a 
cuantiosos habitantes de la ciudad una lámina de su ejecución;
2. Que debajo de la lámina, el autor había grabado el Padrenuestro;
3. Que el Padrenuestro comenzaba así: «Padrenuestro, que estás en los 
cielos, santificado sea el tu nombre»;
4. Que el autor de esta blasfemia había cometido crimen irremisible en las 
verdades fundamentales de la religión cristiana, erigiéndose contra la 
omnipresencia divina;
5. Que puntuando como él lo había hecho, la oración «que estás en los 
cielos» era mínima proposición incidental, en vez de ser muy específica y 
determinativa; esto es, sin coma antes de «que»;
6. Que con ello el escritor pretendía afirmar que Dios no puede estar en los 
cielos, lo que es una horrenda herejía;
7. Que el grabador Wéber, autor de la lámina, había sido recibido de ella 
para su atento examen, no había obtenido del Señor la iluminación precisa 
para permitirle ver su infernal falsedad;
8. Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido instrumento 
pernicioso de los designios de Satán, corruptor peligrosísimo de la fe 
pública y hereje en muy alto grado;
9. Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, grabador, a ser 
quemado vivo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y con 
los Santos Evangelios a la vista.
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Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria de Dios.
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Tres cartas… y un pie

«Señor:

»Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene la amabilidad de 
publicarlas con su nombre. Le hago este pedido porque me informan de 
que no las admitirían en un periódico, firmadas por mí. Si le parece, puede 
dar a mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal vez ganarían.

* * *

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día el tranvía, y hace 
cinco años que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, regreso con 
algunas compañeras, pero de ida voy siempre sola. Tengo veinte años, 
soy alta, no flaca y nada trigueña. Tengo la boca un poco grande, y poco 
pálida. No creo tener los ojos pequeños. Este conjunto, en apreciaciones 
negativas, como usted ve, me basta, sin embargo, para juzgar a muchos 
hombres, tantos que me atrevería a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a subir 
al tranvía, echar una ojeada hacia adentro por las ventanillas. Ven así 
todas las caras (las de mujeres, por supuesto, porque son las únicas que 
les interesan). Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al 
coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamás, qué 
clase de hombre es. Sé si es serio, o si quiere aprovechar bien los diez 
centavos, efectuando de paso una rápida conquista. Conozco enseguida a 
los que quieren ir cómodos, y nada más, y a los que prefieren la 
incomodidad al lado de una chica.

»Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa mirada por la 
ventanilla sé ya perfectamente cuáles son los indiferentes que se sentarán 
en cualquier lado; cuáles los interesados (a medias) que después de 
sentarse volverán la cabeza a medirnos tranquilamente; y cuáles los 
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audaces, por fin, que dejarán en blanco siete asientos libres para ir a 
buscar la incomodidad a mi lado, allá en el fondo del coche.

»Éstos son, por supuesto, los más interesantes. Contra la costumbre 
general de las chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer el 
sitio interior libre, yo me corro sencillamente hacia la ventanilla, para dejar 
amplio lugar al importuno.

»¡Amplio lugar!… Ésta es una simple expresión. Jamás los tres cuartos de 
asiento abandonados por una muchacha a su vecino le son suficientes. 
Después de moverse y removerse a su gusto, le invade de pronto una 
inmovilidad extraordinaria, a punto de creérsele paralítico. Esto es una 
simple apariencia; porque si una persona lo observa desconfiando de esa 
inmovilidad, nota que el cuerpo del señor, insensiblemente, con una 
suavidad que hace honor a su mirada distraída, se va deslizando poco a 
poco por un plano inclinado hacia la ventanilla, donde está precisamente la 
chica que él no mira ni parece importarle absolutamente nada.

»Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. Entretanto, el pie 
derecho (o el izquierdo) continúa deslizándose imperceptiblemente por el 
plano inclinado.

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple ojeada, 
al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi pretendiente. 
Sé si es un audaz de primera instancia, digamos, o si es de los realmente 
preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es un tipo vulgar. Si es un 
ladrón de puños, o un simple raterillo; si es un seductor (el séduisant, no 
séducteur, de los franceses), o un mezquino aprovechador.

»A primera vista parecería que en el acto de deslizar subrepticiamente el 
pie con cara de hipócrita no cabe sino un ejecutor: el ratero. No es así, sin 
embargo, y no hay chica que no lo haya observado. Cada tipo requiere 
una defensa especial; pero casi siempre, sobre todo si el muchacho es 
muy joven o está mal vestido, se trata de un raterillo.

»La táctica de éste no varía jamás. Primero de todo, la súbita inmovilidad y 
el aire de pensar en la luna. Después, una fugaz ojeada a nuestra 
persona, que parece detenerse en la cara, pero cuyo fin exclusivo ha sido 
apreciar al paso la distancia que media entre su pie y el nuestro. Obtenido 
el dato, comienza la conquista.
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»Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta maniobra de 
ustedes, cuando van alejando su pie en discretísimos avances de taco y 
de punta, alternativamente. Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este 
monísimo juego de ratón, con botines cuarenta y cuatro, y allá arriba, 
cerca del techo, una cara bobalicona (por la emoción seguramente), no 
tiene parangón con nada de lo que hacen ustedes, en cuanto a ridiculez.

»Dije también que yo no me aburría en estos casos. Y mi diversión 
consiste en lo siguiente: desde el momento en que el seductor ha 
apreciado con perfecta exactitud la distancia a recorrer con el pie, 
raramente vuelve a bajar los ojos. Está seguro de su cálculo, y no tiene 
para qué ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él está, 
usted lo comprenderá bien, en el contacto y no en la visión.

»Pues bien: cuando la amable persona está a medio camino, yo comienzo 
la maniobra que él ejecutó, con igual suavidad e igual aire distraído de 
estar pensando en mi muñeca. Solamente que en dirección inversa. No 
mucho: diez centímetros son suficientes.

»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por fin al 
lugar exactamente localizado, no halla nada; su botín cuarenta y cuatro 
está perfectamente solo. Es demasiado para él; echa una ojeada al piso, 
primero, y a mi cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a mil 
leguas, soñando con mi muñeca; pero el tipo se da cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este número con conocimiento de causa), 
quince, el incómodo señor no insiste más. En los dos casos restantes 
tengo que recurrir a una mirada de advertencia. No es menester que la 
expresión de esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que 
el movimiento de la cabeza sea en su dirección, hacia él, pero sin mirarlo. 
El encuentro con la mirada de un hombre que por casualidad puede haber 
gustado real y profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre 
evitar en estos casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladrón 
peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes caudales, y las 
muchachas no delgadas, no trigueñas, de boca no chica y ojos no 
pequeños, como su segura servidora,

M. R.»

«Señorita:
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»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus 
impresiones, como usted lo desea. Tendría, sin embargo, mucho interés, y 
exclusivamente como coautor, en saber lo siguiente: Aparte de los 
diecisiete casos concretos que usted anota, ¿no ha sentido usted nunca el 
menor enternecimiento por algún vecino alto o bajo, rubio o trigueño, gordo 
o flaco? ¿No ha tenido jamás un vaguísimo sentimiento de abandono —el 
más vago posible— que le volviera particularmente pesado y fatigoso el 
alejamiento de su propio pie?

»Es lo que desearía saber, etcétera.

H. Q.»

«Señor:

»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este 
enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza en el pie a que 
usted se refiere. Esa persona era usted. Pero usted no supo aprovecharlo.

M. R.»
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Cuentos para novios

¿Qué fue todo, al fin? Un pequeño detalle de la felicidad doméstica; pero 
cualquiera hubiera creído en una erupción volcánica.

Yo había llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivía 
entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a caballo, 
me acosté muy temprano y me dormí enseguida. Me desperté, no sé a qué 
hora, y oí que el chico de los Gaztambide lloraba. Volví a dormirme, para 
despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y Gaztambide hablaba en 
voz alta. Torné a recuperar el sueño, y desperté de nuevo. El chico lloraba, 
pero el padre no hablaba. En cambio, oí que paseaba por afuera; hacía 
unos dos grados bajo cero. Esto me llenó de confusión; pero como el 
sueño de un hombre de mi edad es superior a la meditación de estas 
rarezas domésticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por última vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestía con sigilo— debe dormir 
aún. No hay que despertarlos.

Salí afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, hundido 
en un sillón de tela, bien envuelto en su plaid.

—¡Diablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¿No ha dormido?

—No —respondió con una triste mirada al campo blanco de escarcha—. 
No dormiré nunca más.

—¿El nene…? —pregunté inquieto, recordando.

—No; el nene está sano y bueno… Pregúntele a Celina —concluyó con un 
movimiento de cabeza.

Abrí la puerta del comedor, y allí estaba Celina acodada a la mesa, 
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visiblemente muerta de frío.

—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo conocerá usted 
cuando se case… ¡Julio! —se volvió enternecida a su marido—. ¿Por qué 
no te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca más —repuso él con la misma voz cansada—. 
Pero tomaría café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era 
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de tierra que yo había 
conocido frescos y plenos de esperanza quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiró y pasó la mano lenta por la cabeza de su marido.

—En fin, ¿qué ha sucedido? —pregunté, más tranquilo ya.

—¿Sucedido? Nada. Que el nene no tenía sueño; eso sólo.

—¡Ah! —exclamé sorprendido de la pequeñez del motivo. Pero contuve mi 
sorpresa ante la mirada infinitamente tierna y compasiva que me dirigieron 
los esposos Gaztambide.

Véase ahora cómo pasó la noche el feliz matrimonio, y si es posible que 
yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de serlo.

El nene, muerto de sueño a la oración, había sido sacudido en vano por la 
madre.

—¿Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir… ¡Tiene tanto sueño!

—Déjalo —apoyó el padre—. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora para 
beneficio nuestro más tarde…

Y el nene se durmió, de modo tal que recién a las siete abrió los ojos. 
Ahora bien; la primera indicación que una madre avezada hace a su joven 
amiga es ésta: «Sobre todo, no lo deje dormir a la oración. Le dará, si no, 
una noche imposible». Celina lo había evitado hasta entonces; pero esa 
tarde la propia compasión, reforzada por las filosofías del padre, venció la 
consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la 
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mañana, el nene, que se había dormido tres horas antes, se despertó, sin 
sueño, claro está. Y después de levantar las piernas y probar su garganta, 
rompió a llorar.

—¡Bueno! —exclamó el padre desde la cama—. Éstas son las 
consecuencias…

—La culpa es nuestra —objetó la madre moviendo el coche-cuna.

—Sí, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una caricia. Y se 
dio vuelta, porque tenía realmente sueño.

Pero el nene, humillado por aquel cómodo subterfugio de la madre, 
protestaba en convulsivas parábolas de brazos. Celina, entonces, que a su 
vez se moría de sueño, comenzó a cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorró, mi niño…
 

En vano. La garganta del nene, cada vez más clara, proseguía atronando. 
Gaztambide se volvió al lado que ocupaba al principio y se mantuvo 
inmóvil, porque el desasosiego no refrenado es, en tales casos, muy mal 
consejero.

—¡Maldito sea! —murmuró únicamente.

Celina suspiró y comenzó otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mío…
 

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo único sensato en estos casos es 
levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo abrumadora la pereza 
de un hondo sueño, y el frío de una noche de helada, incontestable, 
Celina, con el brazo en el cochecito, continuaba:

Señora Santa Ana,
por qué llora el niño…
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Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el niño lloraba 
simplemente porque no tenía sueño. Y su madre se obstinaba en 
averiguar, tratando entretanto de dormirse ella misma, por qué hubiera 
llorado el nene, en caso de tener realmente sueño…

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentía, en 
cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al fin de 
llanto franco, comenzó a hacer gárgaras con una laringe que no ofrecía 
tres milímetros de abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre 
sorprendente, tocó esta vez justo la inercia de su padre, que se volvió 
bruscamente de espaldas.

—¡Pero qué tiene ese chico! —exclamó.

—¡No sé! —gimió su mujer—. No tiene sueño… ¡Vamos, duérmase, oh! 
—gritó al nene, sacudiendo nuevamente el coche.

La criatura, llevada así al colmo de la exasperación, se fatigó muy pronto, 
y durante diez minutos reinó hondo silencio; todos dormían. Hasta que la 
voz sonó otra vez en el cochecito. Gaztambide se volvió al otro lado, y 
Celina recomenzó sus cantos.

Es increíble la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre de 
Celina era francesa, y así, en pos de sus arrorrós familiares, ésta recordó:

Endors toi, mon fils…
 

y después:

Fais dodo, Colin mon p’tit frère…
 

y después:

Et pourquoi s’endormit-elle…
 

y después:

Quand le cheval de Thomas tomba…
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y después:

Dodo, l’enfant do…
 

y después:

Il était un petit navire…
 

y después:

Il était un roi de Sardaigne…
 

y después:

Il était un avocat…
 

Abogados e infinitas cosas más llegaron sucesivamente a oídos del nene. 
Todo en vano. Tornaban las sacudidas violentas con el «¡duérmase, oh!» 
de la madre, y el chico, tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. 
Los padres se dormían otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide había perdido ya la esperanza de dormirse manteniéndose 
quieto, y sus chasquidos de lengua se sucedían sin cesar. Justamente su 
mujer comenzó entonces su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el 
marido, dado su estado de honda irritabilidad, apreció debidamente.

—¡Déjate de bailar! —le dijo.

Celina cesó de bailar: pero se volvió completamente hacia el extremo de la 
almohada, el cuerpo en honda curva. Gaztambide, ligeramente rozado por 
la postura, saltó al extremo de la cama.

—¡Dios mío, no sé cómo ponerme! —protestó Celina extendiéndose a su 
vez.

—¡Ponte como todo el mundo! ¡No hagas figuras!
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Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzó a llorar en 
este momento, y Celina se desahogó un poco con otra sacudida:

—¡Vamos, duérmase, oh!

Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—¡Por lo menos —clamó Gaztambide—, hazlo llorar del todo hasta que se 
duerma, o cántale!

Desgraciadamente, Celina, que no podía desahogarse más bailando, 
sufría la misma contenida irritación.

—¡Qué quieres que haga, dime, por favor! ¿Qué quieres que haga? 
—exclamó con la voz quebrada.

Al oír lo cual, Gaztambide se volvió bruscamente de espaldas.

—¡Pumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lágrimas.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Celina hundiéndose más en su almohadón.

Gaztambide, inmóvil, espió con irritable expectativa el conocido temblor de 
la cama, que acusaba el llanto contenido de su mujer. Pasó un minuto, 
pasaron cinco, diez, y su atención le hacía sufrir. En su oído izquierdo, 
sobre la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos. Hasta 
que al fin sintió, desde el respaldo a la cabecera, el temblor exasperante 
de los sollozos sofocados.

—¡Qué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de faltar mucho 
ya.

Se levantó, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos. 
Volvió a la cama, y encendiendo la lámpara, quiso leer. El nene, agotado, 
dormía. Plena calma. Pero de allá, de entre las honduras del almohadón, 
llegaba, monótono e incesante, el sacudimiento en que danzaban todo él, 
sus manos y el libro que leía.

Suspiró como un león, y fijó rudamente el libro sobre su cuerpo. El temblor 
cesó un instante, para comenzar luego más amplio.
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—¡Pero qué tienes, qué te he hecho para llorar así! —clamó Gaztambide, 
volviéndose a su mujer—. ¿Quieres decirme, por favor, qué tienes?

—¡Nada! —surgió al fin en un sollozo desde el almohadón.

Gaztambide dejó pausada y lentamente el libro sobre el velador como si 
hubiera querido incrustarlo en él, y apagó la lámpara. Su mujer —lo sabía 
bien— no cesaría hasta que él la consolara. Pero agriado y sin ánimo para 
nada, trató obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidación de la cama entera. Se incorporó a 
medias, volviendo la cara a Celina.

—¿Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

El temblor cesó. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo 
recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el sueño. 
Justamente en ese instante el nene se despertó de nuevo y recomenzó a 
llorar.

—¡Ah, imposible! —saltó Gaztambide mientras se echaba de la cama—. 
¡Son iguales tú y tu hijo!

—¡Es claro, yo tengo la culpa! —contestó Celina soltando abiertamente el 
llanto.

—¡No, no tienes la culpa! —replicó Gaztambide volviendo la cara mientras 
se calzaba velozmente—. ¡Pero eres igual a tu hijo! ¡Harto, ya!

—Sí, ya sé que estás harto de mí…

—¡No te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho… ¡Ah, Dios mío!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—¡Bueno! ¿Quieres que te lo diga? ¡Estoy harto de ti, de mí, de tu hijo, del 
demonio entero! ¿Quieres más?

—¡Ya sé… no me lo digas…! ¡Ya lo sé! —sollozaba Celina desesperada. 
Gaztambide, ya en la puerta, se volvió y se sentó un instante en la cama: 
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no era posible dejarse llevar así. Encendió la lámpara y se acostó de 
nuevo a leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:

—¡Vamos! —le dijo.

El llanto cesó y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto volvió a 
sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzó los brazos.

—¡Pero por Cristo bendito! ¿Es posible que todavía estés con esas cosas? 
—gritó lleno de desesperanza.

—¡Déjame! No sé lo que tengo…

Gaztambide apagó la lámpara, y quebrantado, desesperado de esta vida y 
de todas las posibles, incrustado inmóvil en su borde de la cama, vio pasar 
los minutos tras los minutos, mientras del otro lado le llegaban los sollozos 
inverosímiles de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos, 
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el sueño, por más hondo que sea, acaba por 
dejarnos, y Gaztambide lo conoció esa noche. Se levantó al fin, sin prisa ni 
disgusto visible, salió afuera y se paseó por el patio. El aire, más helado 
que este recuerdo, punzó ampliamente a Gaztambide bajo su plaid 
pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no había sino 
una camisa. Pero ante las vastas pulmonías circundantes, no apreciaba 
sino la liberadora soledad en que se helaba.

Entró al rato a vestirse más y de paso vio la hora: las cuatro y media. ¡Por 
fin! Y cuando salía de nuevo, se encontró con los ojos de su mujer, 
sentada en la cama. Gaztambide se acercó y le puso la mano sobre los 
ojos hinchados.

—¿Estás bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivó la cara y besó velozmente la mano del 
mal sujeto: había concluido la noche.

—¿Y el chico, duerme por fin? Míralo; tiene un sueño de plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormía 
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fundamentalmente.

—¿Falta mucho?…

—No; va a amanecer… Aprovecha ahora.

—No tengo sueño… no podría.

Gaztambide salió afuera y se tendió quebrantado en el sillón de tela, 
viendo nacer el día, como buen padre de familia. Celina quedó en el 
comedor, muerta a su vez de inercia, y así fue cómo encontré esa 
madrugada al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi candor de 
soltero extrañado por el motivo de la terrible noche, acababa de mirarme 
con infinita ternura.
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Estefanía

Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del señor Muller se 
concentró en su hija. Las noches de los primeros meses quedábase 
sentado en el comedor, mirándola jugar por el suelo. Seguía todos los 
movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, con una 
pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluía siempre por llenarse de 
lágrimas. Más tarde su pena, dulcificándose, dejole entregado de lleno a la 
feliz adoración de su hija, con extremos íntimos de madre. Vivía 
pobremente, feliz en su humilde alegría. Parecía que no hubiera chocado 
jamás con la vida, deslizando entre sus intersticios su suave existencia. 
Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo tímidamente. Su cara 
lampiña y rosada, en esa senectud inocente, hacía volver la cabeza.

La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre de orgullo, 
aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de su hija 
que lo herían despiadadamente, la admiraba, a pesar de todo, por ser hija 
suya y tan distinta de él.

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de comer, una 
noche de invierno, se sentó en las rodillas de su padre y le dijo entre besos 
que quería mucho, mucho a su papá, pero que también lo quería mucho a 
él. El señor Muller consintió en todo; ¿qué iba a hacer? Su Estefanía no 
era para él, bien lo sabía; pero ella lo querría siempre, no la perdería del 
todo. Aun sintió, olvidándose de sí mismo, paternal alegría por la felicidad 
de su hija; pero tan melancólica que bajó la cabeza para ocultar los ojos.

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba 
silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reían a 
carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al día siguiente 
el señor Muller, al volver a casa, halló a su hija llorando. Acercose a ella, 
lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven 
se desasió malhumorada. La noche fue triste. El señor Muller miraba 
angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.
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—¿No viene más? —aventuró apenas.

—No —respondió la joven secamente.

Pasó un momento.

—¡Por favor, papá! —prorrumpió la joven adelantándose a nuevas 
preguntas.

Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor Muller la oyó 
enseguida llorar a sollozos.

En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven cayó entera 
sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba del cariño 
de su hija, y esta grande felicidad le hacía sonreír de dicha, aun 
secándose las lágrimas.

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la apasionada 
joven enlutó dos meses su primer amor. Pronto volvieron las locas 
ternuras con su padre, dueño otra vez del cariño de su hija. De noche, 
siempre que podía, la llevaba al teatro. Durante la función, en los pasajes 
jocosos, permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegría de su 
criatura.

Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en un nuevo amor. 
Sus inmensos ojos negros resplandecían de abrasada dicha. Una mañana 
la joven recibió una carta, una simple carta de ruptura. El día fue tan 
amargo para ella, que el señor Muller se quedó en casa, aun 
sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su hija. 
Al caer la tarde, Estefanía se acostó. No hacía un movimiento, tenía el 
ceño ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin pestañear. El 
señor Muller, que había entrado tímidamente y se había sentado a su lado, 
la miraba tristemente. ¿Qué iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó rendida. A las diez 
llamó a su padre.

—¡Papá! —le dijo sentándose en la cama, con la mirada encendida—. 
¿Tendrías mucha pena si me muriera?

El señor Muller sonrió débilmente.
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—¿Verdad? —continuó ella—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca apretada.

—¡Papá!

—Mi hija…

—¿Qué edad tengo?

Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas.

—¡No sé más ya! —insistió la joven—. ¿Qué edad tengo?

—Dieciocho años.

—Dieciocho… Dieciocho… —quedose murmurando—. ¡Papá!

—Mi hija…

—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?

—Dieciséis años.

—Murió muy joven, ¿no?

—Muy joven…

—Cierto; mamá…

De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza hacia atrás y 
llevándose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglutiendo 
con dificultad.

—¡Tengo sueño, papá! —exclamó de pronto corriéndose entre las 
sábanas hasta la frente.

El señor Muller, henchido de pena y compasión, continuaba mirándola. Al 
fin murmuró:

—¿No estás enferma, hija mía?

—No, tengo sueño —respondió ella secamente sin volver la cabeza. Y 

90



cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefanía le echó de un 
salto los brazos desnudos al cuello y lloró desesperadamente.

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en desvestirse, 
doblando pensativo su ropa. La alisó luego cuidadosamente, pasándole la 
mano sin cesar, con una obstinación distraída que parecía no iba a acabar 
nunca.

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese revólver. Estaba 
en el fondo del ropero, hacía veinticinco años.

Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta completa de 
la catástrofe, un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron en 
tropel todos los dolores de su vida. Y de pronto la verdad desesperada de 
lo que había pasado le llegó con un hondo gemido. Corrió al cuarto de su 
hija y la vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, cogió una mano de 
su Estefanía entre las suyas trémulas, y quedose mirando a su hija lleno 
de dulce reproche senil, cuyas lágrimas caían una a una sobre el brazo 
desnudo.

El modo de ser y la vida entera del señor Muller no daban lugar a duda 
alguna; pero la formalidad judicial debió cumplirse y, tras el breve 
interrogatorio, hubo necesidad de hacerle comprender que quedaba 
preventivamente detenido. Se vistió apresurado y temblando. A pesar de 
todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

—Es mi hija —le explicó con una tímida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller lo miró un 
rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas.

Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su quebrantamiento. A 
la mañana siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se cerró 
tras él, permaneció en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién 
lavado, los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el 
golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su tímida decencia había sido hostil a sus 
nuevos compañeros. Al poco rato una cáscara de naranja atravesó el aire 
y le pegó en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar los ojos, 
recibió en el hombro una recia sacudida que lo lanzó de espaldas. La 
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pareja que lo había empujado al pasar volvió la cabeza, riéndose. El señor 
Muller se levantó, marchó titubeando hacia un banco y se dejó caer, con 
las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de uno a uno, de 
dos a dos, sus compañeros fueron acercándose e hicieron rueda a su 
alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un muchacho en 
camiseta se acercó a él en puntas de pie por detrás, mordiéndose los 
labios para contener la risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. El señor 
Muller levantó la cabeza y dirigió al guardián una mirada de honda súplica. 
El guardián continuó indiferente su paseo, contentándose con volver de 
vez en cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su víctima. Al fin, 
media hora antes de su primera declaración, el señor Muller recibió un 
puñetazo en la boca que le hizo caer las lágrimas. Cuando volvió del 
juzgado, respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse un 
momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equívoca. El señor 
Muller se acurrucó, estremecido ya de dolor.

—No me peguen —sonrió angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron despreciativamente 
y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces el señor Muller sintiose por 
primera vez solo. En su dolorosa agonía tuvo el valor de olvidarse de todo, 
y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho, lloró larga y 
silenciosamente a su hija.

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecía 
muerto.
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La llama

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa de La Tour-
Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en sueño cataléptico 
desde 1842, ha constituido uno de los más extraños casos que registra la 
patología nerviosa».

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el diario sin 
decir una palabra y quedó largo rato pensativo.

—¿La conocía usted? —le pregunté.

—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero…

Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que contempló mudo 
un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado 
sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano acabara de 
despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de aquel rostro eran los 
ojos. Su mirada tenía una profundidad y una tristeza extraordinarias, que la 
cabeza, un poco echada atrás, no hacía sino realzar.

—¿Es hija… o nieta de esta señora que ha muerto? —le pregunté.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo 
original… y en una ocasión única en mi vida —concluyó en voz más baja 
aún.

Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy… No he hecho en mi vida lo que 
he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse 
músico —y estoy seguro de que lo es— merece conocer esta ocasión de 
que le he hablado… Óigame:
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Hace ya muchos años… Era en el ’82… Yo acababa de llegar a esa 
ciudad, en Italia, y me había hospedado en el primer hotel que había 
hallado. La primera noche, ya muy tarde, sentí agitación en la pieza 
vecina, y supe al día siguiente por la camarera que mi vecino había tenido 
un ataque, creía ella que al corazón. El pasajero había llegado dos días 
antes que yo y parecía gozar de muy poca salud. Había oído decir que era 
músico. Era extranjero, de nombre impronunciable.

No bastó más para despertar mi interés, y como según la misma 
confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los pies, creí tanto de mi 
deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo podía 
necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de aspecto pesado y 
enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atención. 
Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le cortaban la 
palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a 
alguien; pero no podía precisar a quién.

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a retirarme más que 
arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras 
cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres 
preguntas rápidas y pareció más humanizado.

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por 
calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre parecía muy 
propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo 
había en mí entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al 
caer la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez 
bajaba los míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador. La 
frente del enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por un rato.

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad cogió el retrato y 
fue con él a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi vez en 
silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos ojos, 
como usted los mira ahora…
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Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundió 
de nuevo en su sillón.

—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso 
relieve.

—Creo que sí… —respondí trémulo.

—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, que no sirve para 
nada, algo que vale más que su propia persona… No comprende… Lo 
mismo da… Comprenderá más tarde, cuando recuerde que con la historia 
de este retrato, le he contado la historia de mi propio arte…

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos cuando el 
dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en infantil efusión? 
¿Por qué me contó a mí aquello?

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto de esa 
expansión. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo 
probaron luego.

Comenzó bruscamente:

Yo estaba entonces en París… Y tenía veintinueve años. Baudelaire me 
dijo una noche:

—Tengo que recomendarle un salón… La señora de L. S. tiene locura por 
usted. Y un famosísimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oí 
ejecutado con voces tales algo mío.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera ópera, 
alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la primera vez se había 
inmovilizado en un rincón, casi a mi espalda.

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la sala.

—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S.
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—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree tener un 
admirador más febril que ella? No lo va a hallar nunca.

—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de casa—. ¡Vamos, 
Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se detuvo ante mí, 
jadeando y ensombrecida de emoción.

Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, aunque hasta 
ese momento su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas 
de su edad.

—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. ¡Míralo bien!

—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón levantándole la cara. 
Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el 
rostro echado atrás, su honda mirada se fijó en mí.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se detienen allí y 
no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba más allá, llegaba 
hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo.

—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, mientras 
levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¿Lo 
quiere? —agregó tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no 
vale menos.

—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este lazo pudiera 
un día de gloria hacerle recordar esta casa… y a mi pequeña Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a menudo) la criatura 
no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora de L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha 
querido acostarse… Lo espera en el vestíbulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.
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Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.

—¿Y bien? —le dije.

Continuó inmóvil.

—¿Qué quieres de mí, pequeña?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—¡Entonces, me voy! —agregué.

—Váyase —me respondió secamente.

Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó.

—Mi lazo… —me dijo con voz sorda.

—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no tenerlo… Sí, 
aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice.

A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, acechándome.

—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y 
huyó corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que había en la 
pequeña, me informó de que Berenice sufría de crisis nerviosas muy 
fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia, 
o cosa así.

Le observé que no era la música la llamada a calmar su sistema nervioso.

—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero está loca de 
orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, realmente, es extraordinaria… 
Pero no va a vivir mucho.

—¿Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado.

—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, no se va 
lejos…

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron 
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más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni dejaba nunca de sentarse 
oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir 
su mirada sobre mí, porque la apartaba vertiginosamente apenas me 
volvía a ella.

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura 
recobraba la frescura de sus años, y sus risas vivificaban nuestras 
violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros 
proseguían con un acaloramiento que duraba hacía dos horas. Rompí 
sobre el teclado no sé cuántas melodías italianas, y calmado al fin, tecleé 
aquí y allá; recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco a poco fui 
olvidándome de todo. Viví en el piano un cuarto de hora de completo 
abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la 
palidez del rostro absorbida por la insensata dilatación de los ojos, estaba 
a mi lado. Tendí la mano hacia ella, pero se apartó bruscamente, casi 
horrorizada. Creí que iba a caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un 
jarrón, sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo largo del 
cuerpo.

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.

—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó la señora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin 
abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, y volvió enseguida, 
dirigiéndose a mí.

—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó anhelante.

—No sé… —le respondí, bastante contrariado—. Motivos que se me 
ocurrieron…

La señora de L. S. volvió los ojos a todos.

—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo, 
murmuró:

—Si es grandioso, no sé… Pero jamás han salido de hombre alguno cosas 
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como las que acabamos de oír… La pequeña tiene razón.

Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y ante mis 
serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre 
sacudió la cabeza:

—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi hija vivir sin 
eso… Es su destino.

—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté.

—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa impresión? 
¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en 
cuanto oye música suya, es de usted, puramente de usted. Antes sentía 
como todos; ahora se enloquece…

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de 
insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de 
hora de improvisación en el piano, y en una semana le di forma. Era algo 
bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero había puesto en 
ello cuanto sentía.

Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se podía hallar 
mejor ambiente que aquel salón en que batallábamos sin tregua, se 
decidió ejecutar allí mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había puesto allí toda 
mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice llegó tarde, 
cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato antes la señora L. 
S. me había dicho gravemente:

—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga… Está como loca desde 
que ha sabido… ¿Qué opina usted, sinceramente?

Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía veintinueve 
años, y la pequeña diez apenas… Pero no se trataba de eso.

—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría juzgar yo mismo…

La madre me miró serena y seriamente un momento, y se alejó.

Berenice… Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su figura blanca a 
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mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi 
sillón, y me miraba en silencio, muy pálida.

—Quiero estar aquí… cerca de usted… —murmuró en voz sumamente 
lenta.

—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla…

—No, no… —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión gritada, 
delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa 
partitura…

Cerré los ojos un momento, y sentí enseguida la cabeza de Berenice que 
cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba blanca, y tenía por primera 
vez sus espléndidos ojos fijos en la luz. No parecía notar mi inquietud. Su 
cuerpo cedía más, y oí su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted…

—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije.

—No; con usted… —murmuró.

Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda.

—¿Estás bien así? —le dije.

Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su cabeza, y alzó 
entonces sus ojos hasta mí.

Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus ojos no se 
apartaron de los míos, ni los míos se apartaron muchas veces de su 
mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi mano abandonó un instante la 
suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de 
fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en la misma pasión que me 
había inundado a mí mismo al crear esa partitura. Sentí en mi brazo el 
calor de su tierna cintura, y vi que en el crepúsculo de sus ojos entornados 
no quedaban ni rastros de un alma de niña. Aquellos veinte minutos de 
huracanada pasión acababan de convertir a una criatura en una mujer 
radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.
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Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasión 
repercutían dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel—, 
y en ese galope cada vez más precipitado de locura de amor aullada en 
alaridos salvajes, sentí cómo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi 
que la sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado desmenuzándose en 
una redecilla de arrugas, y sentí que en su mirada no quedaban ya ni 
rastros de la mujer de veinte años, evaporada, quemada en un cuarto de 
hora de aquel vértigo de pasión.

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio cuerpo molido, 
destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en 
una remoción sin fondo y sin piedad, Berenice temblaba aún de rato en 
rato, con bruscas sacudidas que le hacían abrir un momento los ojos y 
mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadía 
ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no 
quedaban ni rastros de la mujer de cuarenta años, agotada por una vida 
entera de pasión, calcinada en treinta minutos por la explosión de alaridos 
salvajes que había cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, o 
no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas.

Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había quemado su 
vida entera como una pluma en aquel incendio de pasión, que ella misma…

Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana oscurecida. 
Luego concluyó, en voz más lenta y baja:

—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro aquel resto de 
calcinada gloria, y nunca más los he visto, ni lo he querido… Sé que ella, 
Berenice, continúa como aquella noche, muerta en vida… Y ahora, 
óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: música de sensaciones; la 
pasión desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia 
enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido; obstinación 
salvaje en percutir sobre los nervios a flor de piel, hasta enloquecerlos; 
todo esto es o no cierto. Pero lo que puedo asegurarle —concluyó mi 
vecino señalando con la cabeza el retrato— es que jamás se ha hecho en 
mi contra un argumento de ese valor… Ahí, en ese cajón, hay una copia. 
Llévela, si quiere…
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—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es…?

—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después arreglé eso… 
Es Tristán e Isolda…

Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza.

—Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí mismo, en 
Venecia… Y creo ahora —concluyó bajando la voz y contemplando el 
retrato— que el grande hombre tenía razón… La vida de esa criatura es el 
más terrible argumento en contra de su obra…

—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Deme ese retrato!

El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa ternura, y sus 
ojos se humedecieron.

—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será para usted.

Salí temblando de emoción. ¡Isolda!… Del creador de esa partitura, yo no 
veía sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura 
extraña que fue su arte mismo, y que en una hora se abrasó como el 
incienso sobre el pecho del héroe.

¡Berenice!… Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente 
aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado en vida llevando al infinito 
del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra augusta de Wagner.
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Fanny

Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un muchacho trigueño 
con quien se encontraba todas las mañanas al ir a la escuela.

Su madre sorprendiolos conversando una mañana, y tras agria 
reprimenda, el idilio concluyó. Pero ello no obstó para que un mes más 
tarde Fanny conociera a su modo las ásperas dulzuras del amor prohibido, 
en casa de su hermana que esa noche contraía matrimonio; pues al ver al 
recién casado sonriente y ufano, se había quedado mirándolo largo rato 
sin pestañear, como si él fuera el último novio en este mundo. De modo 
que un tiempo después la joven casada dijo a su madre:

—¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de mi marido. 
Corrígela, porque él se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión.

Nada había, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni 
sobrada literatura. Era sólo extraordinariamente sensible al amor. 
Entregábase a cada nueva pasión sin tumulto, en una sabrosa pereza de 
su ser entero, el de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades pensativas, 
soñando con los ojos entrecerrados, tenían para ella misma la elocuencia 
de casi un dúo de amor. Como su corazón no conocía defensa y estaba 
siempre henchido de dulzura y credulidad, pocas conquistas eran más 
felices que la suya. El río de su ternura corría sin cesar; deteníase un día, 
un mes acaso, pero reanudaba enseguida su curso inagotable hacia un 
nuevo amor, con igual desborde de profunda y dichosa languidez.

Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento sus cariños 
habían sido pueriles en lo posible, bien que no escasos, su madre creyó 
era entonces forzoso hablarle seriamente, como lo hizo.

—Ya estás en la edad de comprender —concluyó la madre—, que lo que 
has hecho hasta ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de 

103



enamorarte; pero te ruego tengas un poco más de dignidad, no 
encaprichándote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al 
balcón en que ya estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante la 
vereda en ángulo recto. Esta vez la indignación de la señora no tuvo 
límites.

—¡Muy lindo!… ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le hablas a ese otro? 
¡Hipócrita! Con tus ojos —¡maldito sea el día en que te dijeron que eran 
lindos!— no haces más que llenarte de vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi 
hija, que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomó ninguna determinación curativa, 
por lo menos visible. El primer domingo fueron a pasar la tarde en casa de 
su otra hija. Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante rendido 
con Fanny. Pocos días después la visita fue inversa, y Leandro cortejó 
decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto, se distinguía por 
sus pretensiones de conquistador irresistible, y no se había dignado hasta 
ese entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista sobrado 
modesta e insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, que conocía la 
presunción de Leandro, resistió un tiempo; pero al fin cercada, asediada, 
su dulce corazón crédulo abriose, y el río insaciable de su ternura corrió de 
nuevo. Si antes sus amores contenidos le rendían muda en una silla 
soñadora, pudo entonces comprender qué ahogada era su felicidad de 
otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las noches. Su madre favorecía 
claramente el tierno idilio. Libre de querer, en esos susurrantes dúos 
diarios, Fanny llegó a sentir que su corazón tenía ganas de llorar de tanta 
dicha.

Ya no podían más. Y así una noche; Leandro, saltando fogosamente sobre 
las conveniencias, se levantó en el momento en que entraba la madre y 
pidió su mano. La señora aparentó discreta sorpresa.

—¿Qué dices, mi hija? —se volvió con animosa sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofá de dichosa y finalizante emoción, no tuvo más 
que una húmeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro.

—Pero, en fin, ¿lo quieres? —insistió la señora.
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—Sí —murmuró.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me alegro mucho, mucho! —se 
desahogó su madre por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido 
nunca, sábelo, mi hijita. Todo ha sido una farsa, una farsa, ¿entiendes? 
Que te lo diga Leandro, bastante buen amigo para haberse prestado a 
esta ridícula comedia, ¡ridícula para ti! ¡Dígale, Leandro, dígale que todo 
es mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reía, contento de sí mismo.

—Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y consentí. ¡Qué bueno!… 
Y le aseguro —se volvió a la madre con una sonrisa de modesto orgullo— 
que no me hubiera creído tan buen actor. ¡Dos meses seguidos!…

—¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha hecho! Venga, 
acérquese bien a su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

—¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que jamás te quiso! ¡Que se 
ha burlado de ti! ¿Oyes? Ahora, quedarás curada por un largo tiempo. 
Vámonos, Leandro.

—La verdad es que me quería —se pavoneó aún Leandro, mirando al salir 
victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, dejando correr en 
lentas lágrimas la iniquidad sufrida, con la sensación oscura en el alma 
—pero totalmente física— de haber sido ultrajada.
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Lucila Strinberg

Yo pretendí durante tres años consecutivos, antes y después de su 
matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba, evidentemente; pero 
como mi posición estaba a una legua de ofrecerle el tren de vida a que 
estaba acostumbrada, no quiso nunca tomarme en serio. Coqueteó 
conmigo hasta cansarse, y se casó con Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En cualquier otra 
mujer, aquella exageración rotunda y perversa habría chocado; en ella, no. 
Tenía aún muy viva la herencia judía que la llevaba a ese pintarrajeo de 
sábado galitziano, y que tras dos generaciones argentinas subía del fondo 
de la raza, como una cofia de fiesta, a sus mejillas. Fantasía inconsciente 
en ella, y que su círculo mundano soportaba de buen grado. Y como en 
resumidas cuentas la chica, aunque habilísima en el flirteo, no ultrapasaba 
la medida de un arriesgado buen tono, todo quedaba en paz.

Yo no conocía bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y 
tenía, en punto a vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen tono de 
su alta esfera social. No me era, pues, difícil acercarme a Lucila, cuanto 
me lo permitía ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo así.

—Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba— no se tiene el tupé 
de pretender a una mujer.

—¿Ni aun casada? —le respondía en su mismo tono.

—Ni aun casada.

—No es culpa mía; usted no me quiso antes.

—¿Y para qué?
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Inútil observar que al decirme esto me miraba y proseguía mirándome un 
buen rato más.

Otras veces:

—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, señor Casa-
cuberta.

—Pruebe.

—Gracias.

—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el señor Buchenthal, un 
señor Casacuberta puede hacer su felicidad. ¡Vamos, anímese!

—No; desanímese usted. —Y añadía—: Con usted, por lo menos, no.

—¿Y con otro?

—Veremos.

—¡Pero por qué diablos conmigo no!

—Porque…

Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.

—Porque… Algún día se lo diré. Levántese… No me deja ni mover 
siquiera.

Otra vez:

—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¿sí?, tome mañana 
mismo el tren, váyase a Bolivia, a la Patagonia, construya dos o tres 
puentes, haga una bonita fortuna, y después venga; le prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a 
Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T por dejar de verla, no.

Por lo cual objetaba:

—¿Y para qué quiere fortuna? ¿No le basta con la de Buchenthal? No se 
va a comer la mía, supongo…
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—No; y menos con esta nueva grosería suya… Váyase, déjeme. Haga lo 
que le digo, y después hablaremos.

Difícil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no perdía las 
esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy poco a una mujer feliz; pero 
se torna terriblemente peligroso, por poco que aquélla lo crea todo perdido.

¿Qué podía perder Lucila? No lo sé, o no lo sabía entonces. Poco después 
del trozo de diálogo que acabo de contarles, entró en escena L. M. F. Las 
iniciales bastan, supongo. La primera vez que lo vi arrinconado con Lucila, 
usando, presumo, de todos los recursos de su sentimentalidad muy grande 
de artista, no preví nada bueno para mis esperanzas. En el primer garden 
party volví a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a 
Lucila:

—Deje a L. M. F.; no es hombre para usted.

—¿Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.

—Más. Pero es un canalla.

—¡Casacuberta!

—Muy bien; no he dicho nada.

—¡Canalla!… ¿Porque usted lo siente más cerca de mí que lo que usted 
ha podido conseguir?

—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.

—¡Ah, sí!… ¡Usted es ese hombre!

—Quién sabe; pero él, no. Después veremos.

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde, ya 
de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya me 
retiraba, llegó contraorden. Entré, y la vi muy descompuesta. Parecía sufrir 
en realidad, por lo que me respondió con muy breves palabras; muy 
breves y secas. Quise irme; pero me detuvo.

—¿A qué se va? —me dijo extrañada y sufriente—. Quédese.
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No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto, 
volviéndose a mí:

—¿Cuántos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos?

Debo observarles que este término laya no era de su vocabulario, ni se lo 
había oído nunca. Debía, pues, estar profundamente herida.

—¡Respóndame! —insistió—. ¿Cuántos?… ¿Veinte o treinta? ¿Usted 
incluso? ¿Y ustedes son los intelectuales de este país?

En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento de la 
profecía que le había hecho a Lucila.

—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta. Yo le advertí bien 
claro lo que le iba a pasar con él.

—¿…?

—Sí, M. F. ¿Es cierto?

No me respondió. Miraba inmóvil un punto, porque tenía ganas locas de 
llorar. Le tomé la mano, y los sollozos se desencadenaron entonces.

—¡Sí! ¡Sí!… ¡Es cierto, es cierto!… ¡Qué horror!… ¡Cómo puedo todavía 
mirarme a mí misma!…

Tenía razón, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento sincero que 
había tras el antifaz de sus bravatas, como en tantas otras chicas de 
envoltura histérica.

Me contó lo que había pasado, que es esto:

Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo 
cansada, enervada, al fin había cedido. Se veían en casa de él. L. M. F. 
—ustedes lo saben bien— sabe hacer las cosas. Su garzonera es un 
verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de 
mucama. El disfraz este está bastante de moda, y ella lo lucía bien. La 
aventura era arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor encanto para 
Lucila. Pero L. M. sufría por el disfraz de su amada, que era en suma poco 
distinguido, y se sentía rebajado ante los ojos de su mucamo, que hacía 
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pasar a la vulgar visitante con una chocante sonrisita. Esta sonrisita 
entraba hasta el fondo de la vanidad del amante, por lo cual una noche, 
habiendo llegado Lucila con un poco de adelanto, oyó que L. M. F. 
insinuaba a su valet, en pastosa voz de confidencia:

—¡Qué mucama ni mucama, zonzo!… No sabés distinguir… Es la señora 
de Buchenthal… Silencio, ¿eh?…

Éste es el caso.

—¡Y ésta es la amargura que me tocaba conocer aún, de ustedes los 
intelectuales! —concluyó Lucila—. ¡Muy poco le importaba al señor L. M. 
F. poseerme! ¡Lo importante para él era que su lacayo supiera que yo era 
la señora de Buchenthal!

Pasó un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, había un hondo 
raudal de lágrimas por un sacrificio inútil, incomprendido y sin sabor. Le 
tomé de nuevo la mano, y ella vino dócil a apoyarse en mi hombro.

—Lucila…

—No, no… —me dijo tristemente, pasándome su mano por el pecho—. Ya 
no valgo para nada…

—Para mí, sí.

—Para usted, no… Y usted tampoco para mí. Usted es el único hombre 
—se apartó mirándome— con quien hubiera sido feliz… ¿Me oye ahora? 
Un día se lo di a entender… Ya esto está concluido… ¡Dejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella quería, y por esto 
mismo me había resistido para ceder a un literato vanidoso. Entienda 
usted ahora a las mujeres.
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Un idilio

I

«… En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no querría de 
ningún modo perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy 
mismo a la familia y te esperan. Por lo que respecta al encargo… 
etcétera».

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al 
soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamás 
soñó. Su esposa sería ficticia, sin duda; pero no por eso debía dejar de 
casarse.

—¡Estoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¿Por qué no se le 
habrá ocurrido a Olmos confiar la misión a cualquier otro?

Pero enseguida se arrepintió de su mal pensamiento, recordando a su 
amigo.

—De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de inquietarme este 
matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica… Olmos tenía antes un 
gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y 
horrible…

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera legítimo, esto es, de 
usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridícula 
la ceremonia aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso 
era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que nadie ignoraba 
era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa vida reside 
en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridícula, es 
cruzar a las tres de la tarde por entre una compacta muchedumbre, 
llevando dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar será fiel a 
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otro.

Éste era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición ajena. Ni 
soñar un momento con una ceremonia íntima; la familia en cuestión era 
sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por interrupción de 
tráfico a tal hora. Resignose, pues, a casarse, y al día siguiente emprendía 
camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez años 
consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, sí, vagamente a la madre, 
pero no a su futura, que, por lo demás, era aún muy jovencita cuando él se 
había ido. La madre no era desagradable —decíase Nicholson, mientras 
se encaminaba a la casa—, aunque tenía la cara demasiado chata. No me 
acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos…

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo 
anunciar, y la premura con que le fue abierto el salón probole 
suficientemente que su persona era bien grata a la casa.

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí a una dama 
opulenta de carne, peinada con excesiva coquetería para su edad. Sonrió 
placenteramente a Nicholson.

—… Sí, Olmos nos escribió ayer… Muchísimo gusto… No hubiéramos 
creído que se quedara aún allá… La pobre Chicha… Pero, en fin, hemos 
tenido el gusto de conocerlo y de…

—Sí, señora —se rió Nicholson—, y de ser recibido con un título que no 
había soñado jamás.

—Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, perdiendo un poco, 
al echarse atrás, el equilibrio de sus cortas y gruesísimas piernas—. Si me 
hubieran dicho hace un mes… ¡qué digo un mes!, dos días solamente, que 
usted se iba a casar con mi hija… Es menester que la conozca, ¿no es 
cierto? Pero ahí viene, creo.

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada 
donde apareció una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre 
muy suelto. Era evidentemente mucho más gruesa de lo que pretendía 
aparentar. Por lo demás, la elegante distinción de su traje reforzaba la 
vulgaridad de una cara tosca y pintada.
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—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la señora 
exclamaba:

—¡Ah! Es María Esther… Mi sobrina más querida; está unos días con 
nosotros, señor Nicholson… Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hará el 
honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor pesar 
—concluyó Nicholson, muy satisfecho del modo cómo allí tomaban las 
cosas.

—¿Ah, sí? —se rió María Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera 
habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echando el vestido de lado con un 
breve movimiento. Y entonces, seria ya, midió naturalmente de abajo 
arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo que su prima, 
y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico 
estuco; pero la expresión de los ojos denunciaba más espíritu.

—¡Por fin! —exclamó la madre con un alegre suspiro—. Su prometida, 
señor Nicholson… ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en 
ausencia de tu novio, eh?

—¡Ah, sí! —se rió la joven, exactamente con la misma elocuencia de María 
Esther. Pero agregó enseguida—: Como el señor Nicholson es tan 
amable…

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía hallarse todo, 
menos cortedad.

—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó Nicholson.

Entretanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. Como 
estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie 
arqueado a tierra proyectábase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su cabello 
oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabía 
mucho más que las gracias chocarreras habituales en las chicas de 
mundo. Pero su cuerpo tenía viva frescura, y en aquella mirada había una 

113



mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque deploramos la 
ausencia de Olmos, porque un casamiento por poder está siempre lleno de 
trastornos, no…

—¿Trastornos? —preguntó Nicholson.

—Es decir… Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien… La pobre 
Chicha… ¿Verdad, mi hija, que desearías más…?

—Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó deber excusarse 
Nicholson—. Sería inútil pedirle opinión a la novia.

—¿Le parece? —se rió Sofía.

—La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. En fin, Olmos sabrá 
lo que ha hecho.

Y agregó en voz alta:

—Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al respecto, y no así si la 
pregunta me hubiera sido hecha a mí.

La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo.

—Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que Olmos le habrá 
dicho por qué no ha podido esperar. ¿Le dijo a usted por qué tenía 
necesidad…?

—Sí, señora; creo que una herencia…

—Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como condición 
para la mejora que Sofía se casara a la edad en que se casó ella y me 
casé yo. Dicen los médicos que no tenía la cabeza bien… Mamá, la 
pobre… Son trescientos mil pesos, usted comprende… Olmos, por bien 
que esté… Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que 
Chicha cumple veinticuatro años. Olmos debía estar aquí para entonces, 
pero ya ve… No ha podido.

—En efecto —asintió Nicholson.
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Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía de las damas.

II

Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso 
a toda carrera, puesto que debería casarse antes de un mes. Aunque se 
esforzaba en asegurarse a sí mismo de que todo aquello era ficticio, que 
jamás sería el marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que parecíale 
ya menos horrible—, a pesar de todo se sentía inquieto. Gran parte de 
esto provenía de la pomposa celebración de sus bodas. Alguna vez 
atreviose a insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario, 
consideraba mucho más discreto una ceremonia íntima. ¿Con qué objeto 
festejar una boda de simple fórmula, a la que no aportarían los novios la 
alegría de un casamiento real?

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! ¿Por qué? 
¡Sería horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios gracias! ¿Acaso no se 
sentían todos llenos de felicidad por ese matrimonio? ¿No era él un amigo 
de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que 
deseaban verla casada, sin recordar lo que correspondía a su rango en la 
sociedad. ¡No, por favor!…

Nicholson se rindió enseguida ante la última razón, que era específica.

Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando 
siempre sus conversaciones con Sofía el tono ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se había 
imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decía—; pero sí una 
maravillosa facultad de adaptación. En las dos últimas veces no le he oído 
una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran el 
gusto con sus chistes de jockeys, esta chica sería realmente aguda. 
Lástima de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada…

III

De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson cenó con la 
familia, honor que correspondía de derecho a un futuro miembro de ella, 
bien que totalmente adventicio.
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—Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría a ser marido en 
tan deplorables condiciones.

—¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra.

—¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener muy larga 
descendencia de este matrimonio?

—¡Oh, otra vez! —se rió la señora—. Se está volviendo muy indiscreto, 
Nicholson… Además —prosiguió reconfortada—, Chicha la tendrá.

—¿Qué cosa?

—Descendencia.

—¡Lo que es un gran consuelo para mí!

—Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo.

—Y yo lo querré mucho, señora; tanto más cuanto que debería haber sido 
mío.

—¡Nicholson!… Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: 
consuélalo.

—¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Nicholson.

—¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor Nicholson! 
¡Qué hombre! —concluyó la madre levantándose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación tornose grave. No 
quería la señora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser 
olvidado. Cuando todo quedó dispuesto y fijado prolijamente en la 
memoria, Nicholson se aproximó a Sofía.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¿Va a ser feliz?

La joven demoró un momento en responder.

—¿Cuándo?

—¡Hum!… Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi novia.
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—Sí; mañana, sí…

—¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —volvió la cabeza Nicholson—. Lo que 
responde su hija no está bien. Concluiré por enamorarme seriamente de 
ella.

—¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa.

—¿Y si ella, a su vez…?

—¡Ah, no, señor pretencioso! —se rió la madre—. ¡Eso no, esté usted 
seguro!

Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:

—¿De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.

—No sé…

Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente.

—Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana tenga el espíritu 
firme.

—Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de Olmos. 
Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir…

—Vendré.

Y como Sofía lo despidiera con un «Mi marido…», la madre saltó:

—¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí.

—¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habrá para mí 
diferencia cuando lo sea? —se volvió Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.

IV

A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el telegrama en la 
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mano, cuando Nicholson llegó.

—¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice Olmos?… Que 
no podrá venir hasta agosto. ¡Dos meses más! ¿Ha visto usted cosa más 
disparatada? ¡Su congreso, su congreso!… ¡Pero yo creo que su novia 
vale más que todo eso! ¡Pobre, mi hija!… ¿Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta última… ¿En qué pensará Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en qué pensará? ¡Mi 
Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de 
sus deberes!…

—¿Y Sofía? ¿Llorando?

—No; está adentro… ¿Cómo quiere que no esté resentida con él? 
¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los hombres!…

Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de Saavedra lo 
detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha… Por lo menos nos queda 
usted —se sonrió, más calmada ya.

Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el pliegue de 
contrariedad de su frente, dábanle un decidido aire de combate. Queda 
mucho mejor así, no pudo menos de decirse Nicholson.

—¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir?

—No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!…

—¡Vamos, Chicha! —reprendiola la madre.

—¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace muy bien! ¡Lo 
que es por mí!…

—¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó para 
apaciguarla—: Mira que está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti?

La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

—¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo?
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—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho…

—¿Y si Julio no viene hasta fin de año?

—La querré hasta fin de año.

—¿Y si no viene nunca?

—¡Nicholson, váyase! —interrumpió la señora de Saavedra—. Ya 
comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse…

—Muy bien. A las tres, ¿verdad?

—No; esté aquí a las dos; es mejor.

V

De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante las leyes de 
Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintió inmensamente ridículo 
ostentando del brazo una novia que de ningún modo le estaba destinada. 
Hubo, sin duda, muchas sonrisas equívocas, e infinidad de groserías por 
parte de sus amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevó con 
bastante alegría aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, 
como un rey congo, por entre una muchedumbre femenina que iba 
curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer.

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo carácter, jovial con 
la madre y de punzante juego con Sofía. No siempre la madre oía aquellos 
diálogos de muy problemática discreción, que, por lo demás, no la 
hubieran inquietado en exceso. ¿Qué era todo, en suma? Un poco de flirt 
con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo, que 
hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situación, de por sí equívoca, 
imponía elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle 
forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestación 
de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el 
vértigo de los paraísos prohibidos— érale a Sofía doblemente 
indispensable por su ambiente y su condición de joven esposa. ¿Qué más 
picante flirt que el entretejido con un hombre a quien había jurado 
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estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy escasa 
curiosidad de oír lo que se decían su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí —decíale 
en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro sería que no la tuviera.

—¿Y usted?

—¿Que… yo?

—Confianza en mí.

Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:

—¿De que no me va a ser infiel con otras?…

Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la muñeca. Sofía 
se estremeció al contacto y abrió vivamente los ojos, mirando a su madre. 
Nicholson se recobró y retiró la mano. Pretendió sonreírse, pero apenas lo 
consiguió. Ni uno ni otro tenían ya la misma expresión.

—¿Tendría confianza en mí? —agregó él al rato, repitiendo 
inconscientemente la pregunta anterior.

Sofía lo miró de reojo:

—No.

—¿Por qué?

—Porque no —repuso sólo.

La respuesta era rotunda.

—¿Pero por qué?

—Porque no.

Nicholson se detuvo y la miró con honda atención.
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Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas 
pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en 
cuando. Pero sus ojos, los de él, de Nicholson, no veían más que su pelo, 
su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era casi, casi suya…

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle reconsideró 
todas las cualidades de Sofía con minuciosa prolijidad. Recordó, sobre 
todo, la impresión primera, cuando la conoció: la cara vulgar y estucada, 
sus gracias chocarreras de jockey, la desenvoltura provocante de su 
cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de 
todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria atentamente; 
constataba que así era ella en efecto, pero no veía. Hallábase en el caso 
de las personas que por la fuerza de la costumbre han llegado a no 
apreciar más lo chocante de un rasgo; con la diferencia, en la situación de 
Nicholson, que se trataba de una muchacha joven, fresquísima, a cuya 
casa iba, sin darse cuenta, más a menudo de lo que hubiera sido 
conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla. Lo 
que ignoro es qué felicidad podrá caberle a Olmos con esa muchacha. Y 
pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo más…

Y muy reconfortado con su reacción, acostose decidido a no ver a la 
familia de Saavedra hasta ocho días después.

VI

A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a hacer llamar el 
automóvil, cuando vio entrar a Nicholson.

—¡Oh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¿Otra vez por aquí? Pero esta 
vez nos vamos; ¿nos acompaña a Mefistófeles? ¿Usted también iba?

—Sí, pero más tarde… Quise pasar por aquí un momento a saludarlas.

—Muy amable, Nicholson… ¡Sofía! Está tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el largo y pesado 
paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constató, con una 
ligera pausa de la respiración, que los pasos se habían hecho 
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bruscamente más rápidos al ser él nombrado…

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre un hombro; y 
mientras llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus ojos brillantes de cálido 
orgullo la seguridad que de sí misma tenía con el ancho y hondo escote 
que entregaba a su mirada.

—¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—¡Sí, sí! —repuso ella.

—¿Qué… sí?

—Lo que usted piensa.

—¿Ahora mismo?

—No sé si ahora mismo… Que estoy menos fea, ¿verdad?

—Menos fea… menos fea… —murmuró Nicholson, devorando la carne 
con los ojos.

—Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por contragolpe de la 
embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplación.

—Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras.

—¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos?

—Sí, pero tarde. Y si Sofía llora…

—¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A más de la 
familia de Saavedra, había allí la prima que Nicholson conociera en la 
primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga de las familias 
que tienen palco. En el entreacto, Nicholson maniobró hasta apartarse con 
Sofía, maniobra inútil, por lo demás, ya que su carácter de esposo 
equívoco y flirt forzoso abríale complacientemente el camino a los vis-à-vis
estrechos.
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—Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale Nicholson, mientras de 
brazos en el antepecho recorría curiosamente la sala.

—¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?

—¡Indudablemente! Yo soy su esposo.

—Bien lo querría usted.

—¿Y si Olmos muriera?

El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la vista a otro 
lado, y no respondió. Nicholson, después de una pausa, insistió:

—¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a él los ojos:

—No sé.

—¡Respóndame!

—No sé.

—¡Sofía!…

—No sé.

Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes —se dijo—. Su 
inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende 
es cómo se le ocurren a veces respuestas vivas. No sé, no sé… Ahora sí 
está contenta, cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han 
aprendido hoy. Se mueren de alegría… Y con esa imbecilidad y esa 
cara… Y ese escote de marcheuse…

Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las señoras, cambió 
un fugaz apretón de mano con Sofía, y se retiró con un suspiro de 
desahogo. ¿Qué hacía él en verdad charlando de ese modo con la 
muchacha más insustancial del orbe entero? ¡Si aun fuese linda, por Dios! 
En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dónde estaba Olmos enamorado 
de la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con 
Olmos databa de la infancia. Pero en los últimos diez años no se habían 
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visto una sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil, habíale 
confiado la misión aquella, que concluía, ¡por fin! Apenas veinte días más 
y Nicholson se vería libre de novia, esposa y toda la familia de Saavedra. 
¡Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!

VII

Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar un segundo en ir a 
la calle Rodríguez Peña. Al tercero recibió carta de Olmos, en que le 
anunciaba su retorno, diez días antes de lo pensado. «Sin embargo 
—decíale— no me hallo bien del todo. Hace tres días que no tengo apetito 
alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia 
que en cuanto pise el vapor, pasará».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría muy pronto, 
librándose para siempre de aquella vulgar muchacha. ¡Y si Dios quisiera 
hacerle temer una nueva pérdida de herencia para que el marido 
apresurara así su viaje, cuánto mejor!

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una liberación, túvole 
todo el día irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera, 
disgustándole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal humor no notaba 
dos cosas: su creciente mala disposición para con Olmos, y su 
ensañamiento con Sofía. Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: 
Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos 
de seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos 
ya a los nueve años en lecciones del «Sacré-Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía que su mal 
humor creciera siempre.

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

—Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la madre—. ¡Qué dicha! Así 
usted se verá libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo!

Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera mirada de la joven 
había sido de examen a su expresión, para ajustar la suya a la de 
Nicholson. Pero la animosidad persistía en éste, perfectamente mal 
disfrazada.
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—Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? —se dirigió a ella.

—Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por…

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estúpida, 
¿no es eso?

—¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro demudado y la 
acentuación de las palabras de Sofía expresaban claramente que ya no 
eran ésas las locuras habituales en Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? 
¿Qué te pasa? —prosiguió, estudiándola detenidamente con insistente 
mirada de madre.

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:

—¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.

—¡Es que no!…

—¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¿Verdad, 
Nicholson?

—Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio está en 
vísperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la señora de 
Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose.

La señora lo examinó inquieta.

—¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado por lo que he 
dicho!

—No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de 
casados…

—¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rió Sofía, con una punta 
de impertinente desprecio.
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—Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de Sofía: «Sí, ya 
sé: mi cara chata, mi estupidez…»

—¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, riéndose, para 
mitigar la dureza anterior.

Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar 
hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha 
gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era demasiado distinguida 
para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en 
ese amorío hasta cambiar de color, eso podía comprometerla demasiado 
ante los demás, y sobre todo, demasiado pronto… Por suerte, Olmos 
estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy extraño que Olmos 
no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

—Sí, yo también me he acordado de eso —respondió Nicholson—. Tal vez 
quiera sorprenderlas.

—Tendrá celos —se rió nerviosamente Sofía. Su madre se volvió a ella 
con el gesto duro.

—¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él!

—Después se reirá él de mi inteligencia… ¿No es cierto, Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dándole la 
mano—. No sé, porque me voy para siempre.

—¡Qué desesperación la mía, Nicholson!

—Todo pasará.

La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta tirantez…

—¿Hasta cuándo, Nicholson? —preguntole con naturalidad.
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—Uno de estos días… Adiós.

VIII

Nicholson caminó largo rato, evocando todos los detalles de su visita 
anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy disgustado de sí mismo, como 
si hubiese cometido una cobardía. Tenía, sobre todo, fijo en sus ojos el 
rostro demudado de Sofía cuando ésta había adivinado exactamente lo 
que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetración inesperada que 
ya lo había confundido al oírla, reforzaba su malestar. No la hubiera creído 
Nicholson capaz de eso… Aquello denunciaba algo más que simple 
agudeza… Un detalle cabía solamente para explicar esa perspicacia de 
una inteligencia vulgar, sólo uno: que Sofía lo quisiera, y que lo quisiera 
mucho…

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de nuevo el 
hondo disgusto de sí mismo. Repetíase en vano para calmarse: Sí, es fea, 
se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentía lo que decía; la veía 
únicamente demudada por su brutal opinión. ¡En fin, todo aquello se 
acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a lo de Saavedra, antes que 
llegara Olmos. Y él, Olmos…

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese 
momento no se había representado con precisión que ella sería la mujer 
de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, sería su marido…

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en 
una puerta de su casa, que chirriaba; en los aeroplanos búlgaros; en las 
infinitas marcas de cigarrillos que se ven cada día…

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentándose en 
todo el camino con la seguridad plena de que había cortado como un 
estúpido su vida.

IX

Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando recibió el 
telegrama:

«Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia».
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Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caída de que se 
cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocó a Nicholson. ¡Olmos se 
moría! ¡Estaba muerto ya, seguramente! Luego Sofía…

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle dado tal 
convicción de lo estéril, de lo jamás conseguible, de la imposibilidad 
absoluta de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de vida 
tenía la angustia de un vértigo. Olmos gravísimo de tifoidea… Sí, era el 
malestar de la carta, la falta de apetito. Y había muerto… ¡Sofía, Sofía!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el ímpetu de 
felicidad a que nos lanza el despertar de un sueño en que la hemos 
perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, Nicholson!

No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio. 
Murió, murió —se repetía—, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco 
de su alma. Esa persona debía haber abrazado, besado a su Sofía… ¡Ah, 
no! ¡De él, únicamente, y nadie más!

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a lo de 
Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su 
casa, encontró el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».

¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había concluido. Ya no 
habría más cartas ni telegramas de Europa. Allí, en la calle Rodríguez 
Peña, estaba ella, sólo para él… ¡Sofía!

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo de oír 
resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sintió el avance 
precipitado de la señora de Saavedra. Apareció demudada, gesticulando.

—¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó las manos a la 
cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el 
telegrama. ¡Y así, de repente! ¡Qué cosa horrible! Usted sabe, ¿no?… 
Figúrese la situación nuestra… ¿Pero cómo ha sido eso?…

—¿De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, extrañado—. Yo 
recibí uno, diciéndome que les avisara a ustedes…
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—¡No sé, qué sé yo!… Zabalía… cosa así. Algún comedido… ¡Pero si 
supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!… ¿Y por qué quedarse allí 
tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha… viuda, así, 
porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo 
quería mucho a Olmos… ¡pero la situación ridícula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figúrese, porque 
el otro estaba en sus congresos… ¡Oh, no! Y ahí la tiene llorando… no sé 
si por el pobre Olmos, todavía… —agregó encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella.

—¿Muy desconsolada?

—¡Qué sé yo!… Está llorando… ¿Quiere verla? Háblele, es mucho mejor 
que usted le hable… Se la voy a mandar.

Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra 
cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba 
esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendría en sus brazos; y 
dentro de dos, únicamente; y dentro de uno…

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo, 
de componer aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una sonrisa 
embargada, y se sentó. Nicholson quedó un rato de pie, paseándose 
ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decía. En una de sus 
vueltas, Sofía lo miró sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrió 
también, su alma no se aclaró. Ella quedó de nuevo inmóvil, pasándose de 
rato en rato el revés de los dedos por las pestañas. Un momento después 
se llevó, por fin, el pañuelo a los ojos.

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! —se dijo a sí 
mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo 
posible, y todavía…

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió suavemente de la 
muñeca. Sofía soltó el llanto enseguida.
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—¡Sofía!… ¡Mi amor querido!…

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el 
hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, aquel llanto no era el 
desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera más.

—¡Mi vida! ¡Mía, mía!

—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya!

Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la 
sombra del rostro.

—¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!

—¡Mi marido! ¡Mío querido!…

Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota duda.

—¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No podían ustedes 
terminar en otra cosa… ¡Pero por qué no lo conocimos antes, Nicholson! 
¡Figúrese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera 
ocurrido pedir a mi hija antes de irse… ¡En fin! Ya que se ha muerto, no 
nos acordemos más de él.

Y era lo que ellos hacían.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 

132



posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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