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El salvaje



El sueno

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el rio
Parand es inaccesible a la navegacion. Constituye alli, entre altisimas
barrancas negras, una canal de doscientos metros de ancho y de
profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que los vapores, a
toda maquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del
agua esta constantemente desnivelado por el borbollon de los remolinos
que en su choque forman conos de absorcion, tan hondos a veces que
pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La region, aunque lugubre
por el dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, puede hacer
las delicias de un botanico, en razén de la humedad ambiente reforzada
por lluvias copiosisimas, que excitan en la flora guayrefia una lujuria
fantastica.

En esa region fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre
extraordinario que habia ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porque
estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilizacién, que todo
se lo daba hecho; por lo que se aburria. Pero como queria ser util a los
que vivian sentados alla abajo aprendiendo en los libros, instalé una
pequefa estacion meteoroldgica, que el gobierno argentino tomé bajo su
proteccion.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibian
de vez en cuando; hasta que un dia comenzaron a llegar observaciones de
tal magnitud, con tales decimetros de lluvia y tales indices de humedad,
gue nuestra Central crey0 necesario controlar aquellas enormidades. Yo
partia entonces para una inspeccion a las estaciones argentinas en el
Brasil, arriba del Iguazu; y extendiendo un poco la mano, podia alcanzar
hasta alla.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de divertido. Era un
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy palido a pesar del sol, y
con grandes ojos que se clavaban inmdviles en los de uno sin desviarse
un milimetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veia llegar sin
dar un paso hacia mi. Por fin me tendié la mano, pero cuando ya hacia



rato que yo le ofrecia la mia con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo,
porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponia
particular empefio en sostener la charla, algo habia en la reserva de mi
hombre que ahogaba el habito civilizado de cambiar ideas.

Cayo la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de nuevo
a la veranda, pero nos corrio presto de ella el viento huracanado salpicado
de gotas ralas, que barria hasta las sillas. Calmé aquél bruscamente, y el
agua comenzd entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el monte,
sin la mas ligera tregua ni el menor soplo de aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.
—Quién sabe —respondio—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la mision particular
qgue me habia llevado alla.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviometro que
llegaron a Buenos Aires...

Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el
inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¢No hubo error? —conclui—. ¢Los indices eran tales como usted los
envio?

—Si —respondié, mirandome de pleno con sus 0jos muy abiertos e
inmoviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo
ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de
rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si esperara oir
algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para mi, ganado por
el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistia el enigma
de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los arboles
mojados.



—¢ Usted ha visto un dinosaurio?
Esto acababa de preguntarmelo él, sin mas ni mas.

En la época actual, en compafiia de un hombre culto que se ha vuelto
loco, y que tiene un resplandor prehistérico en los ojos, la pregunta aquella
era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacia lo mismo conmigo.

—¢ Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro.
—Jamas. ¢ Usted lo ha visto?

—Si.

No se le movia una pestafia mientras me miraba.
—¢Aqui?

—Aqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

iAnduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistorica de sus ojos,
y las observaciones meteorologicas de un hombre que habia hecho vida
de selva en pleno periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anot6 y envidé a Buenos Aires —le
dije—, ¢ datan de ese tiempo?

—Si —afirmd tranquilo. Alz6 las orejas y los ojos al tronar de la selva
inundada, y agrego lentamente—: Era un nothosaurio... Pero yo no fui
hasta su horizonte; €l bajo hasta nuestra edad... Hace seis meses.
Ahora... ahora tengo mas dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando
lo hallé sobre el pefién en el Parana, al crepusculo, no tuve duda alguna
de que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes biologicas. Era
un dinosaurio, tal cual; volvia el pescuezo en alto a todos lados, y abria la
boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo.
Durante meses y meses habia deseado ardientemente olvidar todo lo que
yo era y sabia, y lo que eran y sabian los hombres... Regresion total a una
vida real y precisa, como un arbol que siempre esta donde debe, porque
tiene razon de ser. Desde miles de afios la especie humana va al desastre.
Ha vuelto al mono, guardando la inteligencia del hombre. No hay en la



civilizacion un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno
solo podria gritar a la Naturaleza: «yo soy».

»Dia tras dia iba rastreando en mi la profunda fruicién de la reconquista,
de la regresion que me hacia duefio absoluto del lugar que ocupaban mis
pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aun, el representante verdadero de
una especie. La vida que me animaba era mia exclusivamente. Y trepando
como en un arbol por encima de millones de afios, sintiéndome cada vez
mas duefio del rincon del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro
lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacio, la lucecilla débil, fija,
obstinada e inmortal del hombre terciario.

»¢,Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biologia lanzaba a
plena época actual tal espectro, permitiendole vivir, él, como yo, estaba
fuera de las leyes normales de la vida.

»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y senti una agria
pestilencia de vegetacion descompuesta. Como continuaba haciendo
bailar el cuello alla arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia se lanzé
al agua, y la ola que inund6 la playa me arrastro con el reflujo. El
dinosaurio me habia visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua.
Pero entonces gritaba. ¢EIl grito?... No sé... Muy desafinado. Agudo y
profundo... Cosa de agonia. Y abria desmesuradamente la boca para
gritar. No me miraba ni me miré jamas. Es decir, una vez lo hizo... Pero
esto paso al final.

»Salié por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.

»Este fue el principio. Durante tres meses fue mi compafiero nocturno,
pues a la primera frescura del dia me abandonaba. Se iba, entraba en el
monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundia en el Parana con
hondos remolinos hasta el medio del rio.

»Al bajar aqui habrd visto usted una picada maestra; se conserva limpia,
aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la
recorriamos paso a paso. Jamas lo hallé de dia. La formidable vida creada
por el Querer del hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no
me era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo
reconocimiento, caminabamos horas y horas uno al lado del otro, como
sombrios hermanos que se buscaban sin comprenderse.



»De sus desmesurados habitos de vida, enterrados bajo millones de afos,
no le quedaba mas que ciega orientacion a las profundidades mas
himedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas
de los helechos se partian y perdian el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal aqui mismo, en
esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivia
maquinalmente, adherido al horizonte contemporaneo como un
sonambulo, y sélo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del
crepusculo me enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo durd esto. Solo sé que una noche grité, y no conoci el
grito que salia de mi garganta. Y gue no tenia ropa, y si pelo en todo el
cuerpo. En una palabra, habia regresado a las eras pasadas por obra y
gracia de mi propio deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la
sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro
del espeso craneo primitivo. Viviamos unidos por el mismo destierro
ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la mia. En las
noches de gran luna soliamos ir hasta la barranca del rio, y alli
quedabamos largo tiempo inmdéviles, él con la cabeza caida al olor del
agua alla abajo, yo acurrucado en la horqueta de un arbol. La soledad y el
silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a pescado que subia
del Parand, la bestia husmeaba la inmensidad liquida de su horizonte
secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo
en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado
en la horqueta, con los ojos entrecerrados de suefio e informe nostalgia,
respondia a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era mas honda, era en las noches de
lluvia. Esta de ahora que esta sintiendo es una simple garia comparada
con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oiamos el
tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocabamos
entonces en una picada —no habia aire, no habia ruido, no habia nada,
sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendia el cuello en el
suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia
llegaba por fin y se desplomaba, nos levantabamos y camindbamos horas
y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre
la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.



»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el
Guayra nos anuncié que el rio crecia. Y aqui, cuando el Parana llega
cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.

»Y el agua subia y subia. Desde la costa oimos claro el retumbo del
Guayra, y en las restingas veiamos pasar a nuestro lado, sobre el agua
vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundacion de
primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a cada instante un
sorbo de agua, y sus o0jos remontaban la tiniebla del rio, hacia las
inmensas lluvias que llegaban aun calientes. Y paso a paso costeabamos
el Parana remontando la inundacion.

»Asi un mes mas. Cuanto quedaba en mi del hombre que le esta hablando
ahora, crujio, se aplastd, desaparecié. Hasta que una noche...

El hombre se detuvo.
—¢Queé paso? —le dije.
—Nada... Lo maté.
—¢Al... dinosaurio?

—Si, a él. ¢No comprende? El era un dinosaurio... un nothosaurio
carnivoro. Y yo era un hombre terciario... una bestezuela de carne y 0jos
demasiado vivos... Y él tenia un olor pestilente de fiera. ¢Comprende
ahora?

—Si; continde.

—NMientras quedd en mi un rastro de hombre actual, el monstruo surgido
de las entrafias muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre,
se contuvo. Después...

»Alla en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas, y
el rio subia y subia con una corriente de infierno. Y el dinosaurio,
aplastado en la orilla, bebia a cortos sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salia sin cesar del agua, y el
remanso agitado por el oleaje parecia un mar, me hallé a mi mismo
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asomado tras un pefiasco, espiando con el pelo erizado a la bestia
enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la par
explotaba en mi la carga de terror almacenada millones de afios, y que en
esos tres meses de fraternidad hipnética no habia podido definir.

»Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al pefiasco, y
emprendi la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique
sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al fulgor
de un relampago, porque oi su alarido agudo, tal como nunca se lo habia
oido, y senti la persecucion. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha
rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cuspide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza
y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovia a
torrentes. Y cuando me vio alla arriba comenz¢ a trotar alrededor del cantil
en procura de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a
la orilla se lanzaba a nado, examinaba el pefidon desde el agua, cobraba
tierra y tornaba a hundirse en el Parana. Y cuando un relampago mas
sostenido lo destacaba sobre el rio cribado de lluvia, nadando casi erguido
para no perderme de vista, yo respondia a su alarido asesino con un
rugido, abalanzandome sobre los pufios.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una
grieta que no habia sentido. Con un nuevo relampago eché una ojeada
atras, y vi que la grieta circundaba completamente el bloque de basalto
herido.

»De alli surgi6 mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al
dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender
una gran esquirla de la rajadura central, con la que volvi a la cumbre. Y
hundiéndola como una cufia en la grieta, hice palanca y senti contra mi
pecho la conmocion del pefiasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces mas que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo
abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacia bailar el cuello
buscandome. Y al verme de nuevo corria a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez millones
de afios de vida aterrorizada, y el inmenso pefiasco cayo, cay6 sobre la
cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte brazos de agua.
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»Lo que salio después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada,
y abria la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, pero ahora
gritaba... Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a
todos lados el cuello, sobre el rio blanco de lluvia. Dos o tres veces
desaparecio, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundi6 al fin
para siempre, y la lluvia alis6 enseguida el agua.

»Pero alld arriba yo rondaba aun en cuatro patas. Poco a poco me
convenci de que no tenia ya nada que temer, y descendi cabeza abajo por
la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.
—¢ Y despues? —dije.

—¢Después? Nada mas. Un dia me hallé de nuevo en esta casa, como
ahora... El agua ha parado —concluy6—. En esta época no se sostiene.

Cuando al dia siguiente subi en la canoa que el tesén de tres peones de
obraje habia llevado hasta alld conmigo, comenzé a llover de nuevo. Sobre
la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba
sobre el rio.

—El cantil... ¢ es ése? —pregunté a mi hombre.

El volvi6 la cabeza y mir6 largo rato el pefién que iba blanqueando tras la
lluvia.

—Si —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiéndome bajo el capote
saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendi que aquel mismo
hombre habia vivido realmente, hacia millones de afos, lo que ahora so6lo
habia sido un suefio.
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Larealidad

Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los
helechos tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvia el
paisaje fantastico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario
esperaba pacientemente que el agua cesara. No era cOmoda su espera,
sin embargo. El cobertizo que lo cubria goteaba por todas partes, sobre
todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenia, tras catorce horas
de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideré6 largo rato los agujeros del cielo, pestafie6
rapidamente, y cambio de postura.

El agua ces6 al fin, y con los primeros rayos de sol el arboricola abandoné
su cubil. Tenia hambre, y las nueces del contorno habian concluido.
Lanzose por entre las ramas, evitando la vegetacion inferior, demasiado
rica de pestilente humedad y de reptiles, De all4 abajo, en efecto, subia un
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida deslizante
pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama,
detenialo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él,
dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluia, y el hombre descendié al suelo.
Su busto, fatigado por la larga ereccion de la marcha arboricola, doblabase
ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con la honda fruicion ancestral
gue surge de repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituracion de
un hueso.

Hacia ya mucho, sin duda, que el hombre terciario habia comenzado a

caminar en dos pies; pero el habito natal y obstinado de la bestia, hecho
deleite, proporcionabale en cuatro patas una confianza de especie desde
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largo tiempo fijada, que le hacia runrunear de satisfaccion.

Alzabase a veces contra un tronco y observaba. Aspero pelo le cubria todo
el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandibula
prominente, y casi siempre entreabierta cuando se incorporaba por el
ansia de la angustiosa observacion, dejaba ver una terrible dentadura
cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila
concluia alli. La cabeza tenia ya mas volumen; habia mas craneo dilatado
por el esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no mas— de un celebro
animal adn, para cuya torturante elaboracién la bestia del momento
prestaba toda su potencia sanguinea y muscular.

El hombre prolongé adn su marcha por el suelo, hasta que un agudo
alarido de guerra y hambre lo lanz6 de nuevo a los arboles. La selva habia
crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en restallidos cada vez
mas secos, y un instante después el monstruo terciario llegaba, con el
largo cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados
por doce horas de entrafias roidas. Lanzd aun su alarido angustioso, trotd
delirante de un lado a otro, y hundido de nuevo en la selva su urgente
galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo habia seguido con
los ojos. No habia surgido seguramente, en todo el periodo terciario, ser
mas desamparado que €l. Los animales sobre la tierra, los que nadaban
en las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran infinitamente
superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia de
medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luché atrozmente por
la estricta conservacion del individuo, exterminado sin tregua gracias a su
miseria de defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado
en el arbol, y sobre todo, lo mas terrible, asaltado durante el suefio en su
propia guarida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una hora
de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil aéreo
qgue lo preservé de las fieras terrestres cred su primera pobre esperanza
de continuar la especie. Pero lo mas necesario era la conquista del suefio.
No conocid jamas el miserable lo que es el descanso pleno. Acurrucado
contra una rama, sin atreverse a extender las piernas para tener el salto a
mano, angustiado por el menor deslizamiento al pie de su arbol, por el mas
furtivo arafiazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares
de siglos, un constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido
fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a si misma de
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exuberancia hostil, debi6o tener una energia de vida verdaderamente
heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.

El hombre terciario prosiguié su avance. Tras un elastico brinco iba ya a
coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto
quedd inmovil, con el brazo prendido aun de un gajo. Enfrente de él, a
quince metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante diez
segundos ninguno de los dos se movio, hasta que del pecho de nuestro
conocido broté un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez,
como si aun continuara en el pecho después de haber cesado en la
garganta. Al oirlo, el otro se replegd, mientras su pelo, como el de un
felino, se abatia completamente sobre el craneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. EI hombre, sin apartar un instante la
vista, desprendio lentamente el brazo sujeto aun en alto. Subitamente la
hembra se lanz6 al suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y
permanecieron un instante en cuatro patas, como aturdidos por la
congestion de bestialidad que los inundaba adn. La hembra fue la primera
en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio
un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se
lanzaba sobre ella. Pero el violento manotén se perdido en el aire, y
entonces comenzod la persecucion terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama
en rama, sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizé a tierra, e irguiéndose recostada a
un arbol, lanzé un agudo bramido. Pero el hombre caia ya sobre ella, y
durante un minuto la lucha se desenvolvié entre feroces rugidos de pasion
y rabia. La hembra, defendiéndose, mordia cuanto le era posible. El
hombre, que estrujaba y domefiaba solamente, mordio al fin. El chillido de
la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes,
amansados, se incorporaron con un mutuo grufiido de goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas
de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho continuaba siempre
asaltando a la hembra cuando la entreveia en el bosque, sentia ya por lo
menos la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el ataque
de las fieras. Y algo mas, seguramente: la mirada del hombre que
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respondia a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica
angustia que no era precisamente solo miedo animal; con un abatimiento
gue no era justamente modorra de bestia.

La pareja volvio en paz al cubil.
11

Era tarde ya, y el humedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La
guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que
la pareja se instalé en otra horqueta al amparo del sol. Alli, sentados en
cuclilas uno al lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se
habian provisto al regreso.

La fronda entera mugia ahora en un lloro de reptiles. EI hombre sintié que
el suefio lo invadia, y rodeando precaucionalmente con su brazo una
rama, cerro los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su compafiero. Habia cogido un pelo del
pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornd a quedar inmovil,
observando el cubil mojado. Si, alli llovia como en el suyo, como en todas
las guaridas de los arboles. Agua... agua... agua... La sorda aspiracion de
la especie proseguia delineandose cada vez mas: adquirir otra guarida
mas seca, mas comoda, mas segura.

Entretanto, la hembra se aburria. Mir6 a todos lados, con suefio a su vez.
Descendio del arbol sin hacer el mas leve ruido, y cuando se hubo alejado
sigilosamente un tanto, trepd de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo
un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arboricola, al despertar, se halld6 solo, grufié un largo rato.
Posiblemente la aventura tenia ya precedente; pero de todos modos el mal
humor lo habia invadido. Grufiendo aun se dirigio a abastecerse de nuevas
frutas, y fue de este modo como, habiendo llegado a la vera sur del
bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre,
madre y tres hijos. EI hombre iba delante, detrds los tres cachorros, y
luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la precaucion de quien,
esperando el peligro de costado, de delante y de atras, avanza con los
nervios tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche caia ya. Una
hora mas en la llanura, suponia la muerte en las garras de las fieras
nocturnas. Urgia, pues, ganar el bosque.
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A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arboricola acechaba,
una anfractuosidad del terreno oculté de repente a los viajeros. El cazador
de frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero
una preocupaciéon mas fuerte —el temor de hallar su propia guarida
ocupada— lo lanzo hacia su cubil.

IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario habia visto
un negro hueco entre las pefias. Su actitud advirtié instantaneamente a los
que le seguian el peligro de la caverna. Los cachorros, como pequeiias
fieras, corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre, con
inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando profundamente el
aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llego al
fin a la roca, y su oreja peluda no percibio el mas leve ronquido, ni a sus
narices llego el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalia,
para el hombre desamparado en la noche, a la salvacion. A pesar de todo
no entro en ella, absorbiendo sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y
los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzé. La caverna, vaciada en roca viva y honda
de veinte metros, estaba clara aun por la luz que penetraba por una
estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos partidos, y de
los rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el
olor a bestia subia con crudeza. Esa caverna era, no obstante, algo
infinitamente mas confortable que la vieja guarida sobre un arbol. Al
hombre solo le eran mas faciles la vida y la defensa en lo alto de la selva;
pero a la familia, a los cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando
de apetito; las nueces y los cocos no la satisfacian mas, las raices eran ya
un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitacion de lo que viera
hacer a las fieras, devoro vivo al animal que habia logrado vencer, afiléo su
primer naciente canino para la nueva senda de nutricion.

La familia de la caverna habia entrado ya en la era carnivora, pero esa
noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponia no comer un
dia o dos. Dentro de media hora comenzaria el descanso —recostados en
cuclillas contra la pared, porque la seguridad del suefio era aun demasiado
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vaga para echarse en el suelo—, el oido estremecido y alerta, y
despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el
habitante de la guarida volvia esa misma noche, o dias después. En uno u
otro caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a una fiera
terciaria, vivia en los segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que
acababa de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmovil en su fusil.

Vv

La familia terciaria se cobijo en el fondo de la caverna, y la noche cayo6
afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traia de
las tinieblas el ululato de hambre de una fiera, y el cuadruple ronquido de
los durmientes se cortaba de golpe: los musculos se recogian, el pelo se
levantaba, y la carne de los cuatro miseros presentia ya en su erizada
angustia, la dentellada que tarde o temprano debia desgarrarla.

Mas la noche paso, y al amanecer la familia se dirigio a la selva.
Arrancaron algunas raices, hasta que el hombre lanz6 de pronto un grito
gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron a un
arbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecia en la primera
horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la
cabeza. De la maleza desembocd un animal, algo como ciervo con cola
rigida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre gir6 silenciosamente
alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayé de atras
sobre sus cuernos con un aspero ronquido. Durante un momento el animal
pudo mantener rigido su pescuezo contra los terribles brazos que lo
doblaban hacia atras. Pero cedio, y al sordo mugido y al «crac» de las
vértebras rotas, que cantaban la carne palpitante, la familia lanzé gritos
salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debié grudir
incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querian
clavar los dientes en la presa.

Vi
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El arboricola, el hombre aun frugivoro que habia atisbado a la familia el dia
anterior, volvidé a la mafana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Ojed
largo rato los contornos con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta
que al fin oy6 un largo grito, al que respondian dos mas deébiles. El
merodeador conocio por el timbre que los que él habia entrevisto doce
horas antes estaban alli. Descendio del arbol, y con gran sigilo fuese
acercando al lugar de donde habian partido las voces. Al llegar al limite de
la selva torné a sentir otro grito humano que salia de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de
muerte que surgia de ella, le encogié subitamente los musculos en un solo
haz de defensa. Pero el grito que habia salido de alli, no era de fiera; por
lo cual recul6 sigilosamente y bordeo la caverna, cuya parte superior tenia
el nivel del bosque. El hombre avanzé sobre la roca viva, y, como en todos
los momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el
dorso de las manos. Se detenia a cada instante a mirar fijamente la roca,
colocandole la mano abierta encima. Volvia la cabeza atras y proseguia
avanzando. De pronto se detuvo y echo la cabeza de costado casi a ras de
piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El
arboricola volvié a mirar atras, y tendiéndose de bruces aplico el ojo a la
hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas negras
sobre el suelo blanco de huesos; pero al rato distinguié las espaldas
peludas de la familia de la caverna, y un instante después llegaba a sus
oidos el ruido claro de los huesos del ciervo triturados entre las
mandibulas. Como su crispacién de una hora antes, su primer movimiento
ahora habia sido también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera
que presentia alla abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. Eran
hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquellos que
partian huesos; pero el ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la
carne viva del hombre que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba
a sus semejantes de la caverna un caracter claro y neto de fieras, que se
sobreponia a sus figuras humanas. Asi, el arboricola, menos que
fraternidad, habia sentido en el naciente dominador del felino echado ya
de su guarida, su inmediato parentesco con el ledn, cuya ansia de carne y
médula adquiria.

Algo, sin embargo, como respiracion o arafiamiento llamo la atencion del
hombre de la caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Mird
inquieto a todos lados, mientras los cachorros se apoderaban de su hueso
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partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigié hacia atras, reculando para
evitar un brusco movimiento.

Vi

A la mafiana siguiente, no obstante, el hombre frugivoro estaba de nuevo
en su apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio asi salir a los
comedores de carne, que se encaminaban al bosque precisamente en su
direccién. El arboricola evité el encuentro saltando de rama en rama; y
acurrucado en una alta horqueta, mir0 pasar a la familia sedienta, en
procura de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajé del arbol y
se dirigi6 a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aun sobre el de las entrafas
descompuestas del cervato, y las anchas narices del hombre terciario
aspiraron con porfiada plenitud el tufo del enemigo. Huesos con carne
adherida yacian desparramados. El arboricola revolvio curioso y titubeante
los despojos sangrientos. Subitamente se apoderd de un hueso y huyo al
galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer arbol del bosque donde el arboricola
acurrucado, prob6 y gustd la carne, fraternal eslabdén tendido desde
entonces entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél para
salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la Unica vez
gue descendié. Hasta ese momento, el mas leve impulso a enderezar el
busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitacién segura; cada grito
menos aspero que los anteriores, eran un nuevo jalon en la marcha
ascendente que dejaba atras y para siempre a las bestias, sus ex
compaferos. No hubo siquiera en esa caida explosién de atavismo, pues
ni su digestion ni su dentadura lo llamaban a desgarrar carne. Prob6 carne
por imitacion simiesca; y entre el hombre mas altamente espiritual, y los
animales a que se llama, por ultima significacion bestial, fieras, ha
quedado ese lazo fraternal de persecucion, asesinato y dentellada
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador de gallinas.

Vil

Quince veces seguidas el merodeador se apoderd de la comida ajena, sin
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que el hombre de la caverna notara el robo. El arboricola habia
abandonado del todo el cobertizo, y pasaba ahora la noche en un arbol
cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comia siempre frutas pero
deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a
lo largo de la selva, asomandose a la linde de vez en cuando para mirar la
entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola, con el cuerpo oculto
tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sintid detras de si un
crujido de rama y se volvidé: a diez metros, encogido aun por el furtivo
avance entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron
inmoviles, mirAndose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada
constantemente, quitd en el primer instante a ese encuentro la aspereza
de la circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna no vio en su
semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro habia
acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El
hombre de la caverna rugié a su vez, y en los ojos de uno y otro brillo la
misma lugubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y desangrado
vivo, ahogo instantdneamente su agresividad. Volvieron a ser las pobres
bestias corridas, y el pelo de ambos se abatio en la misma fraternal
angustia.

Grufiendo aun por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arboricola
hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al dia siguiente, el arboricola volvié a rondar la caverna, pero sin atreverse
a entrar mas. Aungue sufria el ansia de la carne probada, no habia matado
aun. Pernoctaba por alli en una rama cualquiera. En los primeros dias se
habia construido una ramada, al pie de un arbol, para abandonarla a la
noche siguiente: el cobertizo no le satisfacia mas. Encontraronse otra vez
el arboricola y el de las cavernas, pero a la distancia que media desde la
copa de un arbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raices, vio
al otro al levantar la cabeza. El arboricola acogio la mirada de descubierta
con sordos grufiidos que el otro devolvio, alejdndose con simulada
indiferencia.
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IX

Asi paso un tiempo mas. La inmensa humedad de la estacion precipitaba
lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en
el vaho sofocante de los pantanos, las culebras recién nacidas en el
mundo se henchian de sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos,
y los cobertizos se caian desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas
por la artritis, buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este
modo las noches del hombre terciario llegaron a ser mas duras aun, sin
ramada ni seguridad de ninguna especie, reumatico, perseguido Yy
torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario
comenzaba a romperse, y del primer rasgén habia salido el golpe de luz
que lanzo6 al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuia en la nueva
guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al
entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al
volver hallaba al intruso.

Sin mas arma que un palo, una maza, que por su peso cohibia
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debié conocer
todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de antemano. Su
misera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, pero casi
nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto
del hombre no quedaba nada, a excepcion de su heroismo. Este era el
triunfo de la inteligencia humana que nacia ya: la tenacidad en luchar, todo
el valor y la fe en la especie que suponia esa incesante disputa de la casa
a monstruos cien veces mas poderosos que él. Y al hombre que vivia adn
en los arboles ibale a tocar participar en la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola, acurrucado en una
rama, sintié el bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo
grito la sintio a trescientos metros de alli. Y al tercer bramido, mas agudo y
rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la seguridad de
gue se dirigia a la caverna. Luego el ledn o spelea internado en el bosque
durante dias y dias, regresaba a su guarida, y ello suponia la pérdida
irremisible del otro hombre, el usurpador.
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Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor a carne masacrada,
y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la
lucha. En su ansia del fruto prohibido durante meses, su hambre no
distinguia entre hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y
médula profunda.

Lanzose del arbol y se desliz6 hasta la vera del bosque. Un espantoso
rugido a cien metros lo estremecio violentamente: la fiera estaba ya sobre
la caverna, y dos segundos después un alarido humano resonaba en las
tinieblas. El arboricola, que hasta entonces habia respondido al clamor de
la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintié vivo esta vez,
al oir el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que
frecuentara y del hombre cuya comida habia sido la suya. No
remordimiento, pero si solidaridad de establo, el acercamiento de dos
perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, y todo lo que
cabe suponer: fraternidad de chacales ante el ledn, anhelo cada vez mas
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se
apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzé al arboricola a la lucha.

Xl

Cuando la primera advertencia despertd a los durmientes, el padre no
sufri6 mayor inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las
tinieblas. El segundo rugido, mucho mas cerca, le hizo poner de pie, y al
tercero se convencid de que estaba perdido. Como la caverna era
demasiado grande para resistir ventajosamente a un ledn, el hombre se
lanz6 afuera, y ocultdndose tras un pefiasco, con la maza en ambas
manos Yy los muasculos tensos en la mayor concentracion posible de
fuerzas, esperd. Oyo en el choque de dos guijarros el paso furtivo del ledn
gue se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintié el roce de su crin
contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de
costado, mientras el formidable mazazo del hombre partia el palo contra
las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empufiando
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperd. La fiera saltd, y
esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, prob6 que
la maza habia tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de las
manos del hombre. Ambos, ledn y hombre, rodaron juntos; y no se habia
apagado aun el grito de la fiera victoriosa, cuando el arboricola caia sobre
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ella, y un nuevo mazazo le partia el craneo, y enseguida otro, y otro mas.
Tendido de costado, el cuello extenso y las patas estiradas, el ledn de las
cavernas, con abiertos ronquidos de agonia, fue muriendo. El vencedor,
recostado contra el pefasco, jadeaba violentamente por la carrera,
mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con cinco rios de sangre el
interminable tributo a la conquista de la habitacion.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. Cayeron
sobre el ledn, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el craneo
del monstruo, los cachorros, roncando confundidos, mordian la carne de la
fiera.

XIl

Media hora después, el arboricola y su nueva familia, saciadas su hambre
y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez mas préoximos les indicaron
que la hembra del le6n volvia a su vez a la guarida. El terror a la bestia,
mitigado por el efimero triunfo anterior, relajé sus nervios. Ya nada podian
hacer; la distancia a los arboles era insalvable. Los cachorros se
apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de ojillos
crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin
cesar al olor de la sangre, caeria sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrié al lugar de la lucha, saco la cabeza
desmelenada tras el pefiasco en que se habia emboscado el otro, y
devoré las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne horripilada
por el zarpazo inminente, surgia esta terrible impresion; la fiera entraria.
iSi, entraria! Y en esos dos minutos de agonia, en que sus 0jos mordieron
enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de la raza
humana corrida siglos y siglos de su guarida por las bestias, encendieron
en el espeso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio: con
un grufiido jadeante a que hacia eco el formidable bramar de la leona ya
sobre él, se lanz6 a los pefiascos, y con un esfuerzo titanico hizo rodar un
bloque hasta la entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cayd pesadamente.
Tuvo apenas tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrell6 contra la
piedra con un rugido que retumbo en los corazones aterrados, y se obstind
alli horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se convencieron de
gue la bestia no entraria, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable,
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los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con pedradas y
grandes alaridos.

La casa y el suefio estaban conquistados para siempre.
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Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Parana cada
quince dias, sabia bien una cosa, y es ésta: que nada hay mas rapido, ni
aun la corriente del mismo rio, que la explosion que desata una damajuana
de cafa lanzada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo
finalizar en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepcion— que es ley en el Alto
Parana, en los obrajes no se permite cafia. Ni los almacenes la venden, ni
se tolera una sola botella, sea cual fuera su origen. En los obrajes hay
resentimientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los
mensus. Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirian en dos horas con
el obraje mas militarizado.

A Acosta no le convenia una explosion de esta magnitud, y por esto su
ingenio se ejercitaba en pequenos contrabandos, copas despachadas a
los mensus en el mismo vapor, a la salida de cada puerto. El capitan lo
sabia, y con él el pasaje entero, formado casi exclusivamente por duefios y
mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de
prudentes dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias de la bullanguera
tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su
prudencia. El resultado fue un regocijo entre los mensus tan profundo, que
se desencadend una vertiginosa danza de baules y guitarras que volaban
por el aire.

El escandalo era serio. Bajaron el capitdn y casi todos los pasajeros,
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las
cabezas mas locas. El proceder es habitual, y el capitan tenia el golpe
rapido y duro. La tempestad cesO enseguida. Esto no obstante, se hizo
atar de pie contra el palo mayor a un mensu mas levantisco que los
demas, y todo volvioé a su norma.
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Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el duefio del obraje cuyo era
el puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendia con él:

—iUsted, y sOlo usted, tiene la culpa de estas cosas! jPor diez miserables
centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—iPero céllese, y tenga vergienza! —proseguia Korner—. Por diez
miserables centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue a Posadas,
denuncio estas picardias a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin cuidado a Acosta, quien
concluyé por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo —respondié—, usted nada tiene que ver en esto... Si no
le gusta, quéjese a quien quiera... En mi despacho yo hago lo que quiero.

—iEs lo que vamos a ver! —qrité Korner, disponiéndose a subir. Pero en
la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al mensu atado al
palo mayor. Habia o no ironia en la mirada del prisionero; Korner se
convencio de que la habia, al reconocer en aquel indiecito de ojos frios y
bigotitos en punta, a un pedn con quien habia tenido algo que ver tres
meses atras.

Se encamino al palo mayor, mas rojo aun de rabia. El otro lo vio llegar, sin
perder un instante su sonrisita.

—ijCon que sos vos! —le dijo Korner—. jTe he de hallar siempre en mi
camino! Te habia prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venis de
alli... jCompadrito!

El mensu, como si no oyera, continué mirandolo con su mindscula sonrisa.
Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeted de derechay revés.

—ijToma..., compadrito! jAsi hay que tratar a los compadres como vos!

El mensu se puso livido, y miré fijamente a Korner, quien oy0 algunas
palabras:

—Algun dia...
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Korner sintié un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero logré
contenerse y subio, lanzando invectivas contra el mayordomo que traia el
infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. ¢Qué hacer para
molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y su
maldito obraje?

No tard6 en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo buen
cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en Puerto
Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas de cafa. Los
mensus, mas aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando en sus
baules, y esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rio después de haberlo
remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto Profundidad
cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no lograba localizar al
contrabandista de cafia, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta
habia considerado discreto no alimentar mas el fuego, y los machetes
dejaron de trabajar. Buen negocio en suma para el correntino, que habia
concebido venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de
Korner.

Pasaron dos afios. EI mensu abofeteado habia trabajado en varios
obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto
Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio del
palo mayor habian convertido al indiecito en persona poco grata a la
administracion. El mensu, entretanto, invadido por la molicie aborigen,
guedaba largas temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus
bigotitos en punta, que encendian el corazon de las mensualeras. Su corte
de pelo en melena corta, sobre todo, muy poco comun en el extremo norte,
encantaba a las muchachas con la seduccion de su aceite y sus violentas
lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primera contrata al paso, y remontaba
el Parana. Cancelaba presto su anticipo, pues tenia un magnifico brazo;
descendia a este puerto, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar
adonde queria. Pero era en vano: en todos los obrajes se le aceptaba con
placer, menos en Profundidad; alli estaba de mas. Cogialo entonces nueva
crisis de desgano y cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en
Posadas, el cuerpo enervado y el bigotito saturado de esencias.
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Corrieron aun tres afos. En ese tiempo el mensu subié una sola vez al
Alto Parana, habiendo concluido por considerar sus medios de vida
actuales mucho menos fatigosos que los del monte. Y aunque el antiguo y
duro cansancio de los brazos era ahora reemplazado por la constante
fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocia —o0 no frecuentaba, por lo menos— de Posadas mas que la
Bajada y el puerto. No salia de ese barrio de los mensus; pasaba del
rancho de una mensualera a otro; luego iba al boliche, después al puerto,
a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los mensus, para
concluir de noche en los bailes a cinco centavos la pieza.

—iChe, amigo! —le gritaban los peones—. jNo te gusta mas tu hacha! iTe
gusta la bailanta, che, amigo!

El indiecito sonreia, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa. Un
dia, sin embargo, levantd vivamente la cabeza y la volvid, toda oidos, a los
conchabadores que ofrecian espléndidos anticipos a una tropa de mensus
recién desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva, casi
en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba Korner. Habia alli
mucha madera en barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco
de cafia, ya se sabe.

Tres dias después, los mismos mensus que acababan de bajar
extenuados por nueve meses de obrajes, tornaban a subir, después de
haber derrochado fantastica y brutalmente en cuarenta y ocho horas
doscientos pesos de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre ellos.

—ijOpama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. jOtra vez la hacha, afa-
mb!...

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla del
mensu fue destinada a las jangadas.

Pasd por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego,
tumbando vigas desde lo alto de la barranca al rio, a punta de palanca, en
esfuerzos congestivos que tendian como alambres los tendones del cuello
a los siete mensus enfilados.
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Luego, el trabajo en el rio, a nado, con veinte brazas de agua bajo los pies,
juntando los troncos, remolcandolos, inmovilizados en los cabezales de las
vigas horas enteras, con los hombros y los brazos unicamente fuera del
agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se le
iza, mejor dicho, pues esta helado. No es asi extrafio que la administracion
tenga siempre reservada un poco de cafia para estos casos, los unicos en
que se infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua.

El mensu tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajo con la inmensa
almadia hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre habia contado con
esto para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la
Comisaria del obraje o no se le reconoci6, o se hizo la vista gorda, en
razon de la urgencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le
encomendd al mensu, juntamente con tres peones, la conduccion de una
recua de mulas a la Carreria, varias leguas adentro. No pedia otra cosa el
mensu, que salié a la mafana siguiente, arreando su tropilla por la picada
maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino
rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora parecia
aumentar la mareante vibracién del aire sobre la arena volcanica. Ni un
soplo de aire, ni un pio de pajaro. Bajo el sol a plomo que enmudecia a las
chicharras, la tropilla, aureolada de tdbanos, avanzaba monotonamente
por la picada, cabizbaja de modorra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento después
divisaban a su patrén que avanzaba hacia ellos por la picada. Venia solo,
a caballo, con su gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres
preguntas al pedn mas inmediato, y recién entonces reconocié al indiecito,
doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojecido un punto mas, y se irguié en los
estribos.

—iEh, vos! ¢ Qué hacés aqui? —le grit6 furioso.
El indiecito se incorporé sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contesté avanzando lento
hacia su patrén.
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Korner saco el revolver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero a la
loca: un revés de machete habia lanzado al aire el revélver, con el indice
adherido al gatillo. Un instante después Korner estaba por tierra, con el
indiecito encima.

Los peones habian quedado inméviles, ostensiblemente ganados por la
audacia de su compainero.

—iSigan ustedes! —les gritdé éste con voz ahogada, sin volver la cabeza.
Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas, segun
lo ordenado, y la tropilla se perdi6 en la picada.

El mensu, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, tird
lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. Tenia en la mano el
rebenque de su patron, de cuero de anta.

—Levantate —le dijo.

Korner se levantd, empapado en sangre e insultos, e intentd una
embestida. Pero el latigo caydé tan violentamente sobre su cara que lo
lanzo a tierra.

—Levantate —repitio el mensu.
Korner torné a levantarse.
—Ahora camina.

Y como Korner, enloquecido de indignacion, iniciara otro ataque, el
rebenque, con un seco y terrible golpe, cay6 sobre su espalda.

—Camina.

Korner camind. Su humillacién, casi apopléjica, su mano desangrandose,
la fatiga, lo habian vencido, y caminaba. A ratos, sin embargo, la
intensidad de su afrenta detenialo con un huracan de amenazas. Pero el
mensu no parecia oir. El latigo caia de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Camina.

Iban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa pareja, el mensu un
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poco detras. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual silencio
que en la mafana, diluido en el mismo vago zumbido de la selva
aletargada. So6lo de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque sobre
la espalda de Korner.

—Camina.

Durante cinco horas, kilbmetro tras kildmetro, Korner sorbié hasta las
heces la humillacion y el dolor de su situacion. Herido, ahogado, con
fugitivos golpes de apoplejia, en balde intentdé varias veces detenerse. El
mensU no decia una palabra, pero el latigo caia de nuevo, y Korner
caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaria, la pareja abandono la picada
maestra por un pique que conducia también al Parana. Korner, perdida
con ese cambio de rumbo la dltima posibilidad de auxilio, se tendio en el
suelo, dispuesto a no dar un paso mas. Pero el rebenque, con golpes de
brazo habituado al hacha, comenzé a caer.

—Camina.

Al quinto latigazo Korner se incorpord, y en el cuarto de hora final los
rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza sobre la
espalda y la nuca de Korner, que se tambaleaba como sonambulo.

Llegaron por fin al rio, cuya costa remontaron hasta la jangada. Korner
tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible hasta el
extremo opuesto, y alli, en el limite de sus fuerzas, se desplomo de boca,
la cabeza entre los brazos.

El mensu se acerco.

—Ahora —hablé por fin—, esto es para que saludés a la gente... Y esto
para que sopapees a la gente...

Y el rebenque, con terrible y mondtona violencia, cayd sin tregua sobre la
cabeza y la nuca de Korner, arrancandole mechones sanguinolentos de
pelo. Korner no se movia mas. El mensu cortdé entonces las amarras de la
jangada, y subiendo en la canoa, até un cabo a la popa de la almadia y
paled vigorosamente.

Por leve que fuera la traccion sobre la inmensa mole de vigas, el esfuerzo
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inicial basto. La jangada viré insensiblemente, entré en la corriente, y el
hombre corto entonces el cabo.

El sol habia entrado hacia rato. EI ambiente, calcinado dos horas antes,
tenia ahora una frescura y quietud funebres. Bajo el cielo aun verde, la
jangada derivaba girando, entraba en la sombra transparente de la costa
paraguaya, para resurgir de nuevo a la distancia, como una linea negra ya.

El mensu derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde debia
permanecer hasta el fin de sus dias.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba un hilo en la
mufieca fatigada.

Y con una fria mirada a la jangada que iba al desastre inevitable, concluyo
entre los dientes:

—iPero ése no va a sopapear mas a nadie, gringo de un aild membui!
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Los cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que dormian extendidas
sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oir insdlito ruido. Como la
vista no es su agudeza particular, las viboras mantuviéronse inmoviles,
mientras prestaban oido.

—Es el ruido que hacian aquéllos... —murmuré la hembra.
—Si, son voces de hombre; son hombres —afirmé el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde alli
miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se habian
acercado y hablaban observando los alrededores. Luego, el hombre midi6
el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en los
extremos de cada recta. Conversaron después, sefialandose mutuamente
distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aqui —dijeron las viboras—. Tendremos que irnos.

En efecto, al dia siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres afios y
una carreta en que habia catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas
atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron
todo el dia. La mujer interrumpiase para cocinar, y el hijo, un osezno
blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de
pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenian
pozo, gallinero y rancho prontos aunque a éste faltaban aun las puertas.
Después, el hombre ausentose por todo un dia, volviendo al siguiente con
ocho bueyes, y la chacra comenzo.

Las viboras, entretanto, no se decidian a irse de su paraje natal. Solian

llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde alli miraban la faena del
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera habia ido a la chacra, las
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viboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso
paramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad,
restregando su piel aspera contra las paredes.

Pero alli habia ratas; y desde entonces tomaron carifio a la casa. Llegaban
todas las tardes hasta el limite del patio y esperaban atentas a que aquélla
guedara sola. Raras veces tenian esa dicha. Y a mas, debian precaverse
de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veian, delatarian su
presencia.

De este modo, un crepusculo en que la larga espera habialas distraido,
fueron descubiertas por una gallineta, que después de mantener un rato el
pico extendido, huyé a toda ala abierta, gritando. Sus comparfieras
comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo al oir los gritos.
Mir6 un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminé al paraje
sospechoso. Al sentir su aproximacion, las viboras quisieron huir, pero
anicamente una tuvo el tiempo necesario, y el colono hallé s6lo al macho.
El hombre echd una rapida ojeada alrededor buscando un arma y llamg,
los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

—iHilda! jAlcanzame la azada, ligero! jEs una serpiente de cascabel!

La mujer corrié y entregd ansiosa la herramienta a su marido. Tiraron
luego lejos, mas alla del gallinero, el cuerpo muerto, y la hembra lo hallé
por casualidad al otro dia. Cruzd y recruzo cien veces por encima de él, y
se alejo al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pasto,
esperando pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia cerrado los ojos
amodorrada, cuando de pronto se replegé vivamente: acababa de ser
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en
torno suyo, gritando todas a contratiempo. La vibora mantivose quieta,
prestando oido. Sinti¢ al rato ruido de pasos —la Muerte—. Crey0 no tener
tiempo de huir, y se apresto con toda su energia vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los gritos de las
gallinetas, aparecio en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos.
Titubed un instante, perezoso, y al fin se dirigid6 con su marcha de pato a
ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso
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de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en
girante alarma, y el osezno rubio avanzo.

De pronto lanzé un grito y cayo sentado. La vibora, presta de nuevo a
defender su vida, deslizose dos metros y se replegd. Vio a la madre en
enaguas Yy los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio correr hacia su
hijo, levantarlo y gritar aterrada.

—Otto, Otto! jLo ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, pélido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura
atontada. Oy0 la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al rato, después
de una pausa, su alarido desgarrador:

—jHijo mio!...
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Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mafana. El tiempo,
descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba aln mas pesado
el vaho nitroso del estero. La lluvia cayd por fin, y durante una hora la
pareja, calada hasta los huesos, avanzo obstinadamente.

El agua ceso. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa
desesperanza.

—¢ Tienes fuerzas para caminar un rato aun? —dijo él—. Tal vez los
alcancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudio la cabeza.
—\Vamos —repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que
iba delante, se volvio al oir el gemido.

—iNo puedo mas!... —murmur0 ella con la boca torcida y empapada en
sudor—. jAy, Dios mio!...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencio de que
nada podia hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dénde
ponia los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cortd6 ramas,
tendiolas en el suelo y acost6 a su mujer encima. El se sent6 a la
cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasd un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremecid
hondamente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre
para contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la
eclampsia.

Pasado el ataque, €l quedd un rato aun sobre su mujer, cuyos brazos
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sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporé, alejose unos pasos
vacilante, se dio un pufietazo en la frente y torn0 a colocar sobre sus
piernas la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer sali6 mas inerte. Al rato
tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluy6 también.

El hombre lo noté cuando aun estaba a horcajadas sobre su mujer,
sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedo
aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas
sanguinolentas se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacia, le toco la mandibula con el dedo.
—ijCarlota! —dijo con una voz blanca, que no tenia entonacion alguna.

El sonido de sus palabras lo volvieron a si, e incorporandose entonces
mir0 a todas partes con 0jos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmur6—. Es demasiada fatalidad...
—murmuro otra vez, esforzandose entretanto por precisar o que habia
pasado.

Venian de Europa, si; eso no ofrecia duda; y habian dejado alld a su
primogénito, de dos afios. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con
otros comparfieros... Habian quedado retrasados y solos porque ella no
podia caminar bien... Y en malas condiciones, acaso... acaso su mujer
hubiera podido encontrarse en peligro...

Y bruscamente se volvio, mirando enloquecido:
—iMuerta, alli!...

Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer
sobre sus muslos, penso cuatro horas en lo que haria.

No arrib6é a pensar nada; pero cuando la tarde caia cargd a su mujer en los
hombros y emprendié el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en la noche
plateada, inmovil y toda zumbante de mosquitos. EI hombre, con la nuca
doblada, caminé con igual paso, hasta que su mujer cayé bruscamente de
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su espalda. El quedd un instante de pie, rigido, y se desplomo tras ella.

Cuando desperto, el sol guemaba. Comié bananas de filodendro, aunque
hubiese deseado algo mas nutritivo, puesto que antes de poder depositar
en tierra sagrada el cadaver de su esposa, debian pasar dias aun.

Cargo otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminuian. Rodeandolo
entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzé asi
con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco
de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre camind y camind,
sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su
misidn concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al pais hostil y
salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mafana del cuarto dia viose obligado a detenerse, y apenas de tarde
pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundia, un profundo
escalofrio corrio6 por los nervios agotados del hombre, y tendiendo
entonces el cuerpo muerto en tierra, se senté a su lado.

La noche habia caido ya, y el monotono zumbido de mosquitos llenaba el
aire solitario. EI hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre
su rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofrios montaban sin
cesar.

La luna ocre en su menguante habia surgido por fin tras el estero. Las
pajas altas y rigidas brillaban hasta el confin en funebre mar amarillento.
La fiebre perniciosa subia ahora a escape.

El hombre echdé una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacia a su
lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedose mirando fijamente
adelante, al estero venenoso, en cuya lejania el delirio dibujaba una aldea
de Silesia a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y
ricos a buscar a su adorado primogeénito.
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Los cementerios belgas

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una a otra
cuneta. El frio, ya vivo, habia echado sobre los fugitivos todos los capotes
y mantas posibles. Muchos iban en carros, algunos en carritos tirados por
perros; pero la gran mayoria caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que habia sido
Bélgica. Ahora, delante, atrds, a diestra y siniestra, no quedaba nada.
Nada alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, chimeneas, arboles, todo
yacia aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos huian desde la tarde
anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artilleria, que
avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a alimentar
suficientemente a la densa columna. Los pequefios recién salidos del
pecho materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, sufrian de
enteritis desde el primer dia.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cafiones se aproximo
mas aun, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de
chicos que no habian comido ni dormido suficientemente, y en los gemidos
de criaturas de pecho que sentian dolores de vientre por la leche materna
aterrorizada.

El dia llegd, sin embargo, y con la livida madrugada comenzé a llover. Los
hombres se calaron la capucha de los capotes, y las madres, tras una
larga mirada de desesperacién a sus vecinos masculinos mas préximos,
alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los ultimos alimentos —los dltimos; no

guedaba nada ya—, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el hambre.
Sobré algo asimismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y suefio,
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prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos
tuvieron asi un minimo suplemento.

El sombrio conjunto de capotes y caballos en fuga reanudd la marcha,
perseguido obstinadamente por el cafioneo.

A mediodia la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se
detuvieron.

—¢ Qué pasa? —se levantaron varias voces—. iNo tenemos qué comer!
iSigamos!

—jiSigamos! —se propag0 hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo reumatico, iba
una mujer cuyo marido habia quedado luchando en los fuertes de
Amberes. Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de cinco afos.

Ante la nueva parada, la mujer levantd inquieta la cabeza, arrebujando a
Su pequeio en brazos.

—¢,Qué pasa? —pregunto.
—iNada! —le respondieron de atras—. jUn momento nada mas!

—Es que mi hijo... —repuso la madre a media voz, doblandose sobre la
criatura y oprimiéndole rapidamente las manos, la frente, el cuello—.
iTiene fiebre!l —se dirigid6 con voz muy lenta y clara a su vecina
inmediata—. No podemos seguir asi... ¢Por qué no seguimos? —insistio
mirando atentamente a uno y otro.

—ijYa vamos! —qgritd una voz ronca desde el fondo—. jPaciencia! jA todos
nos llegara!

La vecina se dirigié entonces a la madre en voz baja:
—Estan enterrando... Han muerto varios...

La madre clavé un rato sus ojos dilatados en la vecina.
—¢ Criaturas también? —articulo.

La otra baj6 dos o tres veces la cabeza.
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Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponia en
movimiento.

—ijGracias a Dios! jGracias a Dios! —suspir6 la madre mirando a todos
con profundo agradecimiento—. Ya no nos detendremos mas, ¢verdad?
Creo... —se interrumpio oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el
cuello de su hijo— que no tiene tanta fiebre... Si, no tiene... —Y
volviéndose a la vecina—: ¢ Criaturas de pecho... también?

La mujer bajo otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijo prolijamente
a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el rebozo para
pulsar al pequenio.

—Gracias a Dios... Gracias a Dios... —quedose murmurando Yy
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y al
llegar la noche crecio el vivo grito de las criaturas enfermas por el frio y la
atroz alimentacion. La leche de las madres, alterada por el terror y la
fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequefios de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercé con un mendrugo de
pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.

—Pronto llegaremos... —dijo.
La madre levanto por fin el rostro desesperado.

—iSe muere! jToquelo! jEsta ardiendo! Y todo mojado... jHijo mio de mi
alma!

Los otros dos pequefios tiritaban hundidos contra las caderas de su
madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miré a todos
lados, los ojos sobreabiertos de fiebre.

—c¢Van a enterrar?... (A quién?...

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero el
motivo principal de la detencion era otro. No era posible salvar a las
criaturas sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de lo que fuera.
¢Mas ddnde hallarla? El pais, que hasta esa tarde habia ofrecido el mismo
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aspecto de los dias anteriores, comenzaba a mejorar. Los cafiones no
habian llegado aun alli, y las granjas y arboles proseguian en pie; pero
impulsado por el mismo huracan de desastre, el terror habia barrido hasta
la costa del mar a hombres, vacas, alimentos, ropas. Los hombres validos
de la columna exploraron un momento las granjas, los establos... Nada, ni
un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocé un instante la
necesidad de guarecerse:

—ilLas criaturas se mueren de frio! jEstan todas con bronconeumonia!

—iSi, pero estan también envenenadas por la alimentacion! jNecesitan
leche a toda costa! jSigamos!

—iEs que se estan muriendo en los brazos de las madres!

—iSe moriran mas si no encontramos leche! jSalvemos a los que aun
viven! jSigamos!

—iSi, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y suenio,
se arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el estertor de las
criaturas asfixiadas por la bronconeumonia.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba
ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna
disminuia asi cada media hora, aclarandose, vaciandose, jalonando con
criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito se
aproximé de nuevo a este. Los dos pequefos, pegados siempre a las
caderas de su madre, tenian las mejillas encendidas y respiraban
velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo
hasta sus ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos... —repitio la vecina, como en las veces anteriores.
La madre se estremeciod y fijé en ella su mirada dura.

—¢,Como sigue el pequefio? —se aproximé mas la mujer.
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—iMal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: jVéalo!
iMirelo! jY vea esto! —agreg6 levantando bruscamente las piernitas—.
iVea los panales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—ijA cada momento tiene un panal! ¢Usted no es madre, no?... jAh, Dios
mio! —articulé con voz ronca, asentandose el cabello con las dos manos.
Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, habia gemido.

—iTapelo, tapelo! —se apresur6 la vecina.

—Si, taparlo... —clamo la madre—. Taparlo con esto mojado... jVea esto
como estd! jEsto es lo que hemos ganado!... jToque! Mi propio hijo... jAh,
hijo mio de mi alma, mi hijo querido! —se dobl6 en un ronco sollozo sobre
el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitido que nadie se acercase.

—¢Qué quieren aqui? —alzaba la voz dura—. jNo estd muerto, no!
iDéjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura
muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron por
fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebujé con sus
dos pequefios —uno en cada rodilla— que de rato en rato sacudian el
sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y
ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caia siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa seca
para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habiase desechado por
completo; nadie esperaba ya nada.

A la mafana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las
madres con criaturas, a fin de que, adelantandose en lo posible, llegaran
cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornabase cada vez mas
mortal. Asi se hizo, y tras el misero pienso que con inauditos esfuerzos
pudo conseguirse para los caballos, el peloton de madres desesperadas y
pequenos en agonia avanzo, distanciandose al caer el crepusculo algunos
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kildbmetros.

A esa hora se levanto en el lamentable convoy de moribundos un grito de
esperanza: las madres habian reconocido a un destacamento de
caballeria belga. Pero instantes después llegaba un oficial con orden de
requisar todos los caballos disponibles.

—ilLos caballos!... jPero nuestras criaturas se mueren! —clamé
enloquecida la madre de las dos criaturas—. jTeniente! jSefor! jSe
mueren, le digo, si nos dejan aqui!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes
de batallar sin tregua ni descanso, grito a su vez:

—iY nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artilleria!
iTodos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¢ Oye? jPronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se oia ahora el tronar sordo del ejército belga
gue costeaba el mar.

—¢ Ya estan? —preguntoé el oficial con voz dura, volviendose—. jVamos,
ligero!

Y espoleando a su montura marcho al galope.

Tras la misera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se perdian
en el crepusculo quedaron los carros caidos sobre las varas, en la
carretera espejeante de agua. Mas alla, muy cerca tal vez, estaba la
poblacion salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero
entretanto, el funebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de
pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en flor,
implacablemente, los retofios salvadores de una nueva Bélgica.
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La reina italiana

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluira forzosamente
mal; pero si el hombre interviene en aquélla como parte, es posible que su
habilidad mercantil concilie a los societarios.

Tal acontecié con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo idea, muy
vaga por otro lado, de que aquello fue una cooperativa. De todos modos,
la figuracion activa de Kean llevo la paz a aquel final de invierno,
desistiendo con ella las abejas de beber el agua de las gallinas, y evitando
éstas incluir demasiado el pico en la puerta de la colmena, donde yacian
las abejas muertas.

Kean, que desde hacia tiempo veia esa guerra inacabable, meditd
juiciosamente que no habia alli sino un malentendido. En efecto, la
cordialidad surgié al proveer a las abejas de un bebedero particular, y
teniendo Kean la paciencia todas las mananas, de limpiar el fondo de la
colmena, y arrastrar afuera las larvas de zanganos que una prematura
produccion de machos habia forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para picotear a las abejas
gue bebian su agua, y éstas no sintieron mas picos de gallinas en la
puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron las
siguientes:

Las abejas tenian agua a su alcance, agua clara, particular de ellas; no
habia, pues, por qué robarla. Kean tenia derecho al exceso de miel, sin
poner las manos, claro esta, en los panales de otofio. Las gallinas eran
duefas de la mitad del maiz que Kean producia, asi como de toda larva
que cayera ostensiblemente de la piquera. Y aun mas, por una especie de
tolerancia de tarifa, era licito a las gallinas comer a las abejas enfermas y a
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los zanganos retardados que se enfriaban al pie de la colmena.

Fue éste el pacto mas bien sentido de cuantos es posible hacer entre
comedores de sus mutuos productos, y en el espacio que media de
septiembre a enero, soOlo bienestar hubo en la colonia. Las gallinas,
particularmente, que en las secas heladas de julio habian visto suspender
su maternal tributo a Kean, esponjabanse ahora de esperanza echadas al
sol caliente, y revolviendo la arena con las patas en vertiginoso turbién de
hélice.

Las abejas, a su vez, tras el panico de las tardias heladas que habian
guemado las yemas de los arboles, lanzabanse fuera de la colmena en
zumbante alborozo, enloquecidas por el perfume de una subita
florescencia. Veinte dias de sol y viento norte habian fijado la savia en
nuevas yemas, y mientras el campo se amorataba de flores, en el monte
negro los lapachos se individualizaban en inmenso pompdén de
campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas caian sobre la pigquera en tal profusion que
Kean debié agrandar la entrada, y aun cepillar a las abejas que se
adherian en racimo a las paredes de la colmena; mal habito que, bien lo
sabia Kean, indica o demasiado calor interior 0 exceso de abejas. Exceso,
si, y Kean se preguntaba como y por qué no habian enjambrado ya.

A fines de octubre Kean retir6 la primera alza, con ocho espléndidos
marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho de la miel, tenian en
cambio amigos que la adoraban. Este excesivo amor a sus panales diole
una luz brillante, aunque economica, que consistid en sustituir los ocho
grandes marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole asi esta
subdivision halagar dulcemente al circulo de sus amigos.

De esta manera, la obtencion de miel, que para Kean era una empresa
casi secundaria, tornose de repente grave problema, y esto concilido para
su fatalidad con los primeros sintomas de enjambrazon de que dieron
sefal las abejas.

Kean tenia dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. EI mayor
cay0 de pronto con gastroenteritis y sus inacabables consecuencias.
Pasado el periodo agudo, hallose que la criatura digeria maravillosamente
la miel. Visto lo cual, Kean refrend sus prodigalidades de panales y se
dispuso a hacer provisiones para el invierno.
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Ahora bien, la primera condicion para una espléndida cosecha de miel es
tener abejas italianas, y las de Kean eran negras, modestas negras
originarias —por aclimatacion durante siglos— de la selva de Misiones,
donde Kean las habia cazado.

Como no podia pensar en una subita renovacion de sus colmenas —Kean
no era rico—, pidié a Buenos Aires una reina italiana... y aun con riesgo de
dejar huérfana a su colmena mas opulenta, maté a la reina indigena,
introduciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia encerrada en su
cajita, cuyo carton azucarado las abejas comenzaron enseguida a roer.

Nada mas dificil que hacer aceptar a una colmena una reina extranjera,
por poco que desconfien de la estirpe. De aqui la maniobra que antecede,
a objeto de que las huérfanas puedan acostumbrarse al zep-zep de la real
intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso jubilo a la reina extrafia, y
poco después aquél tuvo el placer de ver brillar al sol el alborozado vuelo
de sus princesas italianas.

¢ltalianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas... Y Kean cayo
entonces en la cuenta de que, habiéndose olvidado de pedir una reina
«fecundada», un vulgar zangano negro era el padre de sus nuevas abejas,
de donde éstas resultaban sencillamente hibridas.

No era so6lo el olvido suyo lo lamentable. Las hibridas son
maravillosamente fecundas y buenas recolectoras de miel; pero a la vez
son dadas al pillaje y terriblemente irascibles. Aun asi, Kean las miré con
ternura, pensando en la abundante cosecha de miel que obtendria.

Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbd en la quinta
suficientemente para que Kean, que volvia del bananal, oyera el ruido
desde lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la impresion mas fuerte
es la de que no se sabe como puede haber tantas abejas dentro de la
colmena; y luego, de que no van a concluir de salir nunca. El enjambre era
prodigioso, y apenas bastaban los quince centimetros de entrada para el
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violento escape. Kean corrié a llenar la bomba irrigadora, y presto la fina
lluvia abatio a las abejas en una rama de mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su colmena no se
subdividiera mas. Pero doce dias después el zumbido de llamada tornaba
a inundar la quinta, y el nuevo enjambre subio girando sobre si mismo, y
se alejo hacia el monte. Kean, que corria tras él, pudo seguirlo un rato por
entre el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras all4 arriba, sobre la
cima de los arboles, el enjambre se alejaba en girante traslacion.

Cuando las abejas proceden asi, sin aterrizar antes en racimo, es para
marchar con destino marcado a ocupar tal hueco de arbol que las abejas
han explorado ya. Este proceder, sin embargo, no agradaba a Kean, quien
recordo a sus asociadas las mutuas obligaciones contraidas de una y otra
parte. Pero las abejas le hicieron comprender que si la miel que producian
era su debido tributo al hombre Kean, en el pacto no se habia hecho jamas
mencioén del derecho a enjambrar.

La objecion era leal, y Kean no se quejo; pero esper0 otro motivo de
disgusto para enterar a su vez a las abejas de los derechos que él mismo
creia tener a la salud de su hijo, comprometida si la produccion de miel
cesaba. Y cesaria, puesto que los enjambres huian.

El momento llegé en una célida mafiana de febrero. La anormal agitacion
de las abejas, su vivo zumbido y el vaivén de inquietud caracteristicos,
indicaron a Kean que las abejas se aprestaban a enjambrar. Visto lo cual,
Kean fabrico lo que se llama guarda entrada, cuyo objeto es impedir que la
reina salga de la colmena, y que consiste en una chapa metalica perforada
con calibre tal que los agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente
a las abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevo toda esa tarde a Kean;
pero al anochecer la lamina quedaba ajustada a la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva manana auguraba novedades en el colmenar,
y en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que leia a la expectativa junto a
su mandarino, vio salir el enjambre que zumbando en frenética espiral
comenzO a alejarse. Bien que seguro del diametro de sus perforaciones,
Kean empezaba a dudar un poco de su mecanica, cuando las abejas del
enjambre se dieron cuenta —¢como?— de que la reina no estaba con
ellas. Las espiras se dilataron en loco zumbido de consternacion, y el
enjambre entero se precipito de nuevo en la colmena, que era
precisamente lo que habia provocado Kean, no permitiendo salir a la reina.
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Llevado, sin embargo, por un dltimo escrupulo, Kean abrié esa tarde la
colmena para cerciorarse una vez mas de que su poblacibn no era
excesiva. No lo era, no, y si en los marcos habia quince celdas de reina, y
sus asociadas se disponian a un enjambre secundario, era debido a esa
delirante fiebre de colonizacion que lanza a veces a las abejas fuera de la
colmena madre en cuatro, seis y hasta doce enjambres sucesivos, tan bien
gue el ultimo esta formado Unicamente por reinas virgenes, regia aventura
de princesas sin trono que al caer la tarde volveran consternadas al
palacio materno, a cuya entrada seran acribilladas por sus mismas
nodrizas.

Kean sufrid la tentacion de extirpar las celdas de aquellas infantas indtiles,
ya destronadas antes de nacer. Pero como gracias al guarda entrada
—que impidiendo nuevos enjambres, evitaria por lo tanto nueva eclosion
de reinas—, la reina madre debia sacrificar a sus posibles rivales, Kean se
abstuvo. Ademas, en la sien derecha y en el cuello tenia dos manchas
lividas. Y penso que si por abrir la colmena habia merecido dos picaduras,
algo peor pasaria al poner en las sacras celdas sus manos regicidas. El
resto del dia nada anormal se notd. Kean pod6 sus cocoteros, cepilld
alguan eucalipto y respird por fin la frescura de su noche subtropical.

A la mafana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas atras, las abejas
fueron proyectadas de la colmena en violento chorro. Su tenaz espiritu de
expansion las lanzaba a enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo volted
otra vez, indtilmente, sin poder alejarse por faltarle la reina.

Kean pretendio levantar la tapa de la colmena para echar una ojeada, y
una nube de abejas se lanzd contra €él. Alejose unos pasos, y desde alli
torno a recordar a sus asociadas que no tenian el derecho de desertar de
ese modo. Las abejas zumbaron que la miel pertenecia una y mil veces a
Kean; pero que ahi concluian sus derechos.

Y fue asi como se apagd y entré en la noche la ultima fase de una
sociedad extrafia que pudo haber sido un encanto.

A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la catastrofe.
Las abejas, exasperadas por aquella chapa agujereada que impedia salir a
la reina, la habian matado. Kean la habia visto muerta en la piquera,
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traspasada a aguijonazos. Aunque hubiera deseado quedarse, Kean tuvo
que salir un momento a pie, y atdo su caballo a un poste del tejido de
alambre, sin tiempo para observar lo que pasaba en las colmenas.

Hasta ese instante no se habia notado el menor indicio de ataque. Por
esto cuando la mujer de Kean vio entre las palmeras, al lado del corredor,
algunas abejas que zumbaban con aguda colera, no se preocupd
mayormente, contentandose con llamar a su hijo mayor, que dialogaba con
las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor el cochecito en
gue dormia su pequefa.

De repente el chico lanz6 un grito:
—ijAy, mama!

La mujer de Kean corrig, y antes de darse cuenta de lo que pasaba, oy6
otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentia terriblemente picada. El aire
estaba ensombrecido de abejas furiosas. Con las manos en la cara,
acribillada de saetazos, corrid hacia su hijo, que llegaba ya hasta ella
gritando de terror. La mujer de Kean lo hundié desesperada entre sus
faldas, y sintié entonces un brusco vagido.

—ijAy, la nena! jDios mio! jCorre al comedor, mi hijo!
Y empujando violentamente al chico, se lanzo a la cuna.

La cara de la pequefia desaparecia bajo la nube de abejas. La madre,
gritando de horror, limpié del rostro aquella horrible cosa pegada, y
arrancando a la criatura del cochecito entré a su vez en el comedor. Pero
las abejas, enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que encerrarse
en su cuarto, y clamando a gritos con su hijo. Entonces oy6, distante aun,
la voz alterada de su marido:

—iJulia, yeme bien! jNo salgas! ¢ Los chicos estan contigo?
—iSi, en mi cuarto! jPero ven enseguida! jJulita se muere, Kean!

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzé a ver, mientras corria el
tejido de alambre deshecho, a su caballo por tierra. Vio el patio oscurecido
de abejas, y cuatro negros chorros que continuaban saliendo de las
colmenas.
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Vio asimismo que su hijo varon, aunque con cara y manos fuertemente
picadas, no ofrecia peligro alguno. Su hija...

—iMira, mira! —le grité su mujer consternada—. jSe nos va a morir, Kean!

No habia alli sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola de
carne por cara, en que boca, nariz y ojos desaparecian en una vejiga
livida. Kean abrio la puerta del comedor, y una nube de abejas se lanzé a
su encuentro, acribillandolo de nuevo a aguijonazos.

—iEn la cuna, bajo el mosquitero! jLos dos! jPonte el velo! —qgritd Kean,
cogiendo el suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua caliente, y
envolvio a la criatura de pies a cabeza. Renovo las compresas a los diez
minutos, y durante cuatro horas los vendajes continuaron sin interrupcion,
hasta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron respirar. El pulso se
levantaba y la fiebre e hinchazén cedian por fin.

Julia, quebrantada, se eché entonces a llorar quedamente.

—ijFigurate que pensaba dejarla en pafiales por el calor! —sonreia a su
marido con los ojos llenos de lagrimas—. jCuando pienso...!

—Si, para estos casos son utiles las mantillas —repuso €l bromeando, a
fin de levantar el animo.

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reir sin querer. Kean
no veia con el ojo izquierdo, y su mujer lo hacia medianamente con los dos.

—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también algunas a Eduardo,
aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir con Julita.

Muy tarde ya, cuando el sol caia, Kean pudo salir un momento a ver a su
caballo. Estaba muerto desde hacia varias horas atras, monstruosamente
hinchado. Eché una ojeada a las colmenas, una fria mirada de transeunte.
Una tras otra, las hibridas enloquecidas volvian a recogerse con la caida
de la noche, mutiladas, hartas de pillaje y locura asesina. En un poste del
tejido de alambre vio aun veinte o treinta abejas aguijoneando la madera
inerte.

Kean se estremecio entonces liboremente. Lo que no habia querido decir a
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su mujer es que posiblemente los ojos de la criatura estaban tocados.
—Si Dios no hace un milagro... —murmuro.

La sombra crecia, y en la subita frescura Kean, sacandose el sombrero
con el velo, arrojo en un brusco suspiro crepuscular la funebre opresion de
toda esa tarde que se llevaba, en girante pesadilla de abejas, la vida de su
caballo y la belleza de su hija.
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La voluntad

Yo conoci una vez a un hombre que valia mas que su obra. Emerson
anota que esto es bastante comun en los individuos de caracter. Lo que
hizo mi hombre, aquello que él consideraba su obra definitiva, no valia
cinco centavos; pero el resto, el material y los medios para obtener eso
facilmente no lo volvera a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un caballo,
en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio encantado en el
bosque, y mi propia persona, como lazo de union.

Hela aqui, la historia.

Hace seis afios —a mediados de 1913— lleg6 hasta casa, en el monte de
Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo
eslavo, sin confusidn posible. Hacia posiblemente mucho tiempo que no se
afeitaba; pero como no tenia casi pelo en la cara, toda su barba consistia
en una estrecha y corta pelusa en el menton —una barbicha, en fin—. Iba
vestido de trabajo; botas y pantalon rojizo, de género de maletas, con un
vasto desgarron cosido a largas puntadas por mano de hombre. Su camisa
blanca tenia rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance mas firme —altanero casi— que el
de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venia a comprarme un
papel sellado de diez pesos que yo habia adquirido para una solicitud de
tierra, y que no llegué a usar.

Esper6, bien plantado y mirandome, sin el menor rastro de afabilidad.
Apenas le entregué su papel, saludé brevemente y salid, con igual aire
altivo. Por atras le colgaba una tira de camisa desde el hombro. Abrio el
portoncito y se fue a pie, como habia venido, en un pais donde solamente
un tipo en la miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas.
¢Quién era? Algun tiempo después lo supe, de un modo bastante
indirecto. El almacenero del que nos surtiamos en casa me mandd una
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mafiana ofrecer un anteojo prismatico de guerra —algo extraordinario—.
No me interesaba. Dias después me llegd por igual conducto la oferta de
un Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquiri. Y algo mas tarde,
siempre por intermedio del mismo almacén, me ofrecian varias
condecoraciones extranjeras, rusas, segun la muestra que el muchacho de
casa traia en la maleta. Me informé bien, entonces, y supe lo que gueria.
El poseedor de las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran el
mismo sujeto. Y ambos se resumian en la persona de Nicolas Dmitrovich
Bibikoff, capitan ruso de artilleria, que vivia en San Ighacio desde dos afios
atras, y en el estado de ultima pobreza que aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, asi, el aire altanero de mi hombre, con su tira colgante
de camisa: se defendia contra la idea de que pudieran creer que iba a
solicitar ayuda, a pedir limosna. jEI' Y aunque yo no soy capitan de ejército
alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por una augusta mano,
aprecio muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del tipo
de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos aristocraticos a un
boliche de mensus.

Supe algo mas. Vivia en el fondo de la colonia, contra las barrancas
pedregosas del Yabebiri. Habia comprado veinticinco hectareas, y no
definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para reposicion.
Todo alli: chacra, Yabebiri y cantiles de piedra, queda bajo bosque
absoluto. ElI monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un
poco dura a fuerza de barigliis, tabanos, mosquitos, uras y demas. Es muy
posible dormir la siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse con el
cuerpo blanco de garrapatas. Muy pequefias y anémicas, Si se quiere;
pero garrapatas al fin. Como medios de comunicacion a San Ignacio, solo
hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo.
Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres dias, y el vado, en
toda la estacion. De modo que para los pobladores del fondo —aun los
nativos— la vida se complica duramente en las grandes lluvias de invierno,
por poco que falte en la casa una caja de fosforos.

Alli, pues, se habia establecido Bibikoff en compafia de su esposa.
Plantaban tabaco, a lo que parece, sin mas ayuda que la de sus cuatro
brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenia que dejar por
dias enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habian tenido nunca. Y
en el momento actual, el desprendimiento de algo tan entrafiable para un
oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba la total
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miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado Machinchux.
Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que habia conseguido a
su vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. Tenia los o0jos mas
tiernos que haya visto en mi vida. Conversando con él, pareciame siempre
estar delante de una criatura: tal era la pureza lucida de su mirada. Vivia
con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenia no sé como,
defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol y la
seca. |Iba dos veces por semana a casa. Conocia a Bibikoff, aunque no lo
estimaba mayormente: el capitan de artilleria era francamente
reaccionario, y él, Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decia—. Su mujer vale mas que él.
Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectarea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros,
con su funebre alfombra de arboles quemados a medio tumbar;
constantemente amenazada por el rebrote del monte y la maleza, ardida a
mediodia de sol y de silencio, no es una visidbn agradable para quien no
tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del paramo, surgia
apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi
primero a la mujer, que salia en ese momento. Era una muchacha
descalza, vestida de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. Tenia los
ojos azules con parpados demasiado globosos. No era bella, pero si muy
joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalon, pero se contuvo al ver
mi propia ropa de trabajo, y me tendié la mano sonriendo. Entramos. El
interior del misero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos del
mundo. En un catre estaba tendido el duefio de la casa —vestido con la
misma ropa que yo le conocia—, jadeando con las manos detras de la
cabeza. Sufria del corazon y a veces pasaba semanas enteras sin poder
levantarse. Su mujer debia entonces hacerlo todo, incluso proseguir la
plantacion del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y
excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debia
levantarse cuando aun estaba oscuro; debia regar los almécigos,
trasplantar las matas, regar de nuevo; debia carpir a azada la mandioca, y
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concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al
crepusculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que imprimen
al paso un balanceo elastico, rebote de un profundo esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte afios sometida a esta tarea
duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. Se sueia
entonces. Pero en los ultimos tiempos, habiéndose agravado el estado de
su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejia cestas de
tacuapi, que un vecino iba a vender a los boliches de San Ignacio, 0 a
cambiar por medio kilo de grasa quemada e infecta. Pero ¢,qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una reserva
casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, porque su
mujercita, con aquel pantalon y aquellas manos ennegrecidas de barigiis
y mas callosas que las mias, no despertaba otra cosa que gran admiracion.

Asi, hasta agosto de 1914. Jamas hubiera imaginado yo que un cardiaco
con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido veleidades guerreras,
cuando mucho mas facil y corto le habria sido quedarse a morir alli. No
pasé esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de
agosto que el capitan de artilleria se habia embarcado para Buenos Aires,
rumbo a su patria. ¢Y el dinero? ¢Y su mujer? Ambas cosas las supe por
Machinchux, que desde el comienzo de la guerra venia cada dos dias a
casa a comentar mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff
necesitaba dinero para irse, y no lo tenia. Entonces Machinchux habia
vendido su caballo —jlo Unico que tenial— y le habia dado su importe a
Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a cumplir con lo que el
otro creia su deber.

—¢Y usted, Machinchux? —le dije—. ¢Como va a hacer para traer la
verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democratico se sonrié, mirandome por
largo rato. Yo me sonrei a mi vez, pero tenia un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, pues
por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la sefiora, no podia
ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, que se
ha empenado desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en su
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mocedad correspondencia filoséfica con Maurice Barres. Ahora dirige en
San Ignhacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo ha iniciado en
el pais. Tiene como pocos el sentido del savoir-faire y posee una bella
casa, con gran hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto,
a quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de alla me llevaban a veces a verdaderos
diners en ville a casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en
el hall resplandeciente a una joven y muy elegante dama reclinada en una
chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la sefiora de Allain.

iCierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalon y
demas, no quedaba nada, a excepcion de los parpados demasiado
globosos. Era un verdadero golpe de vara magica. Eché una ojeada a sus
manos: qué esfuerzos —como a machete— debidé hacer la dama en un
mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano
pendia inmaculada en un abandono admirable.

iPobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maiz de quien debiera
haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que
miraba todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la sefiora esperaba ir enseguida a reunirse con su marido, cosa
que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejo durante su estada
en lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender su plantacion de
tabaco.

Esta es la historia. Algunos meses mas tarde, supe por Allain que madame
Bibikoff le habia confiado un manuscrito —el diario de su marido—, en que
éste contaba su vida y el porqué de su destierro al fondo del Horqueta. La
consigna era ésta: no leer el diario, hasta pasado un afio sin noticias de los
Bibikoff.

Pasd ese afio, y lei el manuscrito. La causa, el Unico motivo de la

aventura, habia sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un
hombre es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y dondequiera
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que esté. De todos modos, lo habia demostrado. El diario ese, escrito con
gran énfasis filosofico-literario, no servia para nada, aunque se veia bien
claro que el autor habia puesto su alma en él. Para probar su tesis habia
hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su error, empleando un noble
material para la finalidad de una pobre retérica. Pero el material mismo, los
pufios de la pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto vale
mucho mas que ellos mismos —incluyendo la damita y su chaise-longue.
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Cuadrivio laico
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Navidad

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron de
Jerusalén. La estrella divina que antes les habia guiado y que habian
perdido reaparecio hacia el sur, descendiendo al fin sobre el techo de una
humilde posada, donde acababa de nacer Jesus.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, retirandose temprano,
pues al alba debian partir para Jerusalén a avisar a Herodes; pero en un
nuevo suefio unanime fueron advertidos de que no lo hicieran asi.

Cambiaron en consecuencia de direccion y nunca se volvido a saber de
ellos.

Cuando después de muchos dias de espera Herodes se vio engafado por
los viejos arabes, entrd en gran furor y ordené que se degollara a todos los
ninos menores de dos afios de Bethlehem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de Herodes un
soldado romano, llamado Quinto Arsaces Triticeo, parto de origen y
hombre de caracter decidido y franco. Durante su estacién en la triste
Judea habia depositado su amor en una joven betlehemita de nitida
belleza, tan sencilla de corazon que jamas habia sofilado mas horizonte
para su hermosura que el homenaje del sincero soldado.

Salomé —llamabase asi— vivia en Bethlehem con sus padres, y dos
veces por semana llevaba a la capital los frutos varios de su huerta. A su
regreso, en las claras noches de luna, Arsaces solia acompafarla, con su
espada corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas palabras:

—Dime: ¢no has oido hablar en Bethlehem de tres viejos arabes que
estuvieron solo una noche alli?

—No, ¢ por qué?
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—Por esto: Galba, nuestro decurion, nos ha dicho ayer que El Idumeo
esperd ansiosamente a tres arabes o caldeos que fueron a Bethlehem,
hace ya bastante tiempo. No sé en verdad qué clase de inquietud es la
suya; pero Galba teme algun nuevo despropdsito de Herodes.

Como la joven nada sabia, no hablaron mas de ello.

Dos dias después, Salomé llegé muy temprano a Jerusalén. Apenas vio a
Arsaces le echo los brazos al cuello, llorando de alegria.

—iEl Mesias, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le contd, en abundantes lagrimas de fe dichosa, el nacimiento de Jesus,
el angel que sobrevino a los pastores, la adoracion de los reyes, todo,
todo. jY ella, que lo habia sabido el dia anterior apenas!

—¢ De veras crees que ese chico es el Mesias? —le pregunt6 Arsaces.

—Si, creo —respondio la joven, fijando en él sus ojos dilatados de sereno
y profundo entusiasmao.

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en una misma
ternura, la despedida de los jovenes fue ese dia mas dulce aun.

A la mafana siguiente, Salomé, que volvia de la cisterna, lanzé un grito y
dejo caer el cantaro al ver de improviso a Arsaces.

—iPronto! —le dijo éste apresurado—. Mi decuria llega ya a Bethlehem y
no puedo demorar. Galba me ha permitido te diga dos palabras, y le debo
exactitud. Tenemos orden de matar a todas las criaturas menores de dos
afos si no hallamos a tu Mesias. ¢ Sabes dénde esta?

Al oir esto, la joven hebrea, desgarré su velo, presa de la mas grande
desesperacion. Se arrodillé ante el soldado, cogiéndole las manos. jMatar
a su Seiior! jEntregarle! ¢ Pero era posible oir eso?

—ijPronto! —insistio Arsaces, malhumorado por el cansancio—. Dime
donde vive o matamos a todos.

Salomé esparcio sus cabellos y se dej6é caer de bruces sobre la tierra.
Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la betlehemita vio pasar
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ante sus ojos todas las tiernas criaturas muertas injustamente, y sintié en
su corazon el clamor fraternal de su pobre naturaleza humana.

Se levant6, corriendo tras Arsaces.

—iNo puedo, no puedo! —gimi6—. jQue el Sefior haga de mi lo que
quiera! Jesus vive en la huerta de Samuel y es hijo de Maria de Nazareth...

No dijo mas, porque se desmayod. Arsaces llevo la denuncia a Galba y la
decuria se dirigi6 a casa de Samuel para apoderarse de Jesus. Pero como
en la noche anterior, José —advertido por un angel— habia partido a
Egipto con su familia, la guardia cumplio la orden de Herodes, degollando
a todas las criaturas menores de dos afios de Bethlehem y sus
alrededores, como estaba escrito.

El tiempo paso. La Palestina fue reducida a provincia romana. Hondas
perturbaciones agitaron al pueblo de Israel, y Jesus padecid, fue
crucificado, muerto y sepultado bajo el poder de Poncio Pilatos.

Pero nunca se olvid6 el monstruoso crimen de Salomé. ElI mismo
sacrilegio de Judas fue ligero comparado con el de aquélla. San Pedro,
varon humilde, aunque de profunda filosofia, lo dijo asi: «Judas no creyo
nunca en su Maestro, y por esto, al venderlo, no cometié sino crimen de
los hombres. Mas Salomé entregd a su propio Dios que adoraba, esto es,
haciendo acto del mayor sacrilegio que puede concebir mente humana».

En los fortuitos encuentros de los apostoles jamas se nombro a la
betlehemita, para desterrar hasta de los labios su evocacion impura. El
nuevo mundo se asentd sobre el horror de su nombre, y la dicha de las
primeras Navidades fue turbada por la memoria de aquel inaudito
sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé se agrego...

Pasaron mas afios; y como en esta vida todo es transitorio, San Pedro
murid. Apenas en el dintel del cielo, vio a su Maestro que salia a recibirle
con una sonrisa de amistad divina. Después vio al Sefior, vio a la Virgen
Maria, a Abraham y a José, y vio también entre los elegidos, con un gran
sobresalto de su corazén, a Salomé de Bethlehem, transparente de
candida serenidad.

—iSefor! —murmuré San Pedro, conturbado hasta el fondo de su alma—.
¢, Como es posible que Salomé esté aqui?
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El Sefior sonrid, colocando sobre el hombro del apostol su mano de luz:

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé creia en mi Hijo, y
esto te dice que era digna de mi reino, porque la pureza, el amor y la fe
ocupaban su corazon. Supén ahora qué cantidad de ternura y compasion
habria en su alma, cuando prefirid6 sacrificar a su Dios, antes que ser
culpable de la muerte de infinidad de criaturas en el limbo de la inocencia,
y que no tenian culpa alguna...

Pedro, corazén simple, y que ya en el mundo habia desacertado tres
veces, llor6 en nuevas lagrimas su dureza de corazon y bajé mas la
cabeza. Pero un suave calor ilumin6 sus ojos cerrados, y, abriéndolos, vio
gue el Sefor y su Hijo le miraban a €l mismo con infinita compasion.
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Reyes

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de caminar sin
objeto. Van, columpiando apaciblemente la cola, estirando con vaga
curiosidad la trompa aqui y alla. Atraviesan la llanura, cortan el juncal
cuyos bambues doblan y aplastan pesadamente con sus patas de piano,
entran en la selva, como en una trampa, en fila, la trompa erguida sobre la
grupa del anterior. A veces, uno se detiene, aspira ruidosamente y berrea;
luego, para reincorporarse, apura el paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formé parte de la Compaiiia
Brindis, de Lahore. Era el payaso, sentado siempre en las patas traseras,
con una enorme servilleta al cuello. Lo pintaban de amarillo, enarbolaba en
la cola la bandera patria, se emborrachaba, lloraba, se clavaba agujas en
el vientre. En la alta noche, en paz ya, lamia horas enteras el anca de los
caballos. Un martes de carnaval incendio el circo y huyo.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador inglés a
quien acechd y mat6 en una emboscada. La punta del colmillo sale por la
Orbita rota. Cuando ese elefante huye, la cabeza al aire, los dientes flojos
del tuerto suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un raja, flor de su séquito y favorito del hijo
menor, en razon de su hermosura. La fragil vida del principe sosteniase en
la muelle mesura de su paso. El adolescente sufria sin saber por qué, los
crepusculos vehementes lo ahogaban, buscaba la soledad para morir,
descargando en languidos llantos el exceso de su imperial agonia. Una
noche de luna, diafana y melancdlica, el elefante bajé a su principe a la
orilla del lago y le aplasté el pecho. Después lo arrojo al agua. La cabeza
del infante floté sobre el regio manto tendido a nivel, derivd con la brisa
como un loto, llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su
temprana belleza.

Otro tiene cien afos, mas todavia. Naci6 en la costa de Malabar, de

padres domeésticos. Ha trabajado toda su vida sin una revuelta, décil en su
heredada mansedumbre. Un dia de primavera se alejo hacia la selva. Ha

65



aprendido de las hijas de sus duefios a amar las flores. A veces, cuando el
monzon trae de la costa recuerdos de centenarios halagos, reavivase su
dulce condicion, y recostado a un arbol, con una flor en la trompa, respira
ese perfume largas horas con los ojos cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno de sus
compafieros, durmiendo asi en marcha. Un regimiento inglés lo adquirio
muy pequefio para el servicio de la guarnicion. Lo querian locamente. Una
noche de champafa —aniversario del 57— fueron a buscarlo cantando a
las tres de la mafiana, y le abrasaron los ojos con poélvora. Estuvo tres dias
inmovil, vertiendo la supuracion de sus ojos enfermos. Se interné luego, y
marcha de ese modo sostenido, sobrellevando su ceguera como un
castigo del cielo, sin una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra un poco las
patas traseras. Sufre crueles neuralgias que remedia en lo posible
restregando suavemente en los troncos su dolorida cabeza. Es un gran
comedor de cafiamo, y de aqui provienen sus males. Durante sus horas de
embriaguez la manada se aparta y le deja solo con sus delirios de brutal
grandeza, bramando a las ramas mas altas de los arboles, arrollandolo
todo, sentdndose en los claros con lagrimas de orgullo, los pulmones
hinchados para abultar mas. Otras veces sus accesos melancalicos lo
integran con la manada, va de uno a otro quejandose, para concluir en
compafia del ciego, a cuya trompa une la suya fraternal, marchando asi
dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. Enfilanse al entrar
en las sendas sin una disensiéon, con el humor hurafio que ha dejado en
todos ellos su antigua domesticidad. No berrean casi nunca, jamas se
separan. En esa vida en comun, sin embargo, no hay simpatias
particulares: cada cual se aisla en su silencioso egoismo, cansado para
siempre de todo afecto. Van en grupo solamente, evitando la incorporacion
de nuevos comparieros demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altisimo en que desaparecen. De vez en
cuando el extremo de una trompa se yergue sobre las cafias como una
cabeza de serpiente, husmea un momento y se hunde. Mas alla emerge
otra, luego otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno como ratones
de esa cueva.
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Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge en el fondo de
la carretera abierta en pleno bosque; el negro follaje, a ambas veras, se
cristaliza en un frio reguero de plata, hasta el confin. En la egldgica
placidez de esa medianoche, fria y tranquila, el cielo, ahora iluminado,
diluye grandes efluvios de esperanza que el mundo, alla lejos, absorbe con
dulzura en la velada de esa noche de Reyes. Mas tarde, porque aun no es
hora, saldra la estrella de los pastores. Pero no importa: los elefantes, que
iban a internarse de nuevo, se han detenido. Oscilan un momento sobre
las patas, titubeando; alzan la trompa al cielo fresco, respiran
profundamente esa inmensa paz, y marchan al paso al Oriente, hacia la
luna enorme que les sirve de guia.
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La Pasion

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasion de Nuestro Sefior
Jesucristo mucho mas que en la tierra. La luz angélica es reemplazada
cada aniversario por los propios destellos del Espiritu Santo. Pero como la
fluorescencia divina es silenciosa, entredbrense en esta ocasion las
cortinas inferiores, y llega asi hasta el cielo la armonia de los mundos que
antes cred el Sefior: es la Unica musica.

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto, Presencia y Alegria de todo
y de si mismo— se halla muy por encima de todo festejo. En cambio, a
Jesucristo, que tuvo demasiado tiempo forma y quebrantos de hombre, no
le es dada la absoluta serenidad del Padre, siendo de ahi susceptible de
variacion de animo. El viernes santo esta consagrado a su gloria particular,
a fin de que ésta irradie sobre el mundo girante alla abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que tuvieron trato con
Jesus organicen ese dia un glorioso desfile delante de él, hosanna a la
Bondad-Tolerancia-Caridad, triangulo divino de su peregrinaje por la Tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fiesta viose profundamente
turbada; véase de qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasion, la procesion comenzé
a desfilar delante del Trono. Jesus, emocionado ante esas caras
conocidas, porque aun no se han desvanecido del todo en él los
sufrimientos de su viaje a la Tierra en tiempos del Imperio romano, se
mantenia en pie al lado del Sefior. Pasaron primero las dos mil criaturas
degolladas de Bethlehem, sonriendo al celestial vecino de dos afos.
Luego, los innumerables martires de nombre ignorado. Después, las
piadosas hierosolimitanas que fueron a recibirle con palmas a las puertas
de la ciudad. En pos de ellas paso6 la mujer adultera, perdonada por Jesus
a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualiz6 —por decirlo asi—, pues cada
persona encarnaba una estacion tragica en la Redencion. Asi paso Pedro,
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apostol juicioso que, sin embargo, le nego tres veces. Pocas emociones
fueron mas tiernas que la de los celestes espectadores cuando el
influyente anciano llegd, disimulado en las filas, a pedir una vez mas
perdon a Jesus. Entonces, transportados, los éangeles y los justos
levantaron la voz, enviando esa gloria a todos los ambitos del cielo:

—Pedro lo negé y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo cantd cada nuevo triunfo. Pasé
Caifas, que se habia ensafiado de qué modo en Jesus. Y el coro canto:

—Caifas lo persiguio y fue perdonado.

Luego paso Pilatos, las manos humedas aun, y Cristo, al verlo, no pudo
reprimir un humano sobresalto. Pero a pesar de todo sonrio al Procurador
con divina clemencia, porque si bien fue hombre treinta y tres anos,
eternamente habia sido Dios. Y el hosanna lleno el cielo con su gloria:

—Pilatos lo condend y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofas, Longinos, Antipas, todos los que habian
hundido su pufal en el Divino Cordero. Y el ultimo fue Judas. El antiguo
tesorero se tapo el rostro, gimiendo aun de vergienza. Y el coro, esta vez,
llegd a las mas lejanas circunvoluciones del cielo:

—Judas lo vendié y fue perdonado.
¢, Qué mas era posible? Todos lloraban de inefable dicha.

—ijAh, el perdon, el divino perddn! —murmurd Jesucristo, levantando la
cabeza en una efusién de indulgencia plenaria que es su encarnacion
misma.

Pero he aqui que cuando ya se creia concluido el desfile, un hombre
forastero llegé hasta el trono celestial y se detuvo inmovil, la expresion
desabrida y cansada.

—¢,Qué quieres? —le preguntd Jesus con dulzura.

—Senfor —dijo el hombre—, no he podido soportar mas sin hablarte. He
visto y oido, y me parece que esa gloria tuya que cantan no es completa.
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El coro se mir6, mudo de asombro. jLa gloria de Jesus no era completa!
iLa bondad del Sefior no era absoluta! Como era posible decir eso!

—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jesus.

—ijSefor! —continud el viajero en el profundo silencio que se hizo—. Sé
gue tu tolerancia y caridad son inmensas. Sé que Pilatos te sentencio y fue
perdonado; que Judas te vendio y fue perdonado; todos lo fueron. Sélo te
negaron, te persiguieron, te vendieron y te crucificaron; y a mi, porque te
negueé un vaso de agua, jme condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrié por los espectadores:
—iEl judio errante!

Era él, en efecto. Su queja parecia un rudo desahogo, debido
seguramente a que, amargado por su injustificado sufrimiento, no
recordaba que estaba delante del Tribunal Supremo.

—Yo no te pedia mas que un poco de agua, Ashavero —le dijo Jesucristo
tristemente.

—Lo sé —respondid el judio errante con amargura—. Pero yo estaba en el
mismo caso que la muchedumbre de ese dia, e igualmente excitado contra
ti. Mientras yo me negaba a darte de beber, otros te negaban cambiar de
hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para que no pudieras
caminar de dolor, y poder asi abofetearte. Y a todos has perdonado,
menos a mi...

iAy! Los juicios divinos son irrevocables.
—Anda, Ashavero —le dijo Jesus dulcemente.

El judio errante no respondid6 y torné a caminar. En las lejanias
crepusculares del Paraiso, rodaba aun, apagandose, el hosanna simbalico
de ese dia: Judas lo vendio y fue perdonado.

—Ashavero le neg6 de beber y no fue perdonado —remedo él. Luego,
habiendo llegado a las puertas del cielo, sacudié el polvo de sus sandalias
sobre ese suelo ingrato y volvio a la tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el himno de
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Absoluta Bondad: habia uno que no habia sido perdonado. El destello
divino se apago, las almas se diseminaron en silencio y los angeles, de
nuevo oscuros, vagaron distraidos hasta la caida de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a festejar la Pasion
nunca mas.
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Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue quemado vivo
por una coma. Llamabase ese hombre Conrado Wéber, y era aleman de
nacionalidad, y grabador de oficio. Persona de alma pura, ojos azules y
barba tierna, llevaba por inclinacion la triste vida de su ciudad.

Este hombre juicioso habia visto, en la sérdida Ginebra de Calvino,
perseguidos a los ciudadanos de corazon alegre; habia visto a un vecino
discreto pagar tres sueldos de multa por acompafar a un amigo a la
taberna, y habia oido toda una tarde las quejas de su cufiado, cuya fe el
Consistorio gravo en cinco sueldos, por llegar tarde a un sermon.

También sobre él habia caido la justicia puritana, por haber exclamado
—sin motivo alguno que justificare tan elevadisimo testimonio—: «Gracias
a Dios». Wéber habia pagado, pues justo era.

Mas tarde asistio, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con fe, a la
decapitacion de Gruet, que habia anotado en su cartera privada que
Jesucristo era un belitre, y que hay menos sentido en los evangelios que
en las fabulas de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado por haber
escrito que la S. T. es un cancerbero y por haber desmentido a Moisés,
asegurando que la Palestina no es region fertil.

Weéber contempl6 entre la muchedumbre la ejecucion de Servet, quemado
a fuego vivo, cuando la Inquisicion de Viena, mas sutil, lo habia ya
sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcé a la propia hermana
de Wéber, joven y bella esposa de un barbero, que desesperd quince dias
en la carcel en castigo de su peinado gracioso, conceptuado provocador.

Weéber, al saberlo, dejo su delantal y sus acidos y acudié a dos censores
gue conocian a su hermana como honesta. Tres horas después citabasele
a €l mismo, y lleno de asombro oyd su condena a quince dias de carcel,
por complicidad. Concluidos los cuales salieron juntos hermana y hermano.
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Esto pasaba a principios de 1554, afo terrible de Ginebra. Weéber vio
multas de risible sutileza y procesos de funebre puerilidad. Su fe en la
redencion ginebrina no era ya la de antes, y en vez de reprobar ciertas
cosas en voz alta, solia quedarse callado, lo que perjudica a la salud de un
creyente. En agosto de ese afio, como la duda comenzara a preocuparle
mas de lo preciso, pusose a trabajar con ahinco. Meditd y grab6é una
hermosa plancha: Jesucristo sentado entre sus discipulos, la mano
derecha en alto y la izquierda sobre la rodilla. Debajo grab6 el
Padrenuestro. La hoja recorrié la ciudad, siendo grandemente admirada.
Weéber fue llamado ante el Consistorio, y entre las arrugadas manos de los
ediles vio su lamina. Extendiéronsela para su examen, pero el grabador no
hall6 en ella nada que se apartara en lo mas minimo de las Santas
Escrituras. Oido lo cual, Weéber, declarado errante de verdad, fue
apresado, y comenz6 el estudio de su causa. No fue larga, ni lo fue
tampoco el desenlace. La sentencia exponia y disponia:

1. Que el llamado Conrado Wéber, grabador de oficio, habia vendido a
cuantiosos habitantes de la ciudad una lamina de su ejecucion;

2. Que debajo de la lamina, el autor habia grabado el Padrenuestro;

3. Que el Padrenuestro comenzaba asi: «Padrenuestro, que estas en los
cielos, santificado sea el tu nombre»;

4. Que el autor de esta blasfemia habia cometido crimen irremisible en las
verdades fundamentales de la religion cristiana, erigiéndose contra la
omnipresencia divina,;

5. Que puntuando como él lo habia hecho, la oracién «que estas en los
cielos» era minima proposicion incidental, en vez de ser muy especifica y
determinativa; esto es, sin coma antes de «que»;

6. Que con ello el escritor pretendia afirmar que Dios no puede estar en los
cielos, lo que es una horrenda herejia;

7. Que el grabador Wéber, autor de la lamina, habia sido recibido de ella
para su atento examen, no habia obtenido del Sefior la iluminacion precisa
para permitirle ver su infernal falsedad,;

8. Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido instrumento
pernicioso de los designios de Satan, corruptor peligrosisimo de la fe
publica y hereje en muy alto grado;

9. Por lo cual el Consejo condena a Conrado Weéber, grabador, a ser
quemado vivo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, y con
los Santos Evangelios a la vista.
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Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria de Dios.
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Tres cartas... y un pie

«Senor:

»Me permito enviarle estas lineas, por si usted tiene la amabilidad de
publicarlas con su nombre. Le hago este pedido porque me informan de
gue no las admitirian en un periédico, firmadas por mi. Si le parece, puede
dar a mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal vez ganarian.

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por dia el tranvia, y hace
cinco afos que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, regreso con
algunas comparfieras, pero de ida voy siempre sola. Tengo veinte afos,
soy alta, no flaca y nada triguefia. Tengo la boca un poco grande, y poco
palida. No creo tener los ojos pequefios. Este conjunto, en apreciaciones
negativas, como usted ve, me basta, sin embargo, para juzgar a muchos
hombres, tantos que me atreveria a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a subir
al tranvia, echar una ojeada hacia adentro por las ventanillas. Ven asi
todas las caras (las de mujeres, por supuesto, porque son las Unicas que
les interesan). Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al
coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamas, qué
clase de hombre es. Sé si es serio, 0 si quiere aprovechar bien los diez
centavos, efectuando de paso una rapida conquista. Conozco enseguida a
los que quieren ir comodos, y nada mas, y a los que prefieren la
incomodidad al lado de una chica.

»Y cuando el asiento a mi lado estd vacio, desde esa mirada por la
ventanilla sé ya perfectamente cuales son los indiferentes que se sentaran
en cualquier lado; cuales los interesados (a medias) que después de
sentarse volveran la cabeza a medirnos tranquilamente; y cuales los
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audaces, por fin, que dejardn en blanco siete asientos libres para ir a
buscar la incomodidad a mi lado, alla en el fondo del coche.

»Estos son, por supuesto, los mas interesantes. Contra la costumbre
general de las chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer el
sitio interior libre, yo me corro sencillamente hacia la ventanilla, para dejar
amplio lugar al importuno.

»iAmplio lugar!... Esta es una simple expresion. Jamas los tres cuartos de
asiento abandonados por una muchacha a su vecino le son suficientes.
Después de moverse y removerse a su gusto, le invade de pronto una
inmovilidad extraordinaria, a punto de creérsele paralitico. Esto es una
simple apariencia; porque si una persona lo observa desconfiando de esa
inmovilidad, nota que el cuerpo del sefor, insensiblemente, con una
suavidad que hace honor a su mirada distraida, se va deslizando poco a
poco por un plano inclinado hacia la ventanilla, donde esta precisamente la
chica que él no mira ni parece importarle absolutamente nada.

»Asi son: podria jurarse que estan pensando en la luna. Entretanto, el pie
derecho (o el izquierdo) continda deslizandose imperceptiblemente por el
plano inclinado.

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple ojeada,
al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi pretendiente.
Sé si es un audaz de primera instancia, digamos, o si es de los realmente
preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es un tipo vulgar. Si es un
ladron de puiios, o un simple raterillo; si es un seductor (el séduisant, no
séducteur, de los franceses), 0 un mezquino aprovechador.

»A primera vista pareceria que en el acto de deslizar subrepticiamente el
pie con cara de hipdcrita no cabe sino un ejecutor: el ratero. No es asi, sin
embargo, y no hay chica que no lo haya observado. Cada tipo requiere
una defensa especial;, pero casi siempre, sobre todo si el muchacho es
muy joven o esta mal vestido, se trata de un raterillo.

»La tactica de éste no varia jamas. Primero de todo, la subita inmovilidad y
el aire de pensar en la luna. Después, una fugaz ojeada a nuestra
persona, que parece detenerse en la cara, pero cuyo fin exclusivo ha sido
apreciar al paso la distancia que media entre su pie y el nuestro. Obtenido
el dato, comienza la conquista.
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»Creo que haya pocas cosas mas divertidas que esta maniobra de
ustedes, cuando van alejando su pie en discretisimos avances de taco y
de punta, alternativamente. Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este
monisimo juego de raton, con botines cuarenta y cuatro, y alla arriba,
cerca del techo, una cara bobalicona (por la emociéon seguramente), no
tiene parangon con nada de lo que hacen ustedes, en cuanto a ridiculez.

»Dije también que yo no me aburria en estos casos. Y mi diversion
consiste en lo siguiente: desde el momento en que el seductor ha
apreciado con perfecta exactitud la distancia a recorrer con el pie,
raramente vuelve a bajar los o0jos. Esta seguro de su calculo, y no tiene
para qué ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él est4,
usted lo comprendera bien, en el contacto y no en la vision.

»Pues bien: cuando la amable persona esta a medio camino, yo comienzo
la maniobra que él ejecutd, con igual suavidad e igual aire distraido de
estar pensando en mi mufieca. Solamente que en direccion inversa. No
mucho: diez centimetros son suficientes.

»ES de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por fin al
lugar exactamente localizado, no halla nada; su botin cuarenta y cuatro
esta perfectamente solo. Es demasiado para él; echa una ojeada al piso,
primero, y a mi cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a mil
leguas, sofiando con mi muieca; pero el tipo se da cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este numero con conocimiento de causa),
quince, el incbmodo sefior no insiste mas. En los dos casos restantes
tengo que recurrir a una mirada de advertencia. No es menester que la
expresion de esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que
el movimiento de la cabeza sea en su direccion, hacia él, pero sin mirarlo.
El encuentro con la mirada de un hombre que por casualidad puede haber
gustado real y profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre
evitar en estos casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladron
peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes caudales, y las
muchachas no delgadas, no triguefias, de boca no chica y 0jos no
pequenos, como su segura servidora,

M. R.»

«Senorita:
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»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus
impresiones, como usted lo desea. Tendria, sin embargo, mucho interés, y
exclusivamente como coautor, en saber lo siguiente: Aparte de los
diecisiete casos concretos que usted anota, ¢no ha sentido usted nunca el
menor enternecimiento por algin vecino alto o bajo, rubio o triguefio, gordo
o flaco? ¢No ha tenido jamas un vaguisimo sentimiento de abandono —el
mas vago posible— que le volviera particularmente pesado y fatigoso el
alejamiento de su propio pie?

»Es lo que desearia saber, etcétera.
H.Q.»
«Senor:

»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este
enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza en el pie a que
usted se refiere. Esa persona era usted. Pero usted no supo aprovecharlo.

M. R.»
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Cuentos para novios

¢, Qué fue todo, al fin? Un pequefio detalle de la felicidad doméstica; pero
cualquiera hubiera creido en una erupcion volcanica.

Yo habia llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivia
entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a caballo,
me acosté muy temprano y me dormi enseguida. Me desperté, no sé a qué
hora, y oi que el chico de los Gaztambide lloraba. Volvi a dormirme, para
despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y Gaztambide hablaba en
voz alta. Torné a recuperar el suefio, y desperté de nuevo. El chico lloraba,
pero el padre no hablaba. En cambio, oi que paseaba por afuera; hacia
unos dos grados bajo cero. Esto me llené de confusién; pero como el
suefio de un hombre de mi edad es superior a la meditacion de estas
rarezas domesticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por ultima vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestia con sigilo— debe dormir
aun. No hay que despertarlos.

Sali afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, hundido
en un sillon de tela, bien envuelto en su plaid.

—iDiablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¢ No ha dormido?

—No —respondidé con una triste mirada al campo blanco de escarcha—.
No dormiré nunca mas.

—¢ El nene...? —pregunté inquieto, recordando.

—No; el nene esta sano y bueno... Preguntele a Celina —concluy6 con un
movimiento de cabeza.

Abri la puerta del comedor, y alli estaba Celina acodada a la mesa,
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visiblemente muerta de frio.

—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo conocera usted
cuando se case... jJulio! —se volvié enternecida a su marido—. ¢ Por qué
no te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca mas —repuso €l con la misma voz cansada—.
Pero tomaria café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de tierra que yo habia
conocido frescos y plenos de esperanza quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiré y paso la mano lenta por la cabeza de su marido.
—En fin, ¢qué ha sucedido? —pregunté, mas tranquilo ya.
—¢ Sucedido? Nada. Que el nene no tenia suefio; eso solo.

—jAh! —exclamé sorprendido de la pequefiez del motivo. Pero contuve mi
sorpresa ante la mirada infinitamente tierna y compasiva que me dirigieron
los esposos Gaztambide.

Véase ahora cdmo pasoé la noche el feliz matrimonio, y si es posible que
yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de serlo.

El nene, muerto de suefio a la oracion, habia sido sacudido en vano por la
madre.

—¢,Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir... jTiene tanto suefo!

—Déjalo —apoyo el padre—. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora para
beneficio nuestro mas tarde...

Y el nene se durmid, de modo tal que recién a las siete abrié los 0jos.
Ahora bien; la primera indicaciéon que una madre avezada hace a su joven
amiga es ésta: «Sobre todo, no lo deje dormir a la oracion. Le dara, si no,
una noche imposible». Celina lo habia evitado hasta entonces; pero esa
tarde la propia compasion, reforzada por las filosofias del padre, vencié la
consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la
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mafiana, el nene, que se habia dormido tres horas antes, se despertd, sin
suefio, claro esta. Y después de levantar las piernas y probar su garganta,
rompié a llorar.

—iBueno! —exclam6 el padre desde la cama—. Estas son las
consecuencias...

—La culpa es nuestra —objetd la madre moviendo el coche-cuna.

—Si, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una caricia. Y se
dio vuelta, porque tenia realmente suefio.

Pero el nene, humillado por aquel cémodo subterfugio de la madre,
protestaba en convulsivas parabolas de brazos. Celina, entonces, que a su
vez se moria de suefio, comenzd a cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorrd, mi nifo...

En vano. La garganta del nene, cada vez mas clara, proseguia atronando.
Gaztambide se volvio al lado que ocupaba al principio y se mantuvo
inmovil, porque el desasosiego no refrenado es, en tales casos, muy mal
consejero.

—iMaldito sea! —murmuré Unicamente.
Celina suspiré y comenzo otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mio...

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo Unico sensato en estos casos es
levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo abrumadora la pereza
de un hondo suefio, y el frio de una noche de helada, incontestable,
Celina, con el brazo en el cochecito, continuaba:

Sefnora Santa Ana,
por quée llora el nifio...
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Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el nifio lloraba
simplemente porque no tenia suefio. Y su madre se obstinaba en
averiguar, tratando entretanto de dormirse ella misma, por qué hubiera
llorado el nene, en caso de tener realmente sueiio...

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentia, en
cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al fin de
llanto franco, comenzd a hacer gargaras con una laringe que no ofrecia
tres milimetros de abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre
sorprendente, tocO esta vez justo la inercia de su padre, que se volvio
bruscamente de espaldas.

—iPero que tiene ese chico! —exclamo.

—iNo sé! —gimié su mujer—. No tiene suefio... jVamos, duérmase, oh!
—qrito al nene, sacudiendo nuevamente el coche.

La criatura, llevada asi al colmo de la exasperacion, se fatigd muy pronto,
y durante diez minutos reind hondo silencio; todos dormian. Hasta que la
voz sono otra vez en el cochecito. Gaztambide se volvié al otro lado, y
Celina recomenzo sus cantos.

Es increible la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre de
Celina era francesa, y asi, en pos de sus arrorros familiares, ésta recordo:

Endors toi, mon fils...

y despues:

Fais dodo, Colin mon p'tit frére...

y después:

Et pourquoi s’endormit-elle...

y después:

Quand le cheval de Thomas tomba...
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y despues:

Dodo, I'enfant do...

y después:

Il était un petit navire...

y despues:

Il était un roi de Sardaigne...

y despues:

Il était un avocat...

Abogados e infinitas cosas mas llegaron sucesivamente a oidos del nene.
Todo en vano. Tornaban las sacudidas violentas con el «jduérmase, oh!»
de la madre, y el chico, tras la borrasca desencadenada, callaba rendido.
Los padres se dormian otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide habia perdido ya la esperanza de dormirse manteniéndose
quieto, y sus chasquidos de lengua se sucedian sin cesar. Justamente su
mujer comenzO entonces su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el
marido, dado su estado de honda irritabilidad, aprecié debidamente.

—iDéjate de bailar! —le dijo.

Celina ceso de bailar: pero se volvié completamente hacia el extremo de la
almohada, el cuerpo en honda curva. Gaztambide, ligeramente rozado por
la postura, salto al extremo de la cama.

—iDios mio, no sé como ponerme! —protestd Celina extendiéndose a su
vez.

—iPonte como todo el mundo! iNo hagas figuras!
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Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzé a llorar en
este momento, y Celina se desahog6 un poco con otra sacudida:

—ijVamos, duérmase, oh!
Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—iPor lo menos —clamo6 Gaztambide—, hazlo llorar del todo hasta que se
duerma, o cantale!

Desgraciadamente, Celina, que no podia desahogarse mas bailando,
sufria la misma contenida irritacion.

—iQué quieres que haga, dime, por favor! ¢Qué quieres que haga?
—exclamo con la voz quebrada.

Al oir lo cual, Gaztambide se volvidé bruscamente de espaldas.
—iPumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lagrimas.
—iOh, Dios mio! —murmuré Celina hundiéndose mas en su almohadédn.

Gaztambide, inmovil, espi6 con irritable expectativa el conocido temblor de
la cama, que acusaba el llanto contenido de su mujer. Pasé un minuto,
pasaron cinco, diez, y su atencion le hacia sufrir. En su oido izquierdo,
sobre la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos. Hasta
que al fin sintio, desde el respaldo a la cabecera, el temblor exasperante
de los sollozos sofocados.

—iQué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de faltar mucho
ya.

Se levantd, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos.
Volvié a la cama, y encendiendo la lampara, quiso leer. El nene, agotado,
dormia. Plena calma. Pero de alla, de entre las honduras del almohadodn,
llegaba, mondtono e incesante, el sacudimiento en que danzaban todo él,
sus manos y el libro que leia.

Suspiré como un ledn, y fijo rudamente el libro sobre su cuerpo. El temblor
cesO un instante, para comenzar luego mas amplio.
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—ijPero qué tienes, qué te he hecho para llorar asi! —clamé Gaztambide,
volviéndose a su mujer—. ¢ Quieres decirme, por favor, qué tienes?

—iNada! —surgio al fin en un sollozo desde el almohadon.

Gaztambide dej6 pausada y lentamente el libro sobre el velador como si
hubiera querido incrustarlo en él, y apag6 la lampara. Su mujer —lo sabia
bien— no cesaria hasta que él la consolara. Pero agriado y sin &nimo para
nada, traté obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidacion de la cama entera. Se incorporé a
medias, volviendo la cara a Celina.

—¢ Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

El temblor ces6. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo
recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el suefo.
Justamente en ese instante el nene se despertd de nuevo y recomenzé a
llorar.

—ijAh, imposible! —salté Gaztambide mientras se echaba de la cama—.
iSon iguales tu y tu hijo!

—iEs claro, yo tengo la culpa! —contesté Celina soltando abiertamente el
llanto.

—iNo, no tienes la culpa! —replicO Gaztambide volviendo la cara mientras
se calzaba velozmente—. jPero eres igual a tu hijo! jHarto, ya!

—Si, ya sé que estas harto de mi...

—iNo te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho... jAh, Dios mio!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—iBueno! ¢Quieres que te lo diga? jEstoy harto de ti, de mi, de tu hijo, del
demonio entero! ¢, Quieres mas?

—ijYa sé... no me lo digas...! jYa lo sé! —sollozaba Celina desesperada.
Gaztambide, ya en la puerta, se volvié y se sentd un instante en la cama:

85



no era posible dejarse llevar asi. Encendié la lampara y se acosto de
nuevo a leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:

—iVamos! —le dijo.

El llanto ceso y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto volvio a
sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alz6 los brazos.

—iPero por Cristo bendito! ¢ Es posible que todavia estés con esas cosas?
—qrit6 lleno de desesperanza.

—iDéjame! No sé lo que tengo...

Gaztambide apago la lampara, y quebrantado, desesperado de esta vida y
de todas las posibles, incrustado inmovil en su borde de la cama, vio pasar
los minutos tras los minutos, mientras del otro lado le llegaban los sollozos
inverosimiles de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos,
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el suefio, por mas hondo que sea, acaba por
dejarnos, y Gaztambide lo conocié esa noche. Se levanto al fin, sin prisa ni
disgusto visible, sali6 afuera y se pase6 por el patio. El aire, mas helado
que este recuerdo, punzé ampliamente a Gaztambide bajo su plaid
pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no habia sino
una camisa. Pero ante las vastas pulmonias circundantes, no apreciaba
sino la liberadora soledad en que se helaba.

Entro al rato a vestirse mas y de paso vio la hora: las cuatro y media. jPor
fin! Y cuando salia de nuevo, se encontr6 con los ojos de su mujer,
sentada en la cama. Gaztambide se acercO y le puso la mano sobre los
0jos hinchados.

—¢ Estas bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivo la cara y beso velozmente la mano del
mal sujeto: habia concluido la noche.

—¢Y el chico, duerme por fin? Miralo; tiene un suefio de plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormia
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fundamentalmente.

—¢ Falta mucho?...

—No; va a amanecer... Aprovecha ahora.
—No tengo suefio... no podria.

Gaztambide salio afuera y se tendid quebrantado en el silléon de tela,
viendo nacer el dia, como buen padre de familia. Celina quedd en el
comedor, muerta a su vez de inercia, y asi fue como encontré esa
madrugada al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi candor de
soltero extrafiado por el motivo de la terrible noche, acababa de mirarme
con infinita ternura.
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Estefania

Después de la muerte de su mujer, todo el carifio del sefior Muller se
concentré6 en su hija. Las noches de los primeros meses quedabase
sentado en el comedor, mirandola jugar por el suelo. Seguia todos los
movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, con una
pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluia siempre por llenarse de
lagrimas. Mas tarde su pena, dulcificandose, dejole entregado de lleno a la
feliz adoracibn de su hija, con extremos intimos de madre. Vivia
pobremente, feliz en su humilde alegria. Parecia que no hubiera chocado
jamas con la vida, deslizando entre sus intersticios su suave existencia.
Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo timidamente. Su cara
lampifia y rosada, en esa senectud inocente, hacia volver la cabeza.

La criatura crecié. Su caracter apasionado llenaba a su padre de orgullo,
aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de su hija
gue lo herian despiadadamente, la admiraba, a pesar de todo, por ser hija
suya y tan distinta de él.

Pero la criatura tuvo un dia dieciséis afos, y concluyendo de comer, una
noche de invierno, se sent6 en las rodillas de su padre y le dijo entre besos
gue queria mucho, mucho a su papa, pero que también lo queria mucho a
él. El sefior Muller consintié en todo; ¢qué iba a hacer? Su Estefania no
era para él, bien lo sabia; pero ella lo querria siempre, no la perderia del
todo. Aun sintid, olvidandose de si mismo, paternal alegria por la felicidad
de su hija; pero tan melancdlica que bajo la cabeza para ocultar los 0jos.

Pasd desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba
silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reian a
carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al dia siguiente
el sefior Muller, al volver a casa, hallé a su hija llorando. Acercose a ella,
lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven
se desasi6 malhumorada. La noche fue triste. El sefior Muller miraba
angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.
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—¢No viene mas? —aventurg apenas.
—No —respondio la joven secamente.
Pas6 un momento.

—iPor favor, papa! —prorrumpié la joven adelantandose a nuevas
preguntas.

Se fue a su cuarto, cerré la puerta con violencia y el sefior Muller la oy6
enseguida llorar a sollozos.

En los dias siguientes la desesperacion agresiva de la joven cayo entera
sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba del carifio
de su hija, y esta grande felicidad le hacia sonreir de dicha, aun
secandose las lagrimas.

No obstante, todo pasoé, a pesar del vestido negro con que la apasionada
joven enlutd dos meses su primer amor. Pronto volvieron las locas
ternuras con su padre, duefio otra vez del cariio de su hija. De noche,
siempre que podia, la llevaba al teatro. Durante la funcion, en los pasajes
jocosos, permanecia con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegria de su
Criatura.

Al afo siguiente el corazén todo fuego de la joven ardido en un nuevo amor.
Sus inmensos 0jos negros resplandecian de abrasada dicha. Una mafiana
la joven recibié una carta, una simple carta de ruptura. El dia fue tan
amargo para ella, que el sefior Muller se quedd en casa, aun
sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su hija.
Al caer la tarde, Estefania se acostd. No hacia un movimiento, tenia el
cefo ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin pestafear. El
sefior Muller, que habia entrado timidamente y se habia sentado a su lado,
la miraba tristemente. ¢ Qué iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvié en crisis nerviosa y quedoé rendida. A las diez
llamo a su padre.

—iPapa! —le dijo sentandose en la cama, con la mirada encendida—.
¢, Tendrias mucha pena si me muriera?

El sefior Muller sonrié débilmente.
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—¢ Verdad? —continu6 ella—. ¢ Tendrias mucha pena si me muriera?
Pero se echo a reir con esfuerzo. Qued6 muda, la boca apretada.
—iPapa!

—Mi hija...

—¢ Qué edad tengo?

Los ojos del sefior Muller se llenaron de lagrimas.

—iNo sé mas ya! —insistio la joven—. ¢ Qué edad tengo?
—Dieciocho afos.

—Dieciocho... Dieciocho... —quedose murmurando—. jPapa!
—Mi hija...

—¢ Cuéanto tiempo hace que murié mama?

—Dieciséis afios.

—NMurié muy joven, ¢no?

—NMuy joven...

—Cierto; mama...

De pronto se echo a reir a grandes carcajadas, la cabeza hacia atras y
llevandose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglutiendo
con dificultad.

—ijTengo sueio, papa! —exclamd de pronto corriéndose entre las
sabanas hasta la frente.

El sefior Muller, henchido de pena y compasion, continuaba mirandola. Al
fin murmuro:

—¢ No estas enferma, hija mia?

—No, tengo suefio —respondid ella secamente sin volver la cabeza. Y
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cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefania le ech6 de un
salto los brazos desnudos al cuello y lloré desesperadamente.

El sefior Muller se retir6 a su cuarto. Tardo mucho en desvestirse,
doblando pensativo su ropa. La alis6 luego cuidadosamente, pasandole la
mano sin cesar, con una obstinacion distraida que parecia no iba a acabar
nunca.

Indudablemente, el sefior Muller no recordaba mas ese revolver. Estaba
en el fondo del ropero, hacia veinticinco anos.

Al despertarse con la detonacion, tuvo, aun sin darse cuenta completa de
la catastrofe, un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron en
tropel todos los dolores de su vida. Y de pronto la verdad desesperada de
lo que habia pasado le llegé con un hondo gemido. Corrio al cuarto de su
hija y la vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, cogié una mano de
su Estefania entre las suyas trémulas, y quedose mirando a su hija lleno
de dulce reproche senil, cuyas lagrimas caian una a una sobre el brazo
desnudo.

El modo de ser y la vida entera del sefior Muller no daban lugar a duda
alguna; pero la formalidad judicial debid cumplirse y, tras el breve
interrogatorio, hubo necesidad de hacerle comprender que quedaba
preventivamente detenido. Se vistié apresurado y temblando. A pesar de
todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

—Es mi hija —le explicé con una timida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El sefior Muller lo miré un
rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lagrimas.

Pasoé la noche en la seccidn, sentado, no obstante su quebrantamiento. A
la mafiana siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se cerré
tras él, permanecié en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién
lavado, los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el
golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su timida decencia habia sido hostil a sus
nuevos comparieros. Al poco rato una cascara de naranja atraveso el aire
y le pego en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar los 0jos,
recibié en el hombro una recia sacudida que lo lanz6 de espaldas. La
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pareja que lo habia empujado al pasar volvio la cabeza, riéndose. El sefior
Muller se levantd, marcho titubeando hacia un banco y se dejo caer, con
las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irénicos lo habian seguido, y poco a poco, de uno a uno, de
dos a dos, sus compariieros fueron acercandose e hicieron rueda a su
alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un muchacho en
camiseta se acercd a €l en puntas de pie por detras, mordiéndose los
labios para contener la risa, le echd los brazos al cuello y lo besé. El sefior
Muller levanto la cabeza y dirigié al guardian una mirada de honda suplica.
El guardian continud indiferente su paseo, contentandose con volver de
vez en cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su victima. Al fin,
media hora antes de su primera declaracion, el sefior Muller recibié un
pufietazo en la boca que le hizo caer las lagrimas. Cuando volvié del
juzgado, respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse un
momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equivoca. El sefior
Muller se acurruco, estremecido ya de dolor.

—No me peguen —sonrio angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron despreciativamente
y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces el sefior Muller sintiose por
primera vez solo. En su dolorosa agonia tuvo el valor de olvidarse de todo,
y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho, lloré larga y
silenciosamente a su hija.

A la mafiana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecia
muerto.
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La llama

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis afos, la duquesa de La Tour-
Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en suefio cataléptico
desde 1842, ha constituido uno de los mas extrafios casos que registra la
patologia nerviosa.

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasé el diario sin
decir una palabra y quedé largo rato pensativo.

—¢ La conocia usted? —le pregunté.
—¢ Conocerla? —me respondié—. jOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvié a mi lado con un retrato que contemplé mudo
un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo apartado
sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano acabara de
despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de aquel rostro eran los
0jos. Su mirada tenia una profundidad y una tristeza extraordinarias, que la
cabeza, un poco echada atras, no hacia sino realzar.

—¢ Es hija... o nieta de esta sefiora que ha muerto? —le pregunté.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el daguerrotipo
original... y en una ocasion unica en mi vida —concluyo en voz mas baja
aun.

Quedo de nuevo pensativo, y al fin levant6 los ojos a mi.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho en mi vida lo que
he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree sentirse

musico —Yy estoy seguro de que lo es— merece conocer esta ocasion de
que le he hablado... Oigame:
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Hace ya muchos afos... Era en el '82... Yo acababa de llegar a esa
ciudad, en ltalia, y me habia hospedado en el primer hotel que habia
hallado. La primera noche, ya muy tarde, senti agitacion en la pieza
vecina, y supe al dia siguiente por la camarera que mi vecino habia tenido
un ataque, creia ella que al corazon. El pasajero habia llegado dos dias
antes que yo y parecia gozar de muy poca salud. Habia oido decir que era
musico. Era extranjero, de nombre impronunciable.

No bastd mas para despertar mi interés, y como segun la misma
confidente, mi vecino sufria de agudos dolores en los pies, crei tanto de mi
deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en algo podia
necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de afos, muy grueso y de aspecto pesado y
enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la atencion.
Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le cortaban la
palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me recordaba a
alguien; pero no podia precisar a quién.

Por lo demas, me recibié mal. Por suerte, cuando iba a retirarme mas que
arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las pocas palabras
cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres
preguntas rapidas y parecié mas humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude por
calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre parecia muy
propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de ingenuo
habia en mi entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo cierto es que al
caer la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez
bajaba los mios a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador. La
frente del enfermo se ensombrecio, y dejé de hablar por un rato.

Al fin se levantd pesadamente, y respirando con dificultad cogio el retrato y
fue con él a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacia, me levanté a mi vez en
silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos 0j0s,
como usted los mira ahora...

94



Al fin retorno sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se hundio
de nuevo en su sillon.

—¢ Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron intenso
relieve.

—Creo que si... —respondi trémulo.

—No importa —agregé—. Usted tiene, fuera de su violin, que no sirve para
nada, algo que vale mas que su propia persona... No comprende... Lo
mismo da... Comprendera mas tarde, cuando recuerde que con la historia
de este retrato, le he contado la historia de mi propio arte...

¢, Tuvo mi vecino esa necesidad de expansion de los enfermos cuando el
dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en infantil efusion?
¢, Por gué me cont6é a mi aquello?

Pero he pensado después que yo no fui mas que el pretexto de esa
expansion. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo
probaron luego.

Comenzo bruscamente:

Yo estaba entonces en Paris... Y tenia veintinueve anos. Baudelaire me
dijo una noche:

—Tengo que recomendarle un saldn... La sefiora de L. S. tiene locura por
usted. Y un famosisimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos alla. ElI piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oi
ejecutado con voces tales algo mio.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera oOpera,
alcancé a ver un minusculo auditor que ya la primera vez se habia
inmovilizado en un rincon, casi a mi espalda.

Volvi la cabeza, y una criatura huyo corriendo a través de la sala.

—iBerenice, locuela! —llam6é la sefiora de L. S.
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—ijAh! —exclamo6 Baudelaire—. Es la pequeia. ¢Usted cree tener un
admirador mas febril que ella? No lo va a hallar nunca.

—ijTiene locura por la musical —apoyo6 la duefia de casa—. jVamos,
Berenice! ¢ Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentandola casi, a la pequefia, que se detuvo ante mi,
jadeando y ensombrecida de emocion.

Era una criatura de nueve o diez anos, evidentemente bella, aunque hasta
ese momento su hermosura no superara en un grado a la de las criaturas
de su edad.

—ijAhi lo tienes, a tu amor! —exclamoé la madre—. jMiralo bien!

—ijA ver, veamos! —le dije, cogiéndola del menton levantandole la cara.
Sus 0jos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y desde el
rostro echado atras, su honda mirada se fijo en mi.

Hay miradas que uno siente en los 0jos, y hada mas; que se detienen alli y
no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba mas alla, llegaba
hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyo corriendo.

—La musica es buena; el hombre, no —comenté Baudelaire, mientras
levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice—. ¢ Lo
quiere? —agrego6 tendiéndomelo—. No es una corona de laurel, pero no
vale menos.

—jOh! —exclamé la duefia de casa, emocionada—. {Si este lazo pudiera
un dia de gloria hacerle recordar esta casa... y a mi pequeia Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (ibamos muy a menudo) la criatura
no aparecio. Cuando nos retirAbamos, la sefiora de L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a solas. No ha
querido acostarse... Lo espera en el vestibulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.
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Me acerqué, y espereé un instante; la criatura no levantaba los ojos.
—¢ Y bien? —le dije.

Continud inmavil.

—¢ Qué quieres de mi, pequeia?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—iEntonces, me voy! —agregué.

—\Vayase —me respondio secamente.

Pero cuando yo me habia alejado ya tres pasos, me llamo.

—NMi lazo... —me dijo con voz sorda.

—iAh, el lazo! —respondi palpandome—. Es que creo no tenerlo... Si,
aqui esta. Y buenas noches, seforita Berenice.

A la noche siguiente volvi a verla en el vestibulo, acechandome.

—ijAqui esta su lazo! —me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y
huyo corriendo.

Baudelaire, a quien conté el camulo de pasidon y bizarria que habia en la
pequefia, me informdé de que Berenice sufria de crisis nerviosas muy
fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalepsia,
0 cosa asi.

Le observé que no era la musica la llamada a calmar su sistema nervioso.

—Desde luego —me respondio—. La madre lo sabe, pero esta loca de
orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, realmente, es extraordinaria...
Pero no va a vivir mucho.

—¢ Berenice? ¢ Por qué? —le pregunté extrafiado.

—No sé; con esa emotividad, y con musica como la de usted, no se va
lejos...

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no tropezaron
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mas. Berenice no faltaba jaméas a la sala, ni dejaba nunca de sentarse
oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir
su mirada sobre mi, porque la apartaba vertiginosamente apenas me
volvia a ella.

Habia momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura
recobraba la frescura de sus afios, y sus risas vivificaban nuestras
violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los otros
proseguian con un acaloramiento que duraba hacia dos horas. Rompi
sobre el teclado no sé cuantas melodias italianas, y calmado al fin, tecleé
aqui y alla; recordé un motivo, senti otro nuevo, y poco a poco fui
olvidandome de todo. Vivi en el piano un cuarto de hora de completo
abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, toda la
palidez del rostro absorbida por la insensata dilatacion de los ojos, estaba
a mi lado. Tendi la mano hacia ella, pero se apartdé bruscamente, casi
horrorizada. Crei que iba a caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un
jarrén, sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo largo del
cuerpo.

La madre corrio, y recién entonces me di cuenta del silencio de la sala.
—iBerenice, mi hija! jTe estas matando, mi criatura! —clamo la sefiora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre sin
abrir los 0jos. La sefiora de L. S. la llevd adentro, y volvié enseguida,
dirigiéndose a mi.

—¢ Queé tocaba usted hace un momento? —me preguntd anhelante.

—No sé... —le respondi, bastante contrariado—. Motivos que se me
ocurrieron...

La sefiora de L. S. volvié los ojos a todos.
—iPero es grandioso, eso! —exclamo.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el techo,
murmuro:

—Si es grandioso, no sé... Pero jamas han salido de hombre alguno cosas
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como las que acabamos de oir... La pequeiia tiene razon.

Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extrafios ataques y ante mis
serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, la madre
sacudio la cabeza:

—¢Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podria mi hija vivir sin
eso... Es su destino.

—¢ Y siempre ha sido asi? —le pregunté.

—¢ Es decir —me respondio— si otras musicas le hacen esa impresion?
iOh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella en
cuanto oye musica suya, es de usted, puramente de usted. Antes sentia
como todos; ahora se enloquece...

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de
insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto de
hora de improvisacion en el piano, y en una semana le di forma. Era algo
bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero habia puesto en
ello cuanto sentia.

Hablé de ello con Baudelaire, que oy6 un trozo. Y como no se podia hallar
mejor ambiente que aquel salén en que batalldbamos sin tregua, se
decidio ejecutar alli mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que habia puesto alli toda
mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice lleg6 tarde,
cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato antes la sefiora L.
S. me habia dicho gravemente:

—Berenice esta mal; no sé si permitirle que oiga... Esta como loca desde
que ha sabido... ¢ Qué opina usted, sinceramente?

Senti una impresion extrafia de despecho y celos. Yo tenia veintinueve
afos, y la pequeia diez apenas... Pero no se trataba de eso.

—Ignoro —le respondi con sonrisa forzada—. No podria juzgar yo mismo...
La madre me miré serena y seriamente un momento, y se algjo.

Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, senti su figura blanca a
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mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el brazo de mi
sillon, y me miraba en silencio, muy palida.

—~Quiero estar aqui... cerca de usted... —murmuré en voz sumamente
lenta.

—¢ Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla...
—No, no... —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasion, locura de pasion gritada,
delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa
partitura...

Cerré los ojos un momento, y senti enseguida la cabeza de Berenice que
cedia, cedia hasta recostarse en la mia. Estaba blanca, y tenia por primera
vez sus espléendidos ojos fijos en la luz. No parecia notar mi inquietud. Su
cuerpo cedia mas, y oi su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted...

—¢A milado? jVen! —le dije.

—No; con usted... —murmuré.

Comprendi entonces, y la senté, como una criatura que era, en la falda.
—¢ Estas bien asi? —le dije.

Buscé un instante sobre mi pecho posicidon comoda a su cabeza, y alz6
entonces sus ojos hasta mi.

Mientras avanzo6, se desarrolld y concluyé0 mi partitura, sus 0jos no se
apartaron de los mios, ni los mios se apartaron muchas veces de su
mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi mano abandond un instante la
suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de
fiebre, que la mirada de Berenice se encendia en la misma pasion que me
habia inundado a mi mismo al crear esa partitura. Senti en mi brazo el
calor de su tierna cintura, y vi que en el crepusculo de sus ojos entornados
no quedaban ni rastros de un alma de nifla. Aquellos veinte minutos de
huracanada pasion acababan de convertir a una criatura en una mujer
radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.
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Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasion
repercutian dolorosamente en mis propios nervios —todos a flor de piel—,
y en ese galope cada vez mas precipitado de locura de amor aullada en
alaridos salvajes, senti como el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi
gue la sombra de sus ojos bajaba ahora del parpado desmenuzandose en
una redecilla de arrugas, y senti que en su mirada no quedaban ya ni
rastros de la mujer de veinte anos, evaporada, quemada en un cuarto de
hora de aquel vértigo de pasion.

Y la partitura seguia, subia. Yo mismo sentia mi propio cuerpo molido,
destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, también sacudida en
una remociéon sin fondo y sin piedad, Berenice temblaba aun de rato en
rato, con bruscas sacudidas que le hacian abrir un momento los ojos y
mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de arrugas invadia
ahora todo el rostro, que su frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no
guedaban ni rastros de la mujer de cuarenta afios, agotada por una vida
entera de pasion, calcinada en treinta minutos por la explosion de alaridos
salvajes que habia cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en catalepsia, o
no sé qué, tenia ahora una lamentable criatura decrépita, llena de arrugas.

Tenia antes diez afios. En el espacio de hora y media habia quemado su
vida entera como una pluma en aquel incendio de pasién, que ella misma...

Mi vecino se detuvo, y mird largo rato a través de la ventana oscurecida.
Luego concluyd, en voz mas lenta y baja:

—Poco mas tengo que decirle. La madre se llevo adentro aquel resto de
calcinada gloria, y nunca mas los he visto, ni lo he querido... Sé que ella,
Berenice, continla como aquella noche, muerta en vida... Y ahora,
oigame: cuanto se ha dicho de esa obra mia: musica de sensaciones; la
pasion desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia
enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido; obstinaciéon
salvaje en percutir sobre los nervios a flor de piel, hasta enloquecerlos;
todo esto es o0 no cierto. Pero lo que puedo asegurarle —concluyé mi
vecino sefialando con la cabeza el retrato— es que jamas se ha hecho en
mi contra un argumento de ese valor... Ahi, en ese cajon, hay una copia.
Llévela, si quiere...
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—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¢es...?

—Si —me respondié con la voz aun mas sorda—. Después arreglé eso...
Es Tristan e Isolda...

Mi viejo amigo el violinista sacudio la cabeza.

—Era en 1882 —murmur6o—. Al afio siguiente murié alli mismo, en
Venecia... Y creo ahora —concluyé bajando la voz y contemplando el
retrato— que el grande hombre tenia razon... La vida de esa criatura es el
mas terrible argumento en contra de su obra...

—iMaestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. jDeme ese retrato!

El viejo violinista me miré un instante con triste y pensativa ternura, y sus
0jos se humedecieron.

—Tomelo —me respondio—. Si hay fetiche alguno, él lo ser& para usted.

Sali temblando de emociodn. jlsolda!... Del creador de esa partitura, yo no
veia sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella criatura
extraia que fue su arte mismo, y que en una hora se abras6 como el
incienso sobre el pecho del héroe.

iBerenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, hondamente
aguellos ojos tristisimos, que se habian cerrado en vida llevando al infinito
del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra augusta de Wagner.
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Fanny

Antes de cumplir doce afios, Fanny se enamord de un muchacho triguefio
con quien se encontraba todas las mafnanas al ir a la escuela.

Su madre sorprendiolos conversando una mafiana, y tras agria
reprimenda, el idilio concluyd. Pero ello no obsté para que un mes mas
tarde Fanny conociera a su modo las asperas dulzuras del amor prohibido,
en casa de su hermana que esa noche contraia matrimonio; pues al ver al
recién casado sonriente y ufano, se habia quedado mirandolo largo rato
sin pestafiear, como si él fuera el Ultimo novio en este mundo. De modo
gue un tiempo después la joven casada dijo a su madre:

—¢Sabes lo que creo? Que Fanny estd enamorada de mi marido.
Corrigela, porque €l se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibié una nueva reprension.

Nada habia, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni
sobrada literatura. Era solo extraordinariamente sensible al amor.
Entregabase a cada nueva pasion sin tumulto, en una sabrosa pereza de
Su ser entero, el de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades pensativas,
soflando con los ojos entrecerrados, tenian para ella misma la elocuencia
de casi un duo de amor. Como su corazon no conocia defensa y estaba
siempre henchido de dulzura y credulidad, pocas conquistas eran mas
felices que la suya. El rio de su ternura corria sin cesar; deteniase un dia,
un mes acaso, pero reanudaba enseguida su curso inagotable hacia un
nuevo amor, con igual desborde de profunda y dichosa languidez.

Asi llegd a los quince afios, y como hasta ese momento sus carifios
habian sido pueriles en lo posible, bien que no escasos, su madre creyo
era entonces forzoso hablarle seriamente, como lo hizo.

—Ya estas en la edad de comprender —concluy6 la madre—, que lo que
has hecho hasta ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de
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enamorarte; pero te ruego tengas un poco mas de dignidad, no
encaprichandote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al
balcon en que ya estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante la
vereda en angulo recto. Esta vez la indignacion de la sefiora no tuvo
limites.

—iMuy lindo!... jPero no tienes vergienza! ¢;Qué le hablas a ese otro?
iHipdcrita! Con tus ojos —jmaldito sea el dia en que te dijeron que eran
lindos!— no haces mas que llenarte de verglenza. jAh! jPero te juro, mi
hija, que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomd ninguna determinacion curativa,
por lo menos visible. El primer domingo fueron a pasar la tarde en casa de
su otra hija. Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante rendido
con Fanny. Pocos dias después la visita fue inversa, y Leandro cortejé
decididamente a la chica. El joven, tonto y bien puesto, se distinguia por
sus pretensiones de conquistador irresistible, y no se habia dignado hasta
ese entonces poner los 0jos en Fanny, por creer su conquista sobrado
modesta e insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, que conocia la
presuncion de Leandro, resistid un tiempo; pero al fin cercada, asediada,
su dulce corazon crédulo abriose, y el rio insaciable de su ternura corrio de
nuevo. Si antes sus amores contenidos le rendian muda en una silla
sofladora, pudo entonces comprender qué ahogada era su felicidad de
otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las noches. Su madre favorecia
claramente el tierno idilio. Libre de querer, en esos susurrantes duos
diarios, Fanny llegé a sentir que su corazén tenia ganas de llorar de tanta
dicha.

Ya no podian mas. Y asi una noche; Leandro, saltando fogosamente sobre
las conveniencias, se levantd en el momento en que entraba la madre y
pidié su mano. La sefiora aparento discreta sorpresa.

—¢,Qué dices, mi hija? —se volvio con animosa sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofa de dichosa y finalizante emocion, no tuvo mas
gue una humeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro.

—Pero, enfin, ¢lo quieres? —insisti6 la sefiora.
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—Si —murmuro.
Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—iPerfectamente! Lo quieres, ¢no? jMe alegro mucho, mucho! —se
desahog6 su madre por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido
nunca, sabelo, mi hijita. Todo ha sido una farsa, una farsa, ¢entiendes?
Que te lo diga Leandro, bastante buen amigo para haberse prestado a
esta ridicula comedia, jridicula para ti! jDigale, Leandro, digale que todo
es mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reia, contento de si mismo.

—Es verdad, Fanny; su mama me habl6 un dia y consenti. jQué bueno!...
Y le aseguro —se volvié a la madre con una sonrisa de modesto orgullo—
gue no me hubiera creido tan buen actor. jDos meses seguidos!...

—ijGracias, Leandro; no sé como agradecerle lo que ha hecho! Venga,
acérquese bien a su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riendose de ella.

—iYa sabes que ha estado jugando contigo! jQue jamas te quiso! jQue se
ha burlado de ti! (Oyes? Ahora, quedaras curada por un largo tiempo.
Vamonos, Leandro.

—La verdad es que me queria —se pavoneo aun Leandro, mirando al salir
victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, qued6é inmovil, dejando correr en
lentas lagrimas la iniquidad sufrida, con la sensacion oscura en el alma
—pero totalmente fisica— de haber sido ultrajada.
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Lucila Strinberg

Yo pretendi durante tres afios consecutivos, antes y después de su
matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba, evidentemente; pero
como mi posicion estaba a una legua de ofrecerle el tren de vida a que
estaba acostumbrada, no quiso nunca tomarme en serio. Coqueted
conmigo hasta cansarse, y se caso con Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En cualquier otra
mujer, aquella exageracion rotunda y perversa habria chocado; en ella, no.
Tenia aun muy viva la herencia judia que la llevaba a ese pintarrajeo de
sabado galitziano, y que tras dos generaciones argentinas subia del fondo
de la raza, como una cofia de fiesta, a sus mejillas. Fantasia inconsciente
en ella, y que su circulo mundano soportaba de buen grado. Y como en
resumidas cuentas la chica, aunque habilisima en el flirteo, no ultrapasaba
la medida de un arriesgado buen tono, todo quedaba en paz.

Yo no conocia bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y
tenia, en punto a vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen tono de

su alta esfera social. No me era, pues, dificil acercarme a Lucila, cuanto
me lo permitia ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo asi.

—~Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba— no se tiene el tupé
de pretender a una mujer.

—¢ Ni aun casada? —le respondia en su mismo tono.
—Ni aun casada.
—No es culpa mia; usted no me quiso antes.

—¢ Y para qué?
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Inutil observar que al decirme esto me miraba y proseguia mirAndome un
buen rato mas.

Otras veces:

—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, sefior Casa-
cuberta.

—Pruebe.
—Gracias.

—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el sefior Buchenthal, un
sefior Casacuberta puede hacer su felicidad. Vamos, animese!

—No; desanimese usted. —Y afadia—: Con usted, por lo menos, no.
—¢ Y con otro?

—\Veremos.

—iPero por qué diablos conmigo no!

—Porque...

Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.

—Porque... Algun dia se lo diré. Levantese... No me deja ni mover
siquiera.

Otra vez:

—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¢ si?, tome mafana
mismo el tren, vayase a Bolivia, a la Patagonia, construya dos o tres
puentes, haga una bonita fortuna, y después venga, le prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a
Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T por dejar de verla, no.

Por lo cual objetaba:

—¢Y para qué quiere fortuna? ¢No le basta con la de Buchenthal? No se
va a comer la mia, supongo...
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—No; y menos con esta nueva groseria suya... Vayase, déjeme. Haga lo
gue le digo, y después hablaremos.

Dificil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no perdia las
esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy poco a una mujer feliz; pero
se torna terriblemente peligroso, por poco que aquélla lo crea todo perdido.

¢, Qué podia perder Lucila? No lo sé, o no lo sabia entonces. Poco después
del trozo de dialogo que acabo de contarles, entré en escena L. M. F. Las
iniciales bastan, supongo. La primera vez que lo vi arrinconado con Lucila,
usando, presumo, de todos los recursos de su sentimentalidad muy grande
de artista, no previ nada bueno para mis esperanzas. En el primer garden
party volvi a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a
Lucila:

—Deje a L. M. F.; no es hombre para usted.

—¢ Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.
—Mas. Pero es un canalla.

—iCasacuberta!

—NMuy bien; no he dicho nada.

—ijCanalla!... ¢Porque usted lo siente mas cerca de mi que lo que usted
ha podido conseguir?

—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.
—ijAh, sil... jUsted es ese hombre!
—Quién sabe; pero €él, no. Después veremos.

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde, ya
de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya me
retiraba, llegd contraorden. Entré, y la vi muy descompuesta. Parecia sufrir
en realidad, por lo que me respondid con muy breves palabras; muy
breves y secas. Quise irme; pero me detuvo.

—¢A qué se va? —me dijo extrafiada y sufriente—. Quédese.
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No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto,
volviéndose a mi:

—¢ Cuantos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos?

Debo observarles que este término laya no era de su vocabulario, ni se lo
habia oido nunca. Debia, pues, estar profundamente herida.

—ijRespondame! —insistio—. ¢Cuantos?... ¢Veinte o treinta? ¢Usted
incluso? ¢ Y ustedes son los intelectuales de este pais?

En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento de la
profecia que le habia hecho a Lucila.

—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta. Yo le adverti bien
claro lo que le iba a pasar con él.

—.?

—Si, M. F. ¢ Es cierto?

No me respondié. Miraba inmadvil un punto, porque tenia ganas locas de
llorar. Le tomé la mano, y los sollozos se desencadenaron entonces.

—iSi! iSil... iEs cierto, es cierto!... jQué horror!... {Co6mo puedo todavia
mirarme a mi misma!...

Tenia razon, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento sincero que
habia tras el antifaz de sus bravatas, como en tantas otras chicas de
envoltura histérica.

Me conto lo que habia pasado, que es esto:

Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo
cansada, enervada, al fin habia cedido. Se veian en casa de él. L. M. F.
—ustedes lo saben bien— sabe hacer las cosas. Su garzonera es un
verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de
mucama. El disfraz este esta bastante de moda, y ella lo lucia bien. La
aventura era arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor encanto para
Lucila. Pero L. M. sufria por el disfraz de su amada, que era en suma poco
distinguido, y se sentia rebajado ante los ojos de su mucamo, que hacia
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pasar a la vulgar visitante con una chocante sonrisita. Esta sonrisita
entraba hasta el fondo de la vanidad del amante, por lo cual una noche,
habiendo llegado Lucila con un poco de adelanto, oy0 que L. M. F.
insinuaba a su valet, en pastosa voz de confidencia:

—ijQué mucama ni mucama, zonzo!... No sabés distinguir... Es la sefiora
de Buchenthal... Silencio, ¢eh?...

Este es el caso.

—iY ésta es la amargura que me tocaba conocer aun, de ustedes los
intelectuales! —concluy6 Lucila—. jMuy poco le importaba al sefior L. M.
F. poseerme! jLo importante para él era que su lacayo supiera que yo era
la sefiora de Buchenthal!

Paso6 un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, habia un hondo
raudal de lagrimas por un sacrificio inutil, incomprendido y sin sabor. Le
tomé de nuevo la mano, y ella vino docil a apoyarse en mi hombro.

—Lucila...

—No, no... —me dijo tristemente, pasandome su mano por el pecho—. Ya
no valgo para nada...

—Para mi, si.

—Para usted, no... Y usted tampoco para mi. Usted es el Unico hombre
—se apartd mirandome— con quien hubiera sido feliz... (Me oye ahora?
Un dia se lo di a entender... Ya esto esta concluido... jDejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella queria, y por esto
mismo me habia resistido para ceder a un literato vanidoso. Entienda
usted ahora a las mujeres.

110



Un idilio

«... En fin, como no podré volver alli hasta fines de junio y no querria de
ningn modo perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy
mismo a la familia y te esperan. Por lo que respecta al encargo...
etcétera».

Nicholson concluyé la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al
soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamas
sofid. Su esposa seria ficticia, sin duda; pero no por eso debia dejar de
casarse.

—jEstoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¢Por qué no se le
habr& ocurrido a Olmos confiar la mision a cualquier otro?

Pero enseguida se arrepinti6 de su mal pensamiento, recordando a su
amigo.

—De todos modos —concluy6 Nicholson—, no deja de inquietarme este
matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenia antes un
gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y
horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera legitimo, esto es, de
usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridicula
la ceremonia aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso
era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que nadie ignoraba
era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa vida reside
en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridicula, es
cruzar a las tres de la tarde por entre una compacta muchedumbre,
llevando dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar sera fiel a
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otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibicion ajena. Ni
sofiar un momento con una ceremonia intima; la familia en cuestion era
sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por interrupcion de
trafico a tal hora. Resignose, pues, a casarse, y al dia siguiente emprendia
camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez afios
consecutivos, no conocia a la novia. Recordaba, si, vagamente a la madre,
pero no a su futura, que, por lo demas, era aun muy jovencita cuando €l se
habia ido. La madre no era desagradable —deciase Nicholson, mientras
se encaminaba a la casa—, aunque tenia la cara demasiado chata. No me
acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos...

Vivian en Rodriguez Pefa, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo
anunciar, y la premura con que le fue abierto el salon probole
suficientemente que su persona era bien grata a la casa.

La sefiora de Saavedra lo recibid. Nicholson vio delante de si a una dama
opulenta de carne, peinada con excesiva coqueteria para su edad. Sonrid
placenteramente a Nicholson.

—... Si, Olmos nos escribié ayer... Muchisimo gusto... No hubiéramos
creido que se guedara aun alla... La pobre Chicha... Pero, en fin, hemos
tenido el gusto de conocerlo y de...

—Si, sefiora —se ri6 Nicholson—, y de ser recibido con un titulo que no
habia sofiado jamas.

—Efectivamente —solto la risa la sefiora de Saavedra, perdiendo un poco,
al echarse atras, el equilibrio de sus cortas y gruesisimas piernas—. Si me
hubieran dicho hace un mes... jqué digo un mes!, dos dias solamente, que
usted se iba a casar con mi hija... Es menester que la conozca, ¢no es
cierto? Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la sefiora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada
donde aparecio una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre
muy suelto. Era evidentemente mucho mas gruesa de lo que pretendia
aparentar. Por lo demas, la elegante distincion de su traje reforzaba la
vulgaridad de una cara tosca y pintada.
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—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la sefiora
exclamaba:

—ijAh! Es Maria Esther... Mi sobrina mas querida; esta unos dias con
nosotros, sefor Nicholson... Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hara el
honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, seforita, o que causa mi mayor pesar
—concluy6 Nicholson, muy satisfecho del modo como alli tomaban las
cosas.

—¢Ah, si? —se ri6 Maria Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera
habérsele ocurrido otra cosa. Se sentd, echando el vestido de lado con un
breve movimiento. Y entonces, seria ya, midid naturalmente de abajo
arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofia. Tenia el mismo cuerpo que su prima,
y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico
estuco; pero la expresion de los 0jos denunciaba mas espiritu.

—iPor fin! —exclamo la madre con un alegre suspiro—. Su prometida,
sefior Nicholson... ¢Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en
ausencia de tu novio, eh?

—ijAh, si! —se ri0 la joven, exactamente con la misma elocuencia de Maria
Esther. Pero agregd enseguida—: Como el sefior Nicholson es tan
amable...

Y sus ojos se fijaron en €l con una sonrisa en que podia hallarse todo,
menos cortedad.

—Esta chica debe de tener un poco de alma —penso Nicholson.

Entretanto, la joven se habia sentado, cruzandose de piernas. Como
estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie
arqueado a tierra proyectabase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallabale, a pesar de su cabello
oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabia
mucho mas que las gracias chocarreras habituales en las chicas de
mundo. Pero su cuerpo tenia viva frescura, y en aquella mirada habia una
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mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por OImos.

—En fin —reanudaba la sefiora de Saavedra—, aunque deploramos la
ausencia de Olmos, porque un casamiento por poder esta siempre lleno de
trastornos, no...

—¢ Trastornos? —preguntd Nicholson.

—Es decir... Ninguno, claro esta. Pero comprenda usted bien... La pobre
Chicha... ¢ Verdad, mi hija, que desearias mas...?

—Si, sefiora, si; de eso no tengo la menor duda —crey6 deber excusarse
Nicholson—. Seria inutil pedirle opinion a la novia.

—¢ Le parece? —se rid Sofia.

—La elocuencia no es excesiva —penso6 Nicholson—. En fin, Olmos sabra
lo que ha hecho.

Y agrego en voz alta:

—NMe parece efectivamente inatil pedir su opinion al respecto, y no asi si la
pregunta me hubiera sido hecha a mi.

La joven, aunque sin entender, se ri6 de nuevo.

—Por lo demas —prosiguié la madre—, supongo que Olmos le habra
dicho por qué no ha podido esperar. ¢Le dijo a usted por qué tenia
necesidad...?

—Si, sefiora; creo que una herencia...

—Si; mama, antes de morir, hace cuatro afos, impuso como condicion
para la mejora que Sofia se casara a la edad en que se caso ella y me
casé yo. Dicen los médicos que no tenia la cabeza bien... Mama, la
pobre... Son trescientos mil pesos, usted comprende... Olmos, por bien
que esté... Pensabamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que
Chicha cumple veinticuatro afios. Olmos debia estar aqui para entonces,
pero ya ve... No ha podido.

—En efecto —asintidé Nicholson.
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Y un rato después, cumplida su mision primera, se despedia de las damas.

Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso
a toda carrera, puesto que deberia casarse antes de un mes. Aungque se
esforzaba en asegurarse a si mismo de que todo aquello era ficticio, que
jamas seria el marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que pareciale
ya menos horrible—, a pesar de todo se sentia inquieto. Gran parte de
esto provenia de la pomposa celebracion de sus bodas. Alguna vez
atreviose a insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario,
consideraba mucho mas discreto una ceremonia intima. ¢Con qué objeto
festejar una boda de simple formula, a la que no aportarian los novios la
alegria de un casamiento real?

Pero la sefiora de Saavedra lo detuvo: jUna ceremonia intima! ¢Por qué?
iSeria horrible eso! jNo estaban de duelo, a Dios gracias! ¢Acaso no se
sentian todos llenos de felicidad por ese matrimonio? ¢No era él un amigo
de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que
deseaban verla casada, sin recordar lo que correspondia a su rango en la
sociedad. iNo, por favor!...

Nicholson se rindié enseguida ante la ultima razén, que era especifica.

Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando
siempre sus conversaciones con Sofia el tono ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofia era mucho mas despierta de lo que se habia
imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decia—; pero si una
maravillosa facultad de adaptacion. En las dos ultimas veces no le he oido
una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran el
gusto con sus chistes de jockeys, esta chica seria realmente aguda.
Lastima de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada...

De este modo llego por fin la vispera del gran dia. Nicholson cen6 con la
familia, honor que correspondia de derecho a un futuro miembro de ella,
bien que totalmente adventicio.
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—Si —protestaba Nicholson—. Jamas crei que llegaria a ser marido en
tan deplorables condiciones.

—iCbémo! —replico la sefiora de Saavedra.

—¢Y le parece poco, sefiora? ¢Cree usted que voy a tener muy larga
descendencia de este matrimonio?

—iOh, otra vez! —se ri6 la sefiora—. Se esta volviendo muy indiscreto,
Nicholson... Ademas —prosigui6 reconfortada—, Chicha la tendra.

—¢,Qué cosa?
—Descendencia.
—iLo que es un gran consuelo para mi!

—Chicha le pondra su nombre a su primer hijo.

Y yo lo querré mucho, sefiora; tanto mas cuanto que deberia haber sido
mio.

—iNicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha:
consuélalo.

—¢,Como, que me consuele? —exclamo vivamente Nicholson.

—iSi dice una cosa mas de ésas, no se casa con mi hija, sefior Nicholson!
iQué hombre! —concluyé la madre levantandose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacion tornose grave. No
queria la sefiora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser
olvidado. Cuando todo quedd dispuesto y fijado prolijamente en la
memoria, Nicholson se aproximé a Sofia.

—\Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¢ Va a ser feliz?
La joven demord un momento en responder.
—¢Cuando?

—iHum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mafana, mi novia.
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—Si; mafnana, si...

—ijAh! ;Y después, no? jSefioral —volvié la cabeza Nicholson—. Lo que
responde su hija no esta bien. Concluiré por enamorarme seriamente de
ella.

—iMuy bien merecido! Usted solo tendria la culpa.
—c;Y siella, asuvez...?

—ijAh, no, sefor pretencioso! —se ri6 la madre—. jEso no, esté usted
seguro!

Nicholson retorn6 a Sofia. En voz baja:

—¢ De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.
—No sé...

Nicholson sintié un fugaz escalofrio y la mir6 fijamente.

—NMe voy, sefiora —agregdé—. Es menester que mafana tenga el espiritu
firme.

—Venga un momento de mafana; esperamos telegrama de OImos.
Ademas, cualquier cosa que pudiera ocurrir...

—\Vendré.
Y como Sofia lo despidiera con un «Mi marido...», la madre salto:
—iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

—¢Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habra para mi
diferencia cuando lo sea? —se volvio Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y vayase, hombre loco.
\Y,

A la mafiana siguiente tenia aun la sefiora de Saavedra el telegrama en la
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mano, cuando Nicholson llego.

—ijAh! Me alegro de que llegue ahora. ¢Sabe lo que dice Olmos?... Que
no podra venir hasta agosto. jDos meses mas! ¢Ha visto usted cosa mas
disparatada? jSu congreso, su congreso!... jPero yo creo que su novia
vale mas que todo eso! jPobre, mi hijal... ¢Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta ultima... ¢ En qué pensara Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¢en qué pensara? jMi
Dios! jCuando se tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de
sus deberes!...

—¢Y Sofia? ¢ Llorando?

—No; estd adentro... ¢(COmo quiere que no esté resentida con él?
iSupdngase qué poca gracia puede hacerle esto! jAh, los hombres!...

Como Nicholson queria discretamente irse, la sefiora de Saavedra lo
detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda
usted —se sonrid, mas calmada ya.

Sofia llego. Estaba un poco palida, y sus ojos, alargados por el pliegue de
contrariedad de su frente, dabanle un decidido aire de combate. Queda
mucho mejor asi, no pudo menos de decirse Nicholson.

—¢ Qué es eso, Sofia? ¢ Parece que Olmos no quiere venir?
—No, no quiere. jPero si él cree que me voy a afligir!...
—iVamos, Chicha! —reprendiola la madre.

—¢ Y qué quieres que haga yo? jQue se divierta alla! jHace muy bien! jLo
que es por mi!...

—iChicha! —exclamé6 la sefiora, seria esta vez. Pero agregd para
apaciguarla—: Mira que esta tu marido delante. ¢ Qué va a creer de ti?

La joven se sonrio entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

—¢ Usted me querra, no es cierto, a pesar de todo?
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—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho...
—¢ Y si Julio no viene hasta fin de aio?

—La querré hasta fin de afio.

—¢ Y sino viene nunca?

—iNicholson, véayase! —interrumpié la sefiora de Saavedra—. Ya
comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse...

—NMuy bien. A las tres, ¢ verdad?

—No; esté aqui a las dos; es mejor.
\Y

De este modo, Nicholson se caso a las tres de ese dia ante las leyes de
Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintid6 inmensamente ridiculo
ostentando del brazo una novia que de ningin modo le estaba destinada.
Hubo, sin duda, muchas sonrisas equivocas, e infinidad de groserias por
parte de sus amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevé con
bastante alegria aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa,
como un rey congo, por entre una muchedumbre femenina que iba
curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer.

Su relacion con la familia Saavedra conservo el mismo caracter, jovial con
la madre y de punzante juego con Sofia. No siempre la madre oia aquellos
dialogos de muy problematica discrecion, que, por lo demas, no la
hubieran inquietado en exceso. ¢Qué era todo, en suma? Un poco de flirt
con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo, que
hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situacién, de por si equivoca,
imponia elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle
forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestacion
de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el
vertigo de los paraisos prohibidos— érale a Sofia doblemente
indispensable por su ambiente y su condicion de joven esposa. ¢Qué mas
picante flirt que el entretejido con un hombre a quien habia jurado
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estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la sefiora de Saavedra sentia muy escasa
curiosidad de oir lo que se decian su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi sefiora suegra tiene gran confianza en mi —deciale
en tanto Nicholson a Sofia, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro seria que no la tuviera.
—¢ Y usted?

—¢Que... yo?

—Confianza en mi.

Sofia entrecerro los ojos y o mir6 adormecida:

—¢ De que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendio la mano y la cogié de la mufieca. Sofia
se estremecio al contacto y abrié vivamente los ojos, mirando a su madre.
Nicholson se recobro y retird la mano. Pretendid sonreirse, pero apenas lo
consiguid. Ni uno ni otro tenian ya la misma expresion.

—¢Tendria confianza en mi? —agregdé él al rato, repitiendo
inconscientemente la pregunta anterior.

Sofia lo mir6 de reojo:
—No.

—¢ Por qué?

—Porque no —repuso sélo.
La respuesta era rotunda.
—¢ Pero por qué?
—Porque no.

Nicholson se detuvo y la miré con honda atencion.
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Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas
pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en
cuando. Pero sus 0jos, los de él, de Nicholson, no veian mas que su pelo,
su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era casi, casi suya...

Un momento después se retird, muy fastidiado. En la calle reconsideré
todas las cualidades de Sofia con minuciosa prolijidad. Recordd, sobre
todo, la impresién primera, cuando la conocio: la cara vulgar y estucada,
sus gracias chocarreras de jockey, la desenvoltura provocante de su
cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de
todo esto sino el concepto. Fijabala en su memoria atentamente;
constataba que asi era ella en efecto, pero no veia. Hallabase en el caso
de las personas que por la fuerza de la costumbre han llegado a no
apreciar mas lo chocante de un rasgo; con la diferencia, en la situacion de
Nicholson, que se trataba de una muchacha joven, fresquisima, a cuya
casa iba, sin darse cuenta, mas a menudo de lo que hubiera sido
conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla. Lo
gue ignoro es qué felicidad podra caberle a Olmos con esa muchacha. Y
pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo mas...

Y muy reconfortado con su reaccion, acostose decidido a no ver a la
familia de Saavedra hasta ocho dias después.

Vi

A la noche siguiente, la sefiora de Saavedra disponiase a hacer llamar el
automovil, cuando vio entrar a Nicholson.

—iOh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¢ Otra vez por aqui? Pero esta
vez nos vamos; ¢ nos acompara a Mefistofeles? ¢ Usted también iba?

—Si, pero mas tarde... Quise pasar por aqui un momento a saludarlas.
—Muy amable, Nicholson... jSofia! Esta tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el largo y pesado
paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constatd, con una
ligera pausa de la respiracion, que los pasos se habian hecho
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bruscamente mas rapidos al ser él nombrado...

Sofia aparecio, pronta ya con la salida de teatro caida sobre un hombro; y
mientras llegaba hasta él, Nicholson leyé en sus ojos brillantes de calido
orgullo la seguridad que de si misma tenia con el ancho y hondo escote
gue entregaba a su mirada.

—iSi, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—iSi, sil —repuso ella.

—¢Qué... si?

—Lo que usted piensa.

—¢Ahora mismo?

—No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ¢verdad?

—Menos fea... menos fea... —murmurd Nicholson, devorando la carne
con los ojos.

—Y ademas, vino hoy —prosiguié ella, embriagada por contragolpe de la
embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplacion.

—Si, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La sefiora de Saavedra, ya de vuelta, oyo0 las ultimas palabras.
—iBueno, Nicholson! Nos vamos. ¢ Ira a vernos?

—Si, pero tarde. Y si Sofia llora...

—iMas llorara usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entro en el palco. A mas de la
familia de Saavedra, habia alli la prima que Nicholson conociera en la
primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga de las familias
gue tienen palco. En el entreacto, Nicholson maniobré hasta apartarse con
Sofia, maniobra inutil, por lo demas, ya que su caracter de esposo
equivoco Y flirt forzoso abriale complacientemente el camino a los vis-a-vis
estrechos.
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—Fijese en la envidia con que nos miran —deciale Nicholson, mientras de
brazos en el antepecho recorria curiosamente la sala.

—iAh! ¢ A mi también me miran con envidia?
—ilndudablemente! Yo soy su esposo.
—Bien lo querria usted.

—¢Y si Olmos muriera?

El didlogo se cortd bruscamente. Sofia volvié naturalmente la vista a otro
lado, y no respondié. Nicholson, después de una pausa, insistio:

—iRespbéndame! ¢ Y si Olmos muriera?
La joven repuso, sin volver a él los ojos:
—No sé.

—iRespoéndame!

—No sé.

—iSofial...

—No se.

Nicholson calld, irritado. Ya estd de nuevo como antes —se dijo—. Su
inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende
es cOmo se le ocurren a veces respuestas vivas. No se, no sé... Ahora si
esta contenta, cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han
aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y con esa imbecilidad y esa
cara... Y ese escote de marcheuse...

Decididamente, sentiase de mas en el palco. Saludo a las sefioras, cambi6
un fugaz apreton de mano con Sofia, y se retir6 con un suspiro de
desahogo. ¢Qué hacia él en verdad charlando de ese modo con la
muchacha mas insustancial del orbe entero? jSi aun fuese linda, por Dios!
En cuanto a su amigo, ignoraba €l hasta donde estaba Olmos enamorado
de la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con
Olmos databa de la infancia. Pero en los ultimos diez afios no se habian
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visto una sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil, habiale
confiado la misién aquella, que concluia, jpor fin! Apenas veinte dias mas
y Nicholson se veria libre de novia, esposa y toda la familia de Saavedra.
iY si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!

Vi

Consolado con esto, Nicholson pasé dos dias sin sofiar un segundo en ir a
la calle Rodriguez Pefa. Al tercero recibié carta de Olmos, en que le
anunciaba su retorno, diez dias antes de lo pensado. «Sin embargo
—deciale— no me hallo bien del todo. Hace tres dias que no tengo apetito
alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia
gue en cuanto pise el vapor, pasara».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria muy pronto,
librandose para siempre de aquella vulgar muchacha. jY si Dios quisiera
hacerle temer una nueva pérdida de herencia para que el marido
apresurara asi su viaje, cuanto mejor!

Pero contra toda légica, esto, que €l consideraba una liberacion, tavole
todo el dia irritado. Deseaba ardientemente que OImos volviera,
disgustandole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal humor no notaba
dos cosas: su creciente mala disposicion para con Olmos, y su
ensafiamiento con Sofia. Ahora pareciale maravillosa la unién aquella:
Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos
de seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos
ya a los nueve afios en lecciones del «Sacré-Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedia que su mal
humor creciera siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

—Si, también nos escribié a nosotros —le dijo la madre—. jQué dicha! Asi
usted se vera libre de nosotros. jPobre Chicha! jYa era tiempo!

Sofia entrd, y Nicholson not6 claramente que la primera mirada de la joven
habia sido de examen a su expresion, para ajustar la suya a la de
Nicholson. Pero la animosidad persistia en éste, perfectamente mal
disfrazada.
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—Inutil preguntar cuanta es su felicidad, ¢ verdad? —se dirigio a ella.
—Ya lo supondra usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.
—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por...

—Porque soy fea, y porgue tengo la cara plebeya, y porque soy estupida,
¢,N0 es eso?

—iChicha! —exclamo6 la madre sorprendida. El rostro demudado y la
acentuacion de las palabras de Sofia expresaban claramente que ya no
eran ésas las locuras habituales en Nicholson y su hija—. ¢Qué tienes?
¢ Qué te pasa? —prosiguid, estudiandola detenidamente con insistente
mirada de madre.

Pero Sofia habia enmudecido, Nicholson intervino:
—iNo, sefiora! Es una broma que tenemos con Sofia.
—iEs que no!...

—iBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¢Verdad,
Nicholson?

—Verdad, Sofia. Y tanto mas cuanto que nuestro matrimonio esta en
visperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la sefiora de
Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantandose.
La sefiora lo examind inquieta.

—ijSupongo que usted no es tan nifio para haberse enojado por lo que he
dicho!

—No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de
casados...

—¢ De veras? ¢ Le da tanta pena, Nicholson? —se ri6 Sofia, con una punta
de impertinente desprecio.
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—Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.
—ijAh! ¢Y por qué?
—Porque tendra que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson ley6 en la expresion subitamente contraida de Sofia: «Si, ya
sé: mi cara chata, mi estupidez...»

—iSi la hubiera querido menos! —concluyd Nicholson, riéndose, para
mitigar la dureza anterior.

Pero la seflora de Saavedra, cuyos o0jos persistian en observar
hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha
gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era demasiado distinguida
para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en
ese amorio hasta cambiar de color, eso podia comprometerla demasiado
ante los demas, y sobre todo, demasiado pronto... Por suerte, Olmos
estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamo la madre—, es muy extrafio que OImos
no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

—Si, yo también me he acordado de eso —respondié Nicholson—. Tal vez
quiera sorprenderlas.

—Tendra celos —se rid nerviosamente Sofia. Su madre se volvid a ella
con el gesto duro.

—iPara ser tu marido, te ries ya bastante de él!
—Después se reira €l de mi inteligencia... ¢No es cierto, Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dandole la
mano—. No sé, porque me voy para siempre.

—ijQué desesperacion la mia, Nicholson!
—Todo pasara.
La sefiora de Saavedra creyo0, sin embargo, deber aplacar esta tirantez...

—¢ Hasta cuando, Nicholson? —preguntole con naturalidad.
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—Uno de estos dias... Adios.
VIII

Nicholson camind largo rato, evocando todos los detalles de su visita
anterior. Sentiase, sin saber por qué, muy disgustado de si mismo, como
si hubiese cometido una cobardia. Tenia, sobre todo, fijjo en sus ojos el
rostro demudado de Sofia cuando ésta habia adivinado exactamente lo
gue él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetracion inesperada que
ya lo habia confundido al oirla, reforzaba su malestar. No la hubiera creido
Nicholson capaz de eso... Aquello denunciaba algo mas que simple
agudeza... Un detalle cabia solamente para explicar esa perspicacia de
una inteligencia vulgar, sélo uno: que Sofia lo quisiera, y que lo quisiera
mucho...

Y la sensacion de haber cometido una baja cobardia traiale de nuevo el
hondo disgusto de si mismo. Repetiase en vano para calmarse: Si, es fea,
se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentia lo que decia; la veia
Unicamente demudada por su brutal opinion. jEn fin, todo aquello se
acababa, y mejor! Iria aun una o dos veces a lo de Saavedra, antes que
llegara Olmos. Y él, Olmos...

El corazon se le detuvo sintiéendose bruscamente mareado. Hasta ese
momento no se habia representado con precision que ella seria la mujer
de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, seria su marido...

Apresuro el paso, esforzandose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en
una puerta de su casa, que chirriaba; en los aeroplanos bulgaros; en las
infinitas marcas de cigarrillos que se ven cada dia...

Tomo, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentandose en
todo el camino con la seguridad plena de que habia cortado como un
estupido su vida.

IX

Se hallaba aun en este estado a la mafiana siguiente, cuando recibio el
telegrama:

«Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familia».
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Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caida de que se
cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocoé a Nicholson. jOlmos se
moria! jEstaba muerto ya, seguramente! Luego Sofia...

Pero sus ultimas veinticuatro horas de sufrimiento habianle dado tal
conviccion de lo estéril, de lo jamas conseguible, de la imposibilidad
absoluta de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de vida
tenia la angustia de un vértigo. Olmos gravisimo de tifoidea... Si, era el
malestar de la carta, la falta de apetito. Y habia muerto... jSofia, Sofia!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el impetu de
felicidad a que nos lanza el despertar de un suefio en que la hemos
perdido. jSuya! jSolamente de él, Nicholson!

No tenia la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio.
Murié, muri6 —se repetia—, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco
de su alma. Esa persona debia haber abrazado, besado a su Sofia... jAh,
no! jDe él, unicamente, y nadie mas!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a lo de
Saavedra. Paso el dia vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su
casa, encontré el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».

iSe acabd! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habia concluido. Ya no
habria mas cartas ni telegramas de Europa. Alli, en la calle Rodriguez
Pefa, estaba ella, sélo para él... jSofia!

Eran las nueve cuando Nicholson lleg6. Tuvo apenas tiempo de oir
resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sintid el avance
precipitado de la sefiora de Saavedra. Aparecié demudada, gesticulando.

—iPero ha visto usted cosa mas espantosa! —se llevo las manos a la
cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el
telegrama. iY asi, de repente! jQué cosa horrible! Usted sabe, ¢no?...
Figurese la situacion nuestra... ¢ Pero como ha sido eso?...

—¢De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, extrafiado—. Yo
recibi uno, diciendome que les avisara a ustedes...
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—iNo sé, qué sé yo!... Zabalia... cosa asi. Algun comedido... jPero si
supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!... ¢Y por qué quedarse alli
tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha... viuda, asi,
porque si, casi en ridiculo. jEsas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo
gueria mucho a Olmos... jpero la situacioén ridicula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—iYo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figurese, porque
el otro estaba en sus congresos... jOh, no! Y ahi la tiene llorando... no sé
si por el pobre Olmos, todavia... —agrego encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella.
—¢ Muy desconsolada?

—ijQueé se yo!... Esta llorando... ¢Quiere verla? Hablele, es mucho mejor
gue usted le hable... Se la voy a mandar.

Nicholson quedd solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra
cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba
esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendria en sus brazos; y
dentro de dos, Unicamente; y dentro de uno...

Sofia llegd. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo,
de componer aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una sonrisa
embargada, y se sentd. Nicholson quedd un rato de pie, paseandose
ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decia. En una de sus
vueltas, Sofia lo mir6 sonriendo con esfuerzo, y aunque €l se sonrio
también, su alma no se aclaré. Ella quedd de nuevo inmovil, pasandose de
rato en rato el revés de los dedos por las pestafias. Un momento después
se llevo, por fin, el pafiuelo a los ojos.

Nicholson sinti6 de golpe toda su injusticia. jCanalla!l —se dijo a si
mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo
posible, y todavia...

Con el alma estremecida se sentd a su lado y la cogié suavemente de la
mufieca. Sofia solt6 el llanto enseguida.
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—ijSofial... jMi amor querido!...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el
hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabia, aquel llanto no era el
desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera mas.

—iMi vida! jMia, mia!
—Si, si —murmuro ella—. jTuya, tuya!

Las lagrimas concluian, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la
sombra del rostro.

—ijAhora si! Mi novia, mi mujercita!
—iMi marido! jMio querido!...
Cuando la sefiora de Saavedra entrd, no tuvo la mas remota duda.

—iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No podian ustedes
terminar en otra cosa... jPero por qué no lo conocimos antes, Nicholson!
iFigurese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera
ocurrido pedir a mi hija antes de irse... jEn fin! Ya que se ha muerto, no
nos acordemos mas de él.

Y era lo que ellos hacian.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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