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El sueño

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez 
leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. 
Constituye allí, entre altísimas barrancas negras, una canal 
de doscientos metros de ancho y de profundidad insondable. 
El agua corre a tal velocidad que los vapores, a toda 
máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El 
plano del agua está constantemente desnivelado por el 
borbollón de los remolinos que en su choque forman conos 
de absorción, tan hondos a veces que pueden aspirar de 
punta a una lancha a vapor. La región, aunque lúgubre por el 
dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, puede 
hacer las delicias de un botánico, en razón de la humedad 
ambiente reforzada por lluvias copiosísimas, que excitan en 
la flora guayreña una lujuria fantástica.

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un 
hombre extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo 
como un hongo, porque estaba cansado del comercio de los 
hombres y de la civilización, que todo se lo daba hecho; por 
lo que se aburría. Pero como quería ser útil a los que vivían 
sentados allá abajo aprendiendo en los libros, instaló una 
pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino 
tomó bajo su protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros 
que se recibían de vez en cuando; hasta que un día 
comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con 
tales decímetros de lluvia y tales índices de humedad, que 
nuestra Central creyó necesario controlar aquellas 
enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las 
estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y 
extendiendo un poco la mano, podía alcanzar hasta allá.
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Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. 
Era un individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido 
a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban 
inmóviles en los de uno sin desviarse un milímetro. Con las 
manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin dar un 
paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya 
hacía rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la 
veranda de su rancho-chalet, hablamos de generalidades. O 
mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba muy 
parco de palabras. Y aunque yo ponía particular empeño en 
sostener la charla, algo había en la reserva de mi hombre 
que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar 
volvimos de nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de 
ella el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que barría 
hasta las sillas. Calmó aquél bruscamente, y el agua comenzó 
entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no 
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas 
sobre el monte, sin la más ligera tregua ni el menor soplo de 
aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es 
probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la 
misión particular que me había llevado allá.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su 
pluviómetro que llegaron a Buenos Aires…

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la 
Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como 
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usted los envió?

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy 
abiertos e inmóviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, 
pero que pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo 
fumaba; él levantaba de rato en rato los ojos a la pared, al 
exterior, a la lluvia, como si esperara oír algo tras aquel 
sordo tronar que inundaba la selva. Y para mí, ganado por el 
vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistía 
el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al 
olor de los árboles mojados.

—¿Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se 
ha vuelto loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los 
ojos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré 
fijamente; él hacía lo mismo conmigo.

—¿Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio… un nothosaurio carnívoro.

—Jamás. ¿Usted lo ha visto?

—Sí.

No se le movía una pestaña mientras me miraba.

—¿Aquí?

—Aquí. Ya ha muerto… Anduvimos juntos tres meses.

¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz 
prehistórica de sus ojos, y las observaciones meteorológicas 
de un hombre que había hecho vida de selva en pleno 
periodo secundario.
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—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a 
Buenos Aires —le dije—, ¿datan de ese tiempo?

—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar 
de la selva inundada, y agregó lentamente—: Era un 
nothosaurio… Pero yo no fui hasta su horizonte; él bajó hasta 
nuestra edad… Hace seis meses. Ahora… ahora tengo más 
dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé sobre 
el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna de 
que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes 
biológicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en 
alto a todos lados, y abría la boca como si quisiera gritar, y 
no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y 
meses había deseado ardientemente olvidar todo lo que yo 
era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres… Regresión 
total a una vida real y precisa, como un árbol que siempre 
está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de 
años la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, 
guardando la inteligencia del hombre. No hay en la civilización 
un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni 
uno solo podría gritar a la Naturaleza: «yo soy».

»Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la 
reconquista, de la regresión que me hacía dueño absoluto del 
lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, 
nebuloso aún, el representante verdadero de una especie. La 
vida que me animaba era mía exclusivamente. Y trepando 
como en un árbol por encima de millones de años, 
sintiéndome cada vez más dueño del rincón del bosque que 
dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué a ver brotar en 
mi cerebro vacío, la lucecilla débil, fija, obstinada e inmortal 
del hombre terciario.

»¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la 
biología lanzaba a plena época actual tal espectro, 
permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes 
normales de la vida.
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»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y 
sentí una agria pestilencia de vegetación descompuesta. 
Como continuaba haciendo bailar el cuello allá arriba, le tiré 
una piedra. De un salto la bestia se lanzó al agua, y la ola 
que inundó la playa me arrastró con el reflujo. El dinosaurio 
me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. 
Pero entonces gritaba. ¿El grito?… No sé… Muy desafinado. 
Agudo y profundo… Cosa de agonía. Y abría 
desmesuradamente la boca para gritar. No me miraba ni me 
miró jamás. Es decir, una vez lo hizo… Pero esto pasó al final.

»Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos 
juntos.

»Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero 
nocturno, pues a la primera frescura del día me abandonaba. 
Se iba, entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o 
se hundía en el Paraná con hondos remolinos hasta el medio 
del río.

»Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se 
conserva limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba 
mate. El dinosaurio y yo la recorríamos paso a paso. Jamás lo 
hallé de día. La formidable vida creada por el Querer del 
hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no me 
era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo 
reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado del 
otro, como sombríos hermanos que se buscaban sin 
comprenderse.

»De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo 
millones de años, no le quedaba más que ciega orientación a 
las profundidades más húmedas de la selva, a las charcas 
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se 
partían y perdían el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí 
mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada 
momento. Vivía maquinalmente, adherido al horizonte 
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contemporáneo como un sonámbulo, y sólo despertaba al 
primer olor salvaje que la frescura del crepúsculo me 
enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y 
no conocí el grito que salía de mi garganta. Y que no tenía 
ropa, y sí pelo en todo el cuerpo. En una palabra, había 
regresado a las eras pasadas por obra y gracia de mi propio 
deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que 
trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero 
dormida, sofocada dentro del espeso cráneo primitivo. 
Vivíamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su 
horizonte era mi horizonte; su ruta era la mía. En las noches 
de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y allí 
quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al 
olor del agua allá abajo, yo acurrucado en la horqueta de un 
árbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero en la 
niebla con olor a pescado que subía del Paraná, la bestia 
husmeaba la inmensidad líquida de su horizonte secundario, y 
abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo 
en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y 
yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de 
sueño e informe nostalgia, respondía a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las 
noches de lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una 
simple garúa comparada con las lluvias de abril y mayo. 
Desde una hora antes de llover oíamos el tronar profundo de 
las gotas sobre el monte lejano. Desembocábamos entonces 
en una picada —no había aire, no había ruido, no había nada, 
sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía 
el cuello en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra 
estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin y se 
desplomaba, nos levantábamos y caminábamos horas y horas 
sin parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba 
sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.
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»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que 
llegaba desde el Guayra nos anunció que el río crecía. Y 
aquí, cuando el Paraná llega cargado de grandes lluvias, sube 
catorce metros en una noche.

»Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el 
retumbo del Guayra, y en las restingas veíamos pasar a 
nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa 
ahogado o podrido en una inundación de primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada 
instante un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla 
del río, hacia las inmensas lluvias que llegaban aún calientes. 
Y paso a paso costeábamos el Paraná remontando la 
inundación.

»Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le 
está hablando ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta 
que una noche…

El hombre se detuvo.

—¿Qué pasó? —le dije.

—Nada… Lo maté.

—¿Al… dinosaurio?

—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio… un 
nothosaurio carnívoro. Y yo era un hombre terciario… una 
bestezuela de carne y ojos demasiado vivos… Y él tenía un 
olor pestilente de fiera. ¿Comprende ahora?

—Sí; continúe.

—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el 
monstruo surgido de las entrañas muertas de la Tierra por el 
deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Después…

»Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas 
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hinchadas, y el río subía y subía con una corriente de 
infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos 
sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar 
del agua, y el remanso agitado por el oleaje parecía un mar, 
me hallé a mí mismo asomado tras un peñasco, espiando con 
el pelo erizado a la bestia enloquecida de hambre. Esto lo vi 
claro en ese momento. Y vi que a la par explotaba en mí la 
carga de terror almacenada millones de años, y que en esos 
tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir.

»Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al 
peñasco, y emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que 
se levantaba a pique sobre veinte brazas de agua. La fiera 
me vio seguramente correr al fulgor de un relámpago, 
porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo había oído, 
y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por una 
ancha rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, 
asomé la cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de 
reflejos porque llovía a torrentes. Y cuando me vio allá 
arriba comenzó a trotar alrededor del cantil en procura de un 
plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a la 
orilla se lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, 
cobraba tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un 
relámpago más sostenido lo destacaba sobre el río cribado 
de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de vista, yo 
respondía a su alarido asesino con un rugido, abalanzándome 
sobre los puños.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de 
perder pie en una grieta que no había sentido. Con un nuevo 
relámpago eché una ojeada atrás, y vi que la grieta 
circundaba completamente el bloque de basalto herido.

»De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, 
siguiendo al dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender 
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diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura 
central, con la que volví a la cumbre. Y hundiéndola como 
una cuña en la grieta, hice palanca y sentí contra mi pecho la 
conmoción del peñasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, 
bajo el cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio 
trotaba y hacía bailar el cuello buscándome. Y al verme de 
nuevo corría a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de 
diez millones de años de vida aterrorizada, y el inmenso 
peñasco cayó, cayó sobre la cabeza del monstruo, y ambos 
se hundieron en veinte brazos de agua.

»Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza 
estaba achatada, y abría la boca para gritar, como la primera 
vez que lo vi, pero ahora gritaba… Algo horrible. Nadaba al 
azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, 
sobre el río blanco de lluvia. Dos o tres veces desapareció, 
alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundió al fin para 
siempre, y la lluvia alisó enseguida el agua.

»Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a 
poco me convencí de que no tenía ya nada que temer, y 
descendí cabeza abajo por la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.

—¿Y después? —dije.

—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta 
casa, como ahora… El agua ha parado —concluyó—. En esta 
época no se sostiene.

Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres 
peones de obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó 
a llover de nuevo. Sobre la costa, a quinientos metros aguas 
arriba, una mole aguda se elevaba sobre el río.
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—El cantil… ¿es ése? —pregunté a mi hombre.

Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba 
blanqueando tras la lluvia.

—Sí —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo 
el capote saturado de humedad, de selva y de diluvio, 
comprendí que aquel mismo hombre había vivido realmente, 
hacía millones de años, lo que ahora sólo había sido un sueño.
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La realidad

I

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin 
tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y 
caliente bruma envolvía el paisaje fantástico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el 
hombre terciario esperaba pacientemente que el agua cesara. 
No era cómoda su espera, sin embargo. El cobertizo que lo 
cubría goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la 
rama en que se recostaba. Tenía, tras catorce horas de 
lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, 
pestañeó rápidamente, y cambió de postura.

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el 
arborícola abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nueces del 
contorno habían concluido. Lanzose por entre las ramas, 
evitando la vegetación inferior, demasiado rica de pestilente 
humedad y de reptiles, De allá abajo, en efecto, subía un 
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida 
deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por 
lo alto de rama en rama, deteníalo a veces el potente 
chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, dejando el 
rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre 
descendió al suelo. Su busto, fatigado por la larga erección 
de la marcha arborícola, doblábase ahora a tierra. Caminaba 
en cuatro patas, con la honda fruición ancestral que surge de 
repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituración de 
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un hueso.

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había 
comenzado a caminar en dos pies; pero el hábito natal y 
obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionábale en 
cuatro patas una confianza de especie desde largo tiempo 
fijada, que le hacía runrunear de satisfacción.

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo 
le cubría todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a 
la rodilla. La mandíbula prominente, y casi siempre 
entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de la 
angustiosa observación, dejaba ver una terrible dentadura 
cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra 
otros. El gorila concluía allí. La cabeza tenía ya más 
volumen; había más cráneo dilatado por el esfuerzo de las 
cuatro o cinco ideas —no más— de un celebro animal aún, 
para cuya torturante elaboración la bestia del momento 
prestaba toda su potencia sanguínea y muscular.

El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un 
agudo alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los 
árboles. La selva había crujido a lo lejos, el ruido de gajos 
rotos avanzaba en restallidos cada vez más secos, y un 
instante después el monstruo terciario llegaba, con el largo 
cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y 
desvariados por doce horas de entrañas roídas. Lanzó aún su 
alarido angustioso, trotó delirante de un lado a otro, y hundió 
de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había 
seguido con los ojos. No había surgido seguramente, en todo 
el periodo terciario, ser más desamparado que él. Los 
animales sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los 
que volaban por los aires, todos le eran infinitamente 
superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su 
potencia de medios vitales. Durante millares de siglos el 
hombre luchó atrozmente por la estricta conservación del 
individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de 
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defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado 
en el árbol, y sobre todo, lo más terrible, asaltado durante el 
sueño en su propia guarida. El futuro dominador de la bestia 
pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo 
echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservó de las 
fieras terrestres creó su primera pobre esperanza de 
continuar la especie. Pero lo más necesario era la conquista 
del sueño. No conoció jamás el miserable lo que es el 
descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a 
extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado 
por el menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más 
furtivo arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, 
durante millares de siglos, un constante martirio. Y el 
desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una 
edad en que la vida se devoraba a sí misma de exuberancia 
hostil, debió tener una energía de vida verdaderamente 
heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.

II

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico 
brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las 
colgantes lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con el 
brazo prendido aún de un gajo. Enfrente de él, a quince 
metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante 
diez segundos ninguno de los dos se movió, hasta que del 
pecho de nuestro conocido brotó un bramido que se fue 
extinguiendo en honda rotundidez, como si aún continuara en 
el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oírlo, el 
otro se replegó, mientras su pelo, como el de un felino, se 
abatía completamente sobre el cráneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar 
un instante la vista, desprendió lentamente el brazo sujeto 
aún en alto. Súbitamente la hembra se lanzó al suelo, y el 
hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un 
instante en cuatro patas, como aturdidos por la congestión 
de bestialidad que los inundaba aún. La hembra fue la primera 
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en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado 
de celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso 
instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el 
violento manotón se perdió en el aire, y entonces comenzó la 
persecución terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, 
sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento 
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose 
recostada a un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre 
caía ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se 
desenvolvió entre feroces rugidos de pasión y rabia. La 
hembra, defendiéndose, mordía cuanto le era posible. El 
hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al fin. 
El chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y 
momentos después los amantes, amansados, se incorporaron 
con un mutuo gruñido de goce.

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. 
Las luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho 
continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la 
entreveía en el bosque, sentía ya por lo menos la 
fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el 
ataque de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del 
hombre que respondía a la mirada del otro hombre con un 
sentimiento de idéntica angustia que no era precisamente 
sólo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente 
modorra de bestia.

La pareja volvió en paz al cubil.

III

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de 
agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba 
a descansar en ella, de modo que la pareja se instaló en otra 
horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en cuclillas uno al 
lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se 
habían provisto al regreso.
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La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El 
hombre sintió que el sueño lo invadía, y rodeando 
precaucionalmente con su brazo una rama, cerró los ojos 
confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su compañero. Había cogido 
un pelo del pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó 
a quedar inmóvil, observando el cubil mojado. Sí, allí llovía 
como en el suyo, como en todas las guaridas de los árboles. 
Agua… agua… agua… La sorda aspiración de la especie 
proseguía delineándose cada vez más: adquirir otra guarida 
más seca, más cómoda, más segura.

Entretanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con 
sueño a su vez. Descendió del árbol sin hacer el más leve 
ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepó 
de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo 
hasta su cubil.

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un 
largo rato. Posiblemente la aventura tenía ya precedente; 
pero de todos modos el mal humor lo había invadido. 
Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de nuevas frutas, y 
fue de este modo cómo, habiendo llegado a la vera sur del 
bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. 
Eran padre, madre y tres hijos. El hombre iba delante, detrás 
los tres cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer. 
Caminaban con la precaución de quien, esperando el peligro 
de costado, de delante y de atrás, avanza con los nervios 
tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche caía ya. 
Una hora más en la llanura, suponía la muerte en las garras 
de las fieras nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque.

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el 
arborícola acechaba, una anfractuosidad del terreno ocultó 
de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y 
curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una 
preocupación más fuerte —el temor de hallar su propia 
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guarida ocupada— lo lanzó hacia su cubil.

IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero 
terciario había visto un negro hueco entre las peñas. Su 
actitud advirtió instantáneamente a los que le seguían el 
peligro de la caverna. Los cachorros, como pequeñas fieras, 
corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre, 
con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando 
profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las 
huellas no eran frescas. Llegó al fin a la roca, y su oreja 
peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus narices 
llegó el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que 
equivalía, para el hombre desamparado en la noche, a la 
salvación. A pesar de todo no entró en ella, absorbiendo sin 
cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros, 
recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca 
viva y honda de veinte metros, estaba clara aún por la luz 
que penetraba por una estrecha hendidura en lo alto. El piso 
blanqueaba los huesos partidos, y de los rincones sin 
ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el olor 
a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no obstante, 
algo infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre 
un árbol. Al hombre solo le eran más fáciles la vida y la 
defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, a los 
cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito; 
las nueces y los cocos no la satisfacían más, las raíces eran 
ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitación 
de lo que viera hacer a las fieras, devoró vivo al animal que 
había logrado vencer, afiló su primer naciente canino para la 
nueva senda de nutrición.

La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, 
pero esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, 
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suponía no comer un día o dos. Dentro de media hora 
comenzaría el descanso —recostados en cuclillas contra la 
pared, porque la seguridad del sueño era aún demasiado vaga 
para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y 
despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se 
evitaban; el habitante de la guarida volvía esa misma noche, 
o días después. En uno u otro caso, el hombre, impotente 
casi siempre para resistir a una fiera terciaria, vivía en los 
segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa 
de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue 
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su 
fusil.

V

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caverna, y la 
noche cayó afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en 
cuando el viento traía de las tinieblas el ululato de hambre 
de una fiera, y el cuádruple ronquido de los durmientes se 
cortaba de golpe: los músculos se recogían, el pelo se 
levantaba, y la carne de los cuatro míseros presentía ya en 
su erizada angustia, la dentellada que tarde o temprano 
debía desgarrarla.

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la 
selva. Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó 
de pronto un grito gutural. Los cachorros, que masticaban en 
cuclillas, se lanzaron a un árbol, a las ramas altas, mientras 
la madre se guarecía en la primera horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance 
cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba 
apenas la cabeza. De la maleza desembocó un animal, algo 
como ciervo con cola rígida; y husmeaba inquieto, 
adelantando. El hombre giró silenciosamente alrededor del 
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tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás 
sobre sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un 
momento el animal pudo mantener rígido su pescuezo contra 
los terribles brazos que lo doblaban hacia atrás. Pero cedió, y 
al sordo mugido y al «crac» de las vértebras rotas, que 
cantaban la carne palpitante, la familia lanzó gritos salvajes. 
Volvieron a la caverna, aunque el padre debió gruñir 
incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, 
querían clavar los dientes en la presa.

VI

El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atisbado a 
la familia el día anterior, volvió a la mañana siguiente a 
rondar el paraje sospechoso. Ojeó largo rato los contornos 
con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin 
oyó un largo grito, al que respondían dos más débiles. El 
merodeador conoció por el timbre que los que él había 
entrevisto doce horas antes estaban allí. Descendió del 
árbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de donde 
habían partido las voces. Al llegar al límite de la selva tornó 
a sentir otro grito humano que salía de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a 
la voz de muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente 
los músculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que 
había salido de allí, no era de fiera; por lo cual reculó 
sigilosamente y bordeó la caverna, cuya parte superior tenía 
el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva, y, 
como en todos los momentos de peligro, doblado adelante y 
sosteniendo el cuerpo con el dorso de las manos. Se detenía 
a cada instante a mirar fijamente la roca, colocándole la 
mano abierta encima. Volvía la cabeza atrás y proseguía 
avanzando. De pronto se detuvo y echó la cabeza de costado 
casi a ras de piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz 
penetraba en la caverna. El arborícola volvió a mirar atrás, y 
tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la hendidura. En el 
primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el 
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suelo blanco de huesos; pero al rato distinguió las espaldas 
peludas de la familia de la caverna, y un instante después 
llegaba a sus oídos el ruido claro de los huesos del ciervo 
triturados entre las mandíbulas. Como su crispación de una 
hora antes, su primer movimiento ahora había sido también 
de instintiva guardia contra el ataque de la fiera que 
presentía allá abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. 
Eran hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran 
los de aquellos que partían huesos; pero el ancestral terror 
de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre 
que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus 
semejantes de la caverna un carácter claro y neto de fieras, 
que se sobreponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, 
menos que fraternidad, había sentido en el naciente 
dominador del felino echado ya de su guarida, su inmediato 
parentesco con el león, cuya ansia de carne y médula 
adquiría.

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la 
atención del hombre de la caverna y le hizo suspender un 
momento su tarea. Miró inquieto a todos lados, mientras los 
cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, 
reculando para evitar un brusco movimiento.

VII

A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugívoro 
estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la 
caverna. Vio así salir a los comedores de carne, que se 
encaminaban al bosque precisamente en su dirección. El 
arborícola evitó el encuentro saltando de rama en rama; y 
acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a la familia 
sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un 
largo rato, bajó del árbol y se dirigió a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las 
entrañas descompuestas del cervato, y las anchas narices 
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del hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo 
del enemigo. Huesos con carne adherida yacían 
desparramados. El arborícola revolvió curioso y titubeante 
los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un 
hueso y huyó al galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el 
arborícola acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal 
eslabón tendido desde entonces entre el hombre y la bestia. 
En toda la larga lucha de aquél para salir de la bestialidad 
propia y circundante, acaso sea ésta la única vez que 
descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a 
enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una 
habitación segura; cada grito menos áspero que los 
anteriores, eran un nuevo jalón en la marcha ascendente que 
dejaba atrás y para siempre a las bestias, sus ex 
compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión de 
atavismo, pues ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a 
desgarrar carne. Probó carne por imitación simiesca; y entre 
el hombre más altamente espiritual, y los animales a que se 
llama, por última significación bestial, fieras, ha quedado ese 
lazo fraternal de persecución, asesinato y dentellada 
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador 
de gallinas.

VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la 
comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el 
robo. El arborícola había abandonado del todo el cobertizo, y 
pasaba ahora la noche en un árbol cualquiera de las 
inmediaciones de la caverna. Comía siempre frutas pero 
deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba 
horas enteras a lo largo de la selva, asomándose a la linde 
de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el 
cuerpo oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida 
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del otro, sintió detrás de sí un crujido de rama y se volvió: a 
diez metros, encogido aún por el furtivo avance entre la 
maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron 
inmóviles, mirándose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y 
exterminada constantemente, quitó en el primer instante a 
ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente 
el hombre de la caverna no vio en su semejante sino a un 
merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro había 
acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus 
robos. El hombre de la caverna rugió a su vez, y en los ojos 
de uno y otro brilló la misma lúgubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque 
y desangrado vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. 
Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de 
ambos se abatió en la misma fraternal angustia.

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, 
el arborícola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia 
su cueva.

Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, 
pero sin atreverse a entrar más. Aunque sufría el ansia de la 
carne probada, no había matado aún. Pernoctaba por allí en 
una rama cualquiera. En los primeros días se había construido 
una ramada, al pie de un árbol, para abandonarla a la noche 
siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. Encontráronse 
otra vez el arborícola y el de las cavernas, pero a la 
distancia que media desde la copa de un árbol al suelo. El de 
abajo, que pasaba revolviendo raíces, vio al otro al levantar 
la cabeza. El arborícola acogió la mirada de descubierta con 
sordos gruñidos que el otro devolvió, alejándose con 
simulada indiferencia.

IX

Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la estación 
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precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente 
humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos, 
las culebras recién nacidas en el mundo se henchían de 
sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos, y los 
cobertizos se caían desechos de podredumbre. Las fieras, 
mordidas por la artritis, buscaban fuera de la selva un cubil 
seco y amplio; y de este modo las noches del hombre 
terciario llegaron a ser más duras aún, sin ramada ni 
seguridad de ninguna especie, reumático, perseguido y 
torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro 
terciario comenzaba a romperse, y del primer rasgón había 
salido el golpe de luz que lanzó al hombre hacia la caverna. 
El peligro no disminuía en la nueva guarida, y antes bien 
aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al entrar en 
ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al 
volver hallaba al intruso.

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía 
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario 
debió conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal 
para él de antemano. Su mísera arma pudo haberle servido 
para detener un zarpazo, pero casi nunca para matar; o bien 
la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no 
quedaba nada, a excepción de su heroísmo. Éste era el 
triunfo de la inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad 
en luchar, todo el valor y la fe en la especie que suponía esa 
incesante disputa de la casa a monstruos cien veces más 
poderosos que él. Y al hombre que vivía aún en los árboles 
íbale a tocar participar en la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, 
acurrucado en una rama, sintió el bramido. La fiera estaba 
cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintió a 
trescientos metros de allí. Y al tercer bramido, más agudo y 
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rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la 
seguridad de que se dirigía a la caverna. Luego el león o 
spelea internado en el bosque durante días y días, regresaba 
a su guarida, y ello suponía la pérdida irremisible del otro 
hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a 
carne masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente 
los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto 
prohibido durante meses, su hambre no distinguía entre 
hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y 
médula profunda.

Lanzose del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un 
espantoso rugido a cien metros lo estremeció violentamente: 
la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos después 
un alarido humano resonaba en las tinieblas. El arborícola, 
que hasta entonces había respondido al clamor de la bestia 
con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió vivo esta 
vez, al oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la 
caverna que frecuentara y del hombre cuya comida había 
sido la suya. No remordimiento, pero sí solidaridad de 
establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos 
han comido en el mismo plato, y todo lo que cabe suponer: 
fraternidad de chacales ante el león, anhelo cada vez más 
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque 
implume, se apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzó al 
arborícola a la lucha.

XI

Cuando la primera advertencia despertó a los durmientes, el 
padre no sufrió mayor inquietud, pues noche a noche los 
bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho 
más cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convenció de 
que estaba perdido. Como la caverna era demasiado grande 
para resistir ventajosamente a un león, el hombre se lanzó 
afuera, y ocultándose tras un peñasco, con la maza en ambas 
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manos y los músculos tensos en la mayor concentración 
posible de fuerzas, esperó. Oyó en el choque de dos guijarros 
el paso furtivo del león que se acercaba, y cuando estuvo a 
cinco metros sintió el roce de su crin contra la roca. En ese 
instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, 
mientras el formidable mazazo del hombre partía el palo 
contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando 
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La 
fiera saltó, y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de 
un agudo rugido, probó que la maza había tocado; pero al 
mismo tiempo el arma se escapaba de las manos del hombre. 
Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se había 
apagado aún el grito de la fiera victoriosa, cuando el 
arborícola caía sobre ella, y un nuevo mazazo le partía el 
cráneo, y enseguida otro, y otro más. Tendido de costado, el 
cuello extenso y las patas estiradas, el león de las cavernas, 
con abiertos ronquidos de agonía, fue muriendo. El vencedor, 
recostado contra el peñasco, jadeaba violentamente por la 
carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con 
cinco ríos de sangre el interminable tributo a la conquista de 
la habitación.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de 
alaridos. Cayeron sobre el león, y mientras la mujer, con una 
piedra, masacraba el cráneo del monstruo, los cachorros, 
roncando confundidos, mordían la carne de la fiera.

XII

Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas 
su hambre y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos 
les indicaron que la hembra del león volvía a su vez a la 
guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efímero triunfo 
anterior, relajó sus nervios. Ya nada podían hacer; la 
distancia a los árboles era insalvable. Los cachorros se 
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apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de 
ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, 
que ya bramaba sin cesar al olor de la sangre, caería sobre 
su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la 
cabeza desmelenada tras el peñasco en que se había 
emboscado el otro, y devoró las tinieblas. De su angustia 
mortal, de toda su carne horripilada por el zarpazo 
inminente, surgía esta terrible impresión; la fiera entraría. 
¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus 
ojos mordieron enloquecidos la angostura de la entrada, 
todos los terrores de la raza humana corrida siglos y siglos 
de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso 
cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio: con 
un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable bramar de 
la leona ya sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un 
esfuerzo titánico hizo rodar un bloque hasta la entrada de la 
caverna, en cuyo alvéolo cayó pesadamente. Tuvo apenas 
tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrelló contra la 
piedra con un rugido que retumbó en los corazones 
aterrados, y se obstinó allí horas y horas. Pero cuando los 
hombres terciarios se convencieron de que la bestia no 
entraría, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable, 
los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con 
pedradas y grandes alaridos.

La casa y el sueño estaban conquistados para siempre.
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Una bofetada
Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto 
Paraná cada quince días, sabía bien una cosa, y es ésta: que 
nada hay más rápido, ni aun la corriente del mismo río, que 
la explosión que desata una damajuana de caña lanzada 
sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar 
en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepción— que es ley en 
el Alto Paraná, en los obrajes no se permite caña. Ni los 
almacenes la venden, ni se tolera una sola botella, sea cual 
fuera su origen. En los obrajes hay resentimientos y 
amarguras que no conviene traer a la memoria de los 
mensús. Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirían en 
dos horas con el obraje más militarizado.

A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y 
por esto su ingenio se ejercitaba en pequeños contrabandos, 
copas despachadas a los mensús en el mismo vapor, a la 
salida de cada puerto. El capitán lo sabía, y con él el pasaje 
entero, formado casi exclusivamente por dueños y 
mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no 
pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la 
bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un 
poco la rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo 
entre los mensús tan profundo, que se desencadenó una 
vertiginosa danza de baúles y guitarras que volaban por el 
aire.

El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los 
pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez 
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de rebenque, sobre las cabezas más locas. El proceder es 
habitual, y el capitán tenía el golpe rápido y duro. La 
tempestad cesó enseguida. Esto no obstante, se hizo atar de 
pie contra el palo mayor a un mensú más levantisco que los 
demás, y todo volvió a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el dueño del 
obraje cuyo era el puerto en que estaba detenido el vapor, la 
emprendía con él:

—¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por 
diez miserables centavos, echa a perder a los peones y 
ocasiona estos bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—¡Pero cállese, y tenga vergüenza! —proseguía Korner—. 
Por diez miserables centavos… Pero le aseguro que en 
cuanto llegue a Posadas, denuncio estas picardías a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a 
Acosta, quien concluyó por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo —respondió—, usted nada tiene que ver en 
esto… Si no le gusta, quéjese a quien quiera… En mi 
despacho yo hago lo que quiero.

—¡Es lo que vamos a ver! —gritó Korner, disponiéndose a 
subir. Pero en la escalerilla vio por encima de la baranda de 
bronce al mensú atado al palo mayor. Había o no ironía en la 
mirada del prisionero; Korner se convenció de que la había, al 
reconocer en aquel indiecito de ojos fríos y bigotitos en 
punta, a un peón con quien había tenido algo que ver tres 
meses atrás.

Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo 
vio llegar, sin perder un instante su sonrisita.

—¡Con que sos vos! —le dijo Korner—. ¡Te he de hallar 
siempre en mi camino! Te había prohibido poner los pies en el 
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obraje, y ahora venís de allí… ¡Compadrito!

El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su 
minúscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteó 
de derecha y revés.

—¡Tomá…, compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres 
como vos!

El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien oyó 
algunas palabras:

—Algún día…

Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, 
pero logró contenerse y subió, lanzando invectivas contra el 
mayordomo que traía el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer 
para molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su 
lengua larga y su maldito obraje?

No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de 
subida, tuvo buen cuidado de surtir a escondidas a los peones 
que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de Korner) de 
una o dos damajuanas de caña. Los mensús, más aullantes 
que de costumbre, pasaban el contrabando en sus baúles, y 
esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el río después de 
haberlo remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en 
Puerto Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner, 
desesperado, no lograba localizar al contrabandista de caña, 
al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta había 
considerado discreto no alimentar más el fuego, y los 
machetes dejaron de trabajar. Buen negocio en suma para el 
correntino, que había concebido venganza y ganancia, todo 
sobre la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en 
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varios obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los 
pies en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con 
Korner y el episodio del palo mayor habían convertido al 
indiecito en persona poco grata a la administración. El mensú, 
entretanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas 
temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos 
en punta, que encendían el corazón de las mensualeras. Su 
corte de pelo en melena corta, sobre todo, muy poco común 
en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la 
seducción de su aceite y sus violentas lociones.

Un buen día se decidía a aceptar la primera contrata al paso, 
y remontaba el Paraná. Cancelaba presto su anticipo, pues 
tenía un magnífico brazo; descendía a este puerto, a aquél, 
los sondaba todos, tratando de llegar adonde quería. Pero 
era en vano: en todos los obrajes se le aceptaba con placer, 
menos en Profundidad; allí estaba de más. Cogíalo entonces 
nueva crisis de desgano y cansancio, y tornaba a pasar 
meses enteros en Posadas, el cuerpo enervado y el bigotito 
saturado de esencias.

Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una 
sola vez al Alto Paraná, habiendo concluido por considerar 
sus medios de vida actuales mucho menos fatigosos que los 
del monte. Y aunque el antiguo y duro cansancio de los 
brazos era ahora reemplazado por la constante fatiga de las 
piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocía —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas 
más que la Bajada y el puerto. No salía de ese barrio de los 
mensús; pasaba del rancho de una mensualera a otro; luego 
iba al boliche, después al puerto, a festejar en corro de 
aullidos el embarque diario de los mensús, para concluir de 
noche en los bailes a cinco centavos la pieza.

—¡Che, amigo! —le gritaban los peones—. ¡No te gusta más 
tu hacha! ¡Te gusta la bailanta, che, amigo!

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotitos y su melena 
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lustrosa. Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y 
la volvió, toda oídos, a los conchabadores que ofrecían 
espléndidos anticipos a una tropa de mensús recién 
desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva, 
casi en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba 
Korner. Había allí mucha madera en barranca, y se precisaba 
gente. Buen jornal, y un poco de caña, ya se sabe.

Tres días después, los mismos mensús que acababan de bajar 
extenuados por nueve meses de obrajes, tornaban a subir, 
después de haber derrochado fantástica y brutalmente en 
cuarenta y ocho horas doscientos pesos de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo 
entre ellos.

—¡Opama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. ¡Otra vez la 
hacha, aña-mb!…

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la 
cuadrilla del mensú fue destinada a las jangadas.

Pasó por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de 
fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca al río, a 
punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendían 
como alambres los tendones del cuello a los siete mensús 
enfilados.

Luego, el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas de agua 
bajo los pies, juntando los troncos, remolcándolos, 
inmovilizados en los cabezales de las vigas horas enteras, 
con los hombros y los brazos únicamente fuera del agua. Al 
cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se 
le iza, mejor dicho, pues está helado. No es así extraño que 
la administración tenga siempre reservada un poco de caña 
para estos casos, los únicos en que se infringe la ley. El 
hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua.

El mensú tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajó con la 
inmensa almadía hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre 
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había contado con esto para que se le permitiera bajar en el 
puerto. En efecto, en la Comisaría del obraje o no se le 
reconoció, o se hizo la vista gorda, en razón de la urgencia 
del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le 
encomendó al mensú, juntamente con tres peones, la 
conducción de una recua de mulas a la Carrería, varias leguas 
adentro. No pedía otra cosa el mensú, que salió a la mañana 
siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, 
el camino rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a 
esa hora parecía aumentar la mareante vibración del aire 
sobre la arena volcánica. Ni un soplo de aire, ni un pío de 
pájaro. Bajo el sol a plomo que enmudecía a las chicharras, la 
tropilla, aureolada de tábanos, avanzaba monótonamente por 
la picada, cabizbaja de modorra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un 
momento después divisaban a su patrón que avanzaba hacia 
ellos por la picada. Venía solo, a caballo, con su gran casco 
de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al peón 
más inmediato, y recién entonces reconoció al indiecito, 
doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojeció un punto más, y se 
irguió en los estribos.

—¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? —le gritó furioso.

El indiecito se incorporó sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contestó 
avanzando lento hacia su patrón.

Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de 
salir, pero a la loca: un revés de machete había lanzado al 
aire el revólver, con el índice adherido al gatillo. Un instante 
después Korner estaba por tierra, con el indiecito encima.

Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente 
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ganados por la audacia de su compañero.

—¡Sigan ustedes! —les gritó éste con voz ahogada, sin volver 
la cabeza. Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos 
arrear las mulas, según lo ordenado, y la tropilla se perdió en 
la picada.

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el 
suelo, tiró lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de 
pie. Tenía en la mano el rebenque de su patrón, de cuero de 
anta.

—Levantate —le dijo.

Korner se levantó, empapado en sangre e insultos, e intentó 
una embestida. Pero el látigo cayó tan violentamente sobre 
su cara que lo lanzó a tierra.

—Levantate —repitió el mensú.

Korner tornó a levantarse.

—Ahora caminá.

Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro 
ataque, el rebenque, con un seco y terrible golpe, cayó sobre 
su espalda.

—Caminá.

Korner caminó. Su humillación, casi apopléjica, su mano 
desangrándose, la fatiga, lo habían vencido, y caminaba. A 
ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta deteníalo con 
un huracán de amenazas. Pero el mensú no parecía oír. El 
látigo caía de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Caminá.

Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el 
mensú un poco detrás. El sol quemaba la cabeza, las botas, 
los pies. Igual silencio que en la mañana, diluido en el mismo 
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vago zumbido de la selva aletargada. Sólo de vez en cuando 
sonaba el restallido del rebenque sobre la espalda de Korner.

—Caminá.

Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió 
hasta las heces la humillación y el dolor de su situación. 
Herido, ahogado, con fugitivos golpes de apoplejía, en balde 
intentó varias veces detenerse. El mensú no decía una 
palabra, pero el látigo caía de nuevo, y Korner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja 
abandonó la picada maestra por un pique que conducía 
también al Paraná. Korner, perdida con ese cambio de rumbo 
la última posibilidad de auxilio, se tendió en el suelo, 
dispuesto a no dar un paso más. Pero el rebenque, con 
golpes de brazo habituado al hacha, comenzó a caer.

—Caminá.

Al quinto latigazo Korner se incorporó, y en el cuarto de hora 
final los rebencazos cayeron cada veinte pasos con 
incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, que 
se tambaleaba como sonámbulo.

Llegaron por fin al río, cuya costa remontaron hasta la 
jangada. Korner tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como 
le fue posible hasta el extremo opuesto, y allí, en el límite 
de sus fuerzas, se desplomó de boca, la cabeza entre los 
brazos.

El mensú se acercó.

—Ahora —habló por fin—, esto es para que saludés a la 
gente… Y esto para que sopapeés a la gente…

Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin 
tregua sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancándole 
mechones sanguinolentos de pelo. Korner no se movía más. 
El mensú cortó entonces las amarras de la jangada, y 
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subiendo en la canoa, ató un cabo a la popa de la almadía y 
paleó vigorosamente.

Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de 
vigas, el esfuerzo inicial bastó. La jangada viró 
insensiblemente, entró en la corriente, y el hombre cortó 
entonces el cabo.

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos 
horas antes, tenía ahora una frescura y quietud fúnebres. 
Bajo el cielo aún verde, la jangada derivaba girando, entraba 
en la sombra transparente de la costa paraguaya, para 
resurgir de nuevo a la distancia, como una línea negra ya.

El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, 
donde debía permanecer hasta el fin de sus días.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba 
un hilo en la muñeca fatigada.

Y con una fría mirada a la jangada que iba al desastre 
inevitable, concluyó entre los dientes:

—¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de un añá 
membuí!
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Los cazadores de ratas
Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que dormían 
extendidas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oír 
insólito ruido. Como la vista no es su agudeza particular, las 
víboras mantuviéronse inmóviles, mientras prestaban oído.

—Es el ruido que hacían aquéllos… —murmuró la hembra.

—Sí, son voces de hombre; son hombres —afirmó el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte 
metros. Desde allí miraron. Un hombre alto y rubio y una 
mujer rubia y gruesa se habían acercado y hablaban 
observando los alrededores. Luego, el hombre midió el suelo 
a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en 
los extremos de cada recta. Conversaron después, 
señalándose mutuamente distintos lugares, y por fin se 
alejaron.

—Van a vivir aquí —dijeron las víboras—. Tendremos que 
irnos.

En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un hijo de 
tres años y una carreta en que había catres, cajones, 
herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda. 
Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo el 
día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, un osezno 
blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil 
marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un 
mes tenían pozo, gallinero y rancho prontos aunque a éste 
faltaban aún las puertas. Después, el hombre ausentose por 
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todo un día, volviendo al siguiente con ocho bueyes, y la 
chacra comenzó.

Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de su paraje 
natal. Solían llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde 
allí miraban la faena del matrimonio. Un atardecer en que la 
familia entera había ido a la chacra, las víboras, animadas 
por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso páramo y 
entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad, 
restregando su piel áspera contra las paredes.

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la 
casa. Llegaban todas las tardes hasta el límite del patio y 
esperaban atentas a que aquélla quedara sola. Raras veces 
tenían esa dicha. Y a más, debían precaverse de las gallinas 
con pollos, cuyos gritos, si las veían, delatarían su presencia.

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera habíalas 
distraído, fueron descubiertas por una gallineta, que después 
de mantener un rato el pico extendido, huyó a toda ala 
abierta, gritando. Sus compañeras comprendieron el peligro 
sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo al oír 
los gritos. Miró un momento, y dejando el balde en el suelo 
se encaminó al paraje sospechoso. Al sentir su aproximación, 
las víboras quisieron huir, pero únicamente una tuvo el 
tiempo necesario, y el colono halló sólo al macho. El hombre 
echó una rápida ojeada alrededor buscando un arma y llamó, 
los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

—¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente de 
cascabel!

La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su marido. 
Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo muerto, 
y la hembra lo halló por casualidad al otro día. Cruzó y 
recruzó cien veces por encima de él, y se alejó al fin, yendo 
a instalarse como siempre en la linde del pasto, esperando 
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pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había 
cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se replegó 
vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo por las 
gallinetas, que quedaron esta vez girando en torno suyo, 
gritando todas a contratiempo. La víbora mantúvose quieta, 
prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos —la Muerte—. 
Creyó no tener tiempo de huir, y se aprestó con toda su 
energía vital a defenderse.

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de 
las gallinetas, apareció en la puerta, y el sol quemante le 
hizo cerrar los ojos. Titubeó un instante, perezoso, y al fin se 
dirigió con su marcha de pato a ver a sus amigas las 
gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso de 
nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas 
continuaban en girante alarma, y el osezno rubio avanzó.

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, presta 
de nuevo a defender su vida, deslizose dos metros y se 
replegó. Vio a la madre en enaguas y los brazos desnudos 
asomarse inquieta; la vio correr hacia su hijo, levantarlo y 
gritar aterrada.

—¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora!

Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en sus brazos a la 
criatura atontada. Oyó la carrera de la mujer al pozo, sus 
voces. Y al rato, después de una pausa, su alarido 
desgarrador:

—¡Hijo mío!…
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Los inmigrantes
El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la 
mañana. El tiempo, descompuesto en asfixiante calma de 
tormenta, tornaba aún más pesado el vaho nitroso del 
estero. La lluvia cayó por fin, y durante una hora la pareja, 
calada hasta los huesos, avanzó obstinadamente.

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con 
angustiosa desesperanza.

—¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? —dijo él—. Tal 
vez los alcancemos…

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza.

—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El 
hombre, que iba delante, se volvió al oír el gemido.

—¡No puedo más!… —murmuró ella con la boca torcida y 
empapada en sudor—. ¡Ay, Dios mío!…

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció 
de que nada podía hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, 
sin saber dónde ponía los pies, alucinado de excesiva 
fatalidad, el hombre cortó ramas, tendiolas en el suelo y 
acostó a su mujer encima. Él se sentó a la cabecera, 
colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se 
estremeció hondamente y fue menester enseguida toda la 
fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo 
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proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos 
brazos sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporó, 
alejose unos pasos vacilante, se dio un puñetazo en la frente 
y tornó a colocar sobre sus piernas la cabeza de la mujer, 
sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más 
inerte. Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida 
concluyó también.

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su 
mujer, sumando todas sus fuerzas para contener las 
convulsiones. Quedó aterrado, fijos los ojos en la bullente 
espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban 
ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo.

—¡Carlota! —dijo con una voz blanca, que no tenía 
entonación alguna.

El sonido de sus palabras lo volvieron a sí, e incorporándose 
entonces miró a todas partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmuró—. Es demasiada 
fatalidad… —murmuró otra vez, esforzándose entretanto por 
precisar lo que había pasado.

Venían de Europa, sí; eso no ofrecía duda; y habían dejado 
allá a su primogénito, de dos años. Su mujer estaba encinta e 
iban a Makallé con otros compañeros… Habían quedado 
retrasados y solos porque ella no podía caminar bien… Y en 
malas condiciones, acaso… acaso su mujer hubiera podido 
encontrarse en peligro…

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido:

—¡Muerta, allí!…
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Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de 
su mujer sobre sus muslos, pensó cuatro horas en lo que 
haría.

No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía cargó a su 
mujer en los hombros y emprendió el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin 
en la noche plateada, inmóvil y toda zumbante de mosquitos. 
El hombre, con la nuca doblada, caminó con igual paso, hasta 
que su mujer cayó bruscamente de su espalda. Él quedó un 
instante de pie, rígido, y se desplomó tras ella.

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de 
filodendro, aunque hubiese deseado algo más nutritivo, 
puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el 
cadáver de su esposa, debían pasar días aún.

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. 
Rodeándolo entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo 
con el cuerpo y avanzó así con menor fatiga.

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el 
cielo blanco de calor, devorado de noche por los insectos, el 
hombre caminó y caminó, sonambulizado de hambre, 
envenenado de miasmas cadavéricas, toda su misión 
concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al país 
hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, y 
apenas de tarde pudo continuar su camino. Pero cuando el sol 
se hundía, un profundo escalofrío corrió por los nervios 
agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto 
en tierra, se sentó a su lado.

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de 
mosquitos llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos 
sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo 
de su médula helada los escalofríos montaban sin cesar.
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La luna ocre en su menguante había surgido por fin tras el 
estero. Las pajas altas y rígidas brillaban hasta el confín en 
fúnebre mar amarillento. La fiebre perniciosa subía ahora a 
escape.

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blanduzca que 
yacía a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas 
quedose mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en 
cuya lejanía el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual 
él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a 
buscar a su adorado primogénito.

44



Los cementerios belgas
Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino 
de una a otra cuneta. El frío, ya vivo, había echado sobre los 
fugitivos todos los capotes y mantas posibles. Muchos iban 
en carros, algunos en carritos tirados por perros; pero la 
gran mayoría caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz 
que había sido Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra y 
siniestra, no quedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros de 
altura: aldeas, chimeneas, árboles, todo yacía aplanado en 
negro derrumbe. Los fugitivos huían desde la tarde anterior, 
sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artillería, que 
avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban 
a alimentar suficientemente a la densa columna. Los 
pequeños recién salidos del pecho materno, y sin poder 
tomar una sola gota de leche, sufrían de enteritis desde el 
primer día.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se 
aproximó más aún, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el 
llanto de chicos que no habían comido ni dormido 
suficientemente, y en los gemidos de criaturas de pecho que 
sentían dolores de vientre por la leche materna aterrorizada.

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó 
a llover. Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y 
las madres, tras una larga mirada de desesperación a sus 
vecinos masculinos más próximos, alzaron sobre sus criaturas 
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ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos 
—los últimos; no quedaba nada ya—, las mujeres y las 
criaturas pudieron mitigar el hambre. Sobró algo asimismo, 
pues muchas mujeres, muertas de fatiga y sueño, prefirieron 
continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos 
tuvieron así un mínimo suplemento.

El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la 
marcha, perseguido obstinadamente por el cañoneo.

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los 
fugitivos se detuvieron.

—¿Qué pasa? —se levantaron varias voces—. ¡No tenemos 
qué comer! ¡Sigamos!

—¡Sigamos! —se propagó hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo 
reumático, iba una mujer cuyo marido había quedado 
luchando en los fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus 
tres hijos, el mayor de cinco años.

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, 
arrebujando a su pequeño en brazos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Nada! —le respondieron de atrás—. ¡Un momento nada más!

—Es que mi hijo… —repuso la madre a media voz, 
doblándose sobre la criatura y oprimiéndole rápidamente las 
manos, la frente, el cuello—. ¡Tiene fiebre! —se dirigió con 
voz muy lenta y clara a su vecina inmediata—. No podemos 
seguir así… ¿Por qué no seguimos? —insistió mirando 
atentamente a uno y otro.

—¡Ya vamos! —gritó una voz ronca desde el fondo—. 
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¡Paciencia! ¡A todos nos llegará!

La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:

—Están enterrando… Han muerto varios…

La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina.

—¿Criaturas también? —articuló.

La otra bajó dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se 
ponía en movimiento.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —suspiró la madre mirando 
a todos con profundo agradecimiento—. Ya no nos 
detendremos más, ¿verdad? Creo… —se interrumpió 
oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello de 
su hijo— que no tiene tanta fiebre… Sí, no tiene… —Y 
volviéndose a la vecina—: ¿Criaturas de pecho… también?

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, 
cobijó prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o 
tres veces el rebozo para pulsar al pequeño.

—Gracias a Dios… Gracias a Dios… —quedose murmurando y 
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo 
sin cesar, y al llegar la noche creció el vivo grito de las 
criaturas enfermas por el frío y la atroz alimentación. La 
leche de las madres, alterada por el terror y la fatiga, 
envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequeños de 
pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un 
mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo 
respuesta.

—Pronto llegaremos… —dijo.
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La madre levantó por fin el rostro desesperado.

—¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado… ¡Hijo 
mío de mi alma!

Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas 
de su madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un 
sobresalto y miró a todos lados, los ojos sobreabiertos de 
fiebre.

—¿Van a enterrar?… ¿A quién?…

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a 
muchos, pero el motivo principal de la detención era otro. No 
era posible salvar a las criaturas sino con leche de vaca, de 
yegua, de oveja, de lo que fuera. ¿Mas dónde hallarla? El 
país, que hasta esa tarde había ofrecido el mismo aspecto de 
los días anteriores, comenzaba a mejorar. Los cañones no 
habían llegado aún allí, y las granjas y árboles proseguían en 
pie; pero impulsado por el mismo huracán de desastre, el 
terror había barrido hasta la costa del mar a hombres, vacas, 
alimentos, ropas. Los hombres válidos de la columna 
exploraron un momento las granjas, los establos… Nada, ni 
un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un 
instante la necesidad de guarecerse:

—¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con 
bronconeumonía!

—¡Sí, pero están también envenenadas por la alimentación! 
¡Necesitan leche a toda costa! ¡Sigamos!

—¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres!

—¡Se morirán más si no encontramos leche! ¡Salvemos a los 
que aún viven! ¡Sigamos!
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—¡Sí, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, 
hambre y sueño, se arrastran otra vez por la carretera, 
llevando consigo el estertor de las criaturas asfixiadas por la 
bronconeumonía.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie 
preguntaba ya, pero que el alarido de las madres explicaba 
de sobra. La columna disminuía así cada media hora, 
aclarándose, vaciándose, jalonando con criaturas de pecho las 
carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del 
carrito se aproximó de nuevo a éste. Los dos pequeños, 
pegados siempre a las caderas de su madre, tenían las 
mejillas encendidas y respiraban velozmente por la boca 
abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo hasta sus 
ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos… —repitió la vecina, como en las veces 
anteriores.

La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.

—¿Cómo sigue el pequeño? —se aproximó más la mujer.

—¡Mal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: 
¡Véalo! ¡Mírelo! ¡Y vea esto! —agregó levantando 
bruscamente las piernitas—. ¡Vea los pañales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?… 
¡Ah, Dios mío! —articuló con voz ronca, asentándose el 
cabello con las dos manos. Pero la criatura, al sentir la lluvia 
en sus piernas, había gemido.

—¡Tápelo, tápelo! —se apresuró la vecina.
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—Sí, taparlo… —clamó la madre—. Taparlo con esto 
mojado… ¡Vea esto cómo está! ¡Esto es lo que hemos 
ganado!… ¡Toque! Mi propio hijo… ¡Ah, hijo mío de mi alma, mi 
hijo querido! —se dobló en un ronco sollozo sobre el 
cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitió que nadie se acercase.

—¿Qué quieren aquí? —alzaba la voz dura—. ¡No está 
muerto, no! ¡Déjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la 
criatura muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas 
ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se 
quebraron por fin, y tras media hora de llanto silencioso y 
profundo, se arrebujó con sus dos pequeños —uno en cada 
rodilla— que de rato en rato sacudían el sopor de su fiebre 
para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y 
ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de 
ropa seca para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, 
habíase desechado por completo; nadie esperaba ya nada.

A la mañana siguiente decidiose subir en los carros y caballos 
a las madres con criaturas, a fin de que, adelantándose en lo 
posible, llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia 
tornábase cada vez más mortal. Así se hizo, y tras el mísero 
pienso que con inauditos esfuerzos pudo conseguirse para los 
caballos, el pelotón de madres desesperadas y pequeños en 
agonía avanzó, distanciándose al caer el crepúsculo algunos 
kilómetros.

A esa hora se levantó en el lamentable convoy de 
moribundos un grito de esperanza: las madres habían 
reconocido a un destacamento de caballería belga. Pero 
instantes después llegaba un oficial con orden de requisar 
todos los caballos disponibles.
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—¡Los caballos!… ¡Pero nuestras criaturas se mueren! 
—clamó enloquecida la madre de las dos criaturas—. 
¡Teniente! ¡Señor! ¡Se mueren, le digo, si nos dejan aquí!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado 
por un mes de batallar sin tregua ni descanso, gritó a su vez:

—¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la 
artillería! ¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¿Oye? 
¡Pronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del 
ejército belga que costeaba el mar.

—¿Ya están? —preguntó el oficial con voz dura, 
volviéndose—. ¡Vamos, ligero!

Y espoleando a su montura marchó al galope.

Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se 
llevaban y se perdían en el crepúsculo quedaron los carros 
caídos sobre las varas, en la carretera espejeante de agua. 
Más allá, muy cerca tal vez, estaba la población salvadora, 
en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero 
entretanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante de 
criaturas de pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil 
que iba matando en flor, implacablemente, los retoños 
salvadores de una nueva Bélgica.
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La reina italiana
I

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluirá 
forzosamente mal; pero si el hombre interviene en aquélla 
como parte, es posible que su habilidad mercantil concilie a 
los societarios.

Tal aconteció con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo 
idea, muy vaga por otro lado, de que aquello fue una 
cooperativa. De todos modos, la figuración activa de Kean 
llevó la paz a aquel final de invierno, desistiendo con ella las 
abejas de beber el agua de las gallinas, y evitando éstas 
incluir demasiado el pico en la puerta de la colmena, donde 
yacían las abejas muertas.

Kean, que desde hacía tiempo veía esa guerra inacabable, 
meditó juiciosamente que no había allí sino un malentendido. 
En efecto, la cordialidad surgió al proveer a las abejas de un 
bebedero particular, y teniendo Kean la paciencia todas las 
mañanas, de limpiar el fondo de la colmena, y arrastrar 
afuera las larvas de zánganos que una prematura producción 
de machos había forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para 
picotear a las abejas que bebían su agua, y éstas no sintieron 
más picos de gallinas en la puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron 
las siguientes:

Las abejas tenían agua a su alcance, agua clara, particular de 
ellas; no había, pues, por qué robarla. Kean tenía derecho al 
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exceso de miel, sin poner las manos, claro está, en los 
panales de otoño. Las gallinas eran dueñas de la mitad del 
maíz que Kean producía, así como de toda larva que cayera 
ostensiblemente de la piquera. Y aún más, por una especie 
de tolerancia de tarifa, era lícito a las gallinas comer a las 
abejas enfermas y a los zánganos retardados que se 
enfriaban al pie de la colmena.

Fue éste el pacto más bien sentido de cuantos es posible 
hacer entre comedores de sus mutuos productos, y en el 
espacio que media de septiembre a enero, sólo bienestar 
hubo en la colonia. Las gallinas, particularmente, que en las 
secas heladas de julio habían visto suspender su maternal 
tributo a Kean, esponjábanse ahora de esperanza echadas al 
sol caliente, y revolviendo la arena con las patas en 
vertiginoso turbión de hélice.

Las abejas, a su vez, tras el pánico de las tardías heladas 
que habían quemado las yemas de los árboles, lanzábanse 
fuera de la colmena en zumbante alborozo, enloquecidas por 
el perfume de una súbita florescencia. Veinte días de sol y 
viento norte habían fijado la savia en nuevas yemas, y 
mientras el campo se amorataba de flores, en el monte 
negro los lapachos se individualizaban en inmenso pompón de 
campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas caían sobre la piquera en tal 
profusión que Kean debió agrandar la entrada, y aun cepillar 
a las abejas que se adherían en racimo a las paredes de la 
colmena; mal hábito que, bien lo sabía Kean, indica o 
demasiado calor interior o exceso de abejas. Exceso, sí, y 
Kean se preguntaba cómo y por qué no habían enjambrado 
ya.

A fines de octubre Kean retiró la primera alza, con ocho 
espléndidos marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho 
de la miel, tenían en cambio amigos que la adoraban. Este 
excesivo amor a sus panales diole una luz brillante, aunque 
económica, que consistió en sustituir los ocho grandes 
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marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole así esta 
subdivisión halagar dulcemente al círculo de sus amigos.

De esta manera, la obtención de miel, que para Kean era una 
empresa casi secundaria, tornose de repente grave 
problema, y esto concilió para su fatalidad con los primeros 
síntomas de enjambrazón de que dieron señal las abejas.

Kean tenía dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. 
El mayor cayó de pronto con gastroenteritis y sus 
inacabables consecuencias. Pasado el periodo agudo, hallose 
que la criatura digería maravillosamente la miel. Visto lo 
cual, Kean refrenó sus prodigalidades de panales y se dispuso 
a hacer provisiones para el invierno.

Ahora bien, la primera condición para una espléndida cosecha 
de miel es tener abejas italianas, y las de Kean eran negras, 
modestas negras originarias —por aclimatación durante 
siglos— de la selva de Misiones, donde Kean las había cazado.

Como no podía pensar en una súbita renovación de sus 
colmenas —Kean no era rico—, pidió a Buenos Aires una reina 
italiana… y aun con riesgo de dejar huérfana a su colmena 
más opulenta, mató a la reina indígena, introduciendo en su 
lugar a la rubia princesa de Italia encerrada en su cajita, cuyo 
cartón azucarado las abejas comenzaron enseguida a roer.

Nada más difícil que hacer aceptar a una colmena una reina 
extranjera, por poco que desconfíen de la estirpe. De aquí la 
maniobra que antecede, a objeto de que las huérfanas 
puedan acostumbrarse al zep-zep de la real intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso júbilo a la reina 
extraña, y poco después aquél tuvo el placer de ver brillar al 
sol el alborozado vuelo de sus princesas italianas.

¿Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas… Y 
Kean cayó entonces en la cuenta de que, habiéndose 
olvidado de pedir una reina «fecundada», un vulgar zángano 
negro era el padre de sus nuevas abejas, de donde éstas 
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resultaban sencillamente híbridas.

No era sólo el olvido suyo lo lamentable. Las híbridas son 
maravillosamente fecundas y buenas recolectoras de miel; 
pero a la vez son dadas al pillaje y terriblemente irascibles. 
Aun así, Kean las miró con ternura, pensando en la 
abundante cosecha de miel que obtendría.

II

Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbó 
en la quinta suficientemente para que Kean, que volvía del 
bananal, oyera el ruido desde lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la 
impresión más fuerte es la de que no se sabe cómo puede 
haber tantas abejas dentro de la colmena; y luego, de que no 
van a concluir de salir nunca. El enjambre era prodigioso, y 
apenas bastaban los quince centímetros de entrada para el 
violento escape. Kean corrió a llenar la bomba irrigadora, y 
presto la fina lluvia abatió a las abejas en una rama de 
mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su 
colmena no se subdividiera más. Pero doce días después el 
zumbido de llamada tornaba a inundar la quinta, y el nuevo 
enjambre subió girando sobre sí mismo, y se alejó hacia el 
monte. Kean, que corría tras él, pudo seguirlo un rato por 
entre el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras allá 
arriba, sobre la cima de los árboles, el enjambre se alejaba 
en girante traslación.

Cuando las abejas proceden así, sin aterrizar antes en 
racimo, es para marchar con destino marcado a ocupar tal 
hueco de árbol que las abejas han explorado ya. Este 
proceder, sin embargo, no agradaba a Kean, quien recordó a 
sus asociadas las mutuas obligaciones contraídas de una y 
otra parte. Pero las abejas le hicieron comprender que si la 
miel que producían era su debido tributo al hombre Kean, en 
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el pacto no se había hecho jamás mención del derecho a 
enjambrar.

La objeción era leal, y Kean no se quejó; pero esperó otro 
motivo de disgusto para enterar a su vez a las abejas de los 
derechos que él mismo creía tener a la salud de su hijo, 
comprometida si la producción de miel cesaba. Y cesaría, 
puesto que los enjambres huían.

El momento llegó en una cálida mañana de febrero. La 
anormal agitación de las abejas, su vivo zumbido y el vaivén 
de inquietud característicos, indicaron a Kean que las abejas 
se aprestaban a enjambrar. Visto lo cual, Kean fabricó lo que 
se llama guarda entrada, cuyo objeto es impedir que la reina 
salga de la colmena, y que consiste en una chapa metálica 
perforada con calibre tal que los agujeros, deteniendo a la 
reina, dan paso suficiente a las abejas. La tarea, al parecer 
sencilla, llevó toda esa tarde a Kean; pero al anochecer la 
lámina quedaba ajustada a la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva mañana auguraba novedades en 
el colmenar, y en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que 
leía a la expectativa junto a su mandarino, vio salir el 
enjambre que zumbando en frenética espiral comenzó a 
alejarse. Bien que seguro del diámetro de sus perforaciones, 
Kean empezaba a dudar un poco de su mecánica, cuando las 
abejas del enjambre se dieron cuenta —¿cómo?— de que la 
reina no estaba con ellas. Las espiras se dilataron en loco 
zumbido de consternación, y el enjambre entero se precipitó 
de nuevo en la colmena, que era precisamente lo que había 
provocado Kean, no permitiendo salir a la reina.

Llevado, sin embargo, por un último escrúpulo, Kean abrió 
esa tarde la colmena para cerciorarse una vez más de que su 
población no era excesiva. No lo era, no, y si en los marcos 
había quince celdas de reina, y sus asociadas se disponían a 
un enjambre secundario, era debido a esa delirante fiebre de 
colonización que lanza a veces a las abejas fuera de la 
colmena madre en cuatro, seis y hasta doce enjambres 
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sucesivos, tan bien que el último está formado únicamente 
por reinas vírgenes, regia aventura de princesas sin trono 
que al caer la tarde volverán consternadas al palacio 
materno, a cuya entrada serán acribilladas por sus mismas 
nodrizas.

Kean sufrió la tentación de extirpar las celdas de aquellas 
infantas inútiles, ya destronadas antes de nacer. Pero como 
gracias al guarda entrada —que impidiendo nuevos 
enjambres, evitaría por lo tanto nueva eclosión de reinas—, 
la reina madre debía sacrificar a sus posibles rivales, Kean se 
abstuvo. Además, en la sien derecha y en el cuello tenía dos 
manchas lívidas. Y pensó que si por abrir la colmena había 
merecido dos picaduras, algo peor pasaría al poner en las 
sacras celdas sus manos regicidas. El resto del día nada 
anormal se notó. Kean podó sus cocoteros, cepilló algún 
eucalipto y respiró por fin la frescura de su noche subtropical.

A la mañana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas 
atrás, las abejas fueron proyectadas de la colmena en 
violento chorro. Su tenaz espíritu de expansión las lanzaba a 
enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo volteó otra vez, 
inútilmente, sin poder alejarse por faltarle la reina.

Kean pretendió levantar la tapa de la colmena para echar 
una ojeada, y una nube de abejas se lanzó contra él. Alejose 
unos pasos, y desde allí tornó a recordar a sus asociadas que 
no tenían el derecho de desertar de ese modo. Las abejas 
zumbaron que la miel pertenecía una y mil veces a Kean; 
pero que ahí concluían sus derechos.

Y fue así como se apagó y entró en la noche la última fase 
de una sociedad extraña que pudo haber sido un encanto.

III

A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la 
catástrofe. Las abejas, exasperadas por aquella chapa 
agujereada que impedía salir a la reina, la habían matado. 
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Kean la había visto muerta en la piquera, traspasada a 
aguijonazos. Aunque hubiera deseado quedarse, Kean tuvo 
que salir un momento a pie, y ató su caballo a un poste del 
tejido de alambre, sin tiempo para observar lo que pasaba en 
las colmenas.

Hasta ese instante no se había notado el menor indicio de 
ataque. Por esto cuando la mujer de Kean vio entre las 
palmeras, al lado del corredor, algunas abejas que zumbaban 
con aguda cólera, no se preocupó mayormente, 
contentándose con llamar a su hijo mayor, que dialogaba con 
las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor 
el cochecito en que dormía su pequeña.

De repente el chico lanzó un grito:

—¡Ay, mamá!

La mujer de Kean corrió, y antes de darse cuenta de lo que 
pasaba, oyó otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentía 
terriblemente picada. El aire estaba ensombrecido de abejas 
furiosas. Con las manos en la cara, acribillada de saetazos, 
corrió hacia su hijo, que llegaba ya hasta ella gritando de 
terror. La mujer de Kean lo hundió desesperada entre sus 
faldas, y sintió entonces un brusco vagido.

—¡Ay, la nena! ¡Dios mío! ¡Corre al comedor, mi hijo!

Y empujando violentamente al chico, se lanzó a la cuna.

La cara de la pequeña desaparecía bajo la nube de abejas. La 
madre, gritando de horror, limpió del rostro aquella horrible 
cosa pegada, y arrancando a la criatura del cochecito entró a 
su vez en el comedor. Pero las abejas, enloquecidas de furia, 
entraban tras ella, y tuvo que encerrarse en su cuarto, y 
clamando a gritos con su hijo. Entonces oyó, distante aún, la 
voz alterada de su marido:

—¡Julia, óyeme bien! ¡No salgas! ¿Los chicos están contigo?
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—¡Sí, en mi cuarto! ¡Pero ven enseguida! ¡Julita se muere, 
Kean!

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzó a ver, 
mientras corría el tejido de alambre deshecho, a su caballo 
por tierra. Vio el patio oscurecido de abejas, y cuatro negros 
chorros que continuaban saliendo de las colmenas.

Vio asimismo que su hijo varón, aunque con cara y manos 
fuertemente picadas, no ofrecía peligro alguno. Su hija…

—¡Mira, mira! —le gritó su mujer consternada—. ¡Se nos va a 
morir, Kean!

No había allí sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa 
bola de carne por cara, en que boca, nariz y ojos 
desaparecían en una vejiga lívida. Kean abrió la puerta del 
comedor, y una nube de abejas se lanzó a su encuentro, 
acribillándolo de nuevo a aguijonazos.

—¡En la cuna, bajo el mosquitero! ¡Los dos! ¡Ponte el velo! 
—gritó Kean, cogiendo el suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua 
caliente, y envolvió a la criatura de pies a cabeza. Renovó las 
compresas a los diez minutos, y durante cuatro horas los 
vendajes continuaron sin interrupción, hasta que al cabo de 
ellas Kean y su mujer pudieron respirar. El pulso se 
levantaba y la fiebre e hinchazón cedían por fin.

Julia, quebrantada, se echó entonces a llorar quedamente.

—¡Figúrate que pensaba dejarla en pañales por el calor! 
—sonreía a su marido con los ojos llenos de lágrimas—. 
¡Cuando pienso…!

—Sí, para estos casos son útiles las mantillas —repuso él 
bromeando, a fin de levantar el ánimo.

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reír sin 
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querer. Kean no veía con el ojo izquierdo, y su mujer lo hacía 
medianamente con los dos.

—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también algunas 
a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir 
con Julita.

Muy tarde ya, cuando el sol caía, Kean pudo salir un 
momento a ver a su caballo. Estaba muerto desde hacía 
varias horas atrás, monstruosamente hinchado. Echó una 
ojeada a las colmenas, una fría mirada de transeúnte. Una 
tras otra, las híbridas enloquecidas volvían a recogerse con 
la caída de la noche, mutiladas, hartas de pillaje y locura 
asesina. En un poste del tejido de alambre vio aún veinte o 
treinta abejas aguijoneando la madera inerte.

Kean se estremeció entonces libremente. Lo que no había 
querido decir a su mujer es que posiblemente los ojos de la 
criatura estaban tocados.

—Si Dios no hace un milagro… —murmuró.

La sombra crecía, y en la súbita frescura Kean, sacándose el 
sombrero con el velo, arrojó en un brusco suspiro 
crepuscular la fúnebre opresión de toda esa tarde que se 
llevaba, en girante pesadilla de abejas, la vida de su caballo 
y la belleza de su hija.
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La voluntad
Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su obra. 
Emerson anota que esto es bastante común en los individuos 
de carácter. Lo que hizo mi hombre, aquello que él 
consideraba su obra definitiva, no valía cinco centavos; pero 
el resto, el material y los medios para obtener eso 
fácilmente no lo volverá a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero 
intervienen un caballo, en primer término; un maestro de 
escuela rural; un palacio encantado en el bosque, y mi propia 
persona, como lazo de unión.

Hela aquí, la historia.

Hace seis años —a mediados de 1913— llegó hasta casa, en 
el monte de Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y 
extremadamente flaco. Tipo eslavo, sin confusión posible. 
Hacía posiblemente mucho tiempo que no se afeitaba; pero 
como no tenía casi pelo en la cara, toda su barba consistía 
en una estrecha y corta pelusa en el mentón —una barbicha, 
en fin—. Iba vestido de trabajo; botas y pantalón rojizo, de 
género de maletas, con un vasto desgarrón cosido a largas 
puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca tenía 
rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme —altanero 
casi— que el de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. 
Venía a comprarme un papel sellado de diez pesos que yo 
había adquirido para una solicitud de tierra, y que no llegué a 
usar.

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de 
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afabilidad. Apenas le entregué su papel, saludó brevemente y 
salió, con igual aire altivo. Por atrás le colgaba una tira de 
camisa desde el hombro. Abrió el portoncito y se fue a pie, 
como había venido, en un país donde solamente un tipo en la 
miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas. 
¿Quién era? Algún tiempo después lo supe, de un modo 
bastante indirecto. El almacenero del que nos surtíamos en 
casa me mandó una mañana ofrecer un anteojo prismático de 
guerra —algo extraordinario—. No me interesaba. Días 
después me llegó por igual conducto la oferta de un 
Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquirí. Y algo 
más tarde, siempre por intermedio del mismo almacén, me 
ofrecían varias condecoraciones extranjeras, rusas, según la 
muestra que el muchacho de casa traía en la maleta. Me 
informé bien, entonces, y supe lo que quería. El poseedor de 
las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran el 
mismo sujeto. Y ambos se resumían en la persona de Nicolás 
Dmitrovich Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía en 
San Ignacio desde dos años atrás, y en el estado de última 
pobreza que aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su 
tira colgante de camisa: se defendía contra la idea de que 
pudieran creer que iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. ¡Él! 
Y aunque yo no soy capitán de ejército alguno ni poseo 
condecoraciones otorgadas por una augusta mano, aprecio 
muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del 
tipo de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos 
aristocráticos a un boliche de mensús.

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las 
barrancas pedregosas del Yabebirí. Había comprado 
veinticinco hectáreas, y no definitivamente, a juzgar por el 
sellado de diez pesos para reposición. Todo allí: chacra, 
Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo bosque absoluto. El 
monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un 
poco dura a fuerza de barigüís, tábanos, mosquitos, uras y 
demás. Es muy posible dormir la siesta alguna vez bajo el 
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monte, y despertarse con el cuerpo blanco de garrapatas. 
Muy pequeñas y anémicas, si se quiere; pero garrapatas al 
fin. Como medios de comunicación a San Ignacio, sólo hay dos 
formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo 
arroyo. Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres 
días, y el vado, en toda la estación. De modo que para los 
pobladores del fondo —aun los nativos— la vida se complica 
duramente en las grandes lluvias de invierno, por poco que 
falte en la casa una caja de fósforos.

Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su 
esposa. Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más ayuda que 
la de sus cuatro brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo 
enfermo, tenía que dejar por días enteros toda la tarea a su 
mujer. Dinero, no lo habían tenido nunca. Y en el momento 
actual, el desprendimiento de algo tan entrañable para un 
oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba 
la total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado 
Machinchux. Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, 
que había conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus 
ideas liberales. Tenía los ojos más tiernos que haya visto en 
mi vida. Conversando con él, parecíame siempre estar 
delante de una criatura: tal era la pureza lúcida de su mirada. 
Vivía con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenía no 
sé cómo, defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de 
las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por semana a 
casa. Conocía a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: 
el capitán de artillería era francamente reaccionario, y él, 
Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decía—. Su mujer vale 
más que él.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro 
muros negros, con su fúnebre alfombra de árboles quemados 
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a medio tumbar; constantemente amenazada por el rebrote 
del monte y la maleza, ardida a mediodía de sol y de silencio, 
no es una visión agradable para quien no tiene el pulso 
fortificado por la lucha. En el centro del páramo, surgía 
apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos 
Bibikoff. Vi primero a la mujer, que salía en ese momento. 
Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y de tipo 
marcadamente eslavo. Tenía los ojos azules con párpados 
demasiado globosos. No era bella, pero sí muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se 
contuvo al ver mi propia ropa de trabajo, y me tendió la 
mano sonriendo. Entramos. El interior del mísero rancho 
estaba muy oscuro, como todos los ranchos del mundo. En un 
catre estaba tendido el dueño de la casa —vestido con la 
misma ropa que yo le conocía—, jadeando con las manos 
detrás de la cabeza. Sufría del corazón y a veces pasaba 
semanas enteras sin poder levantarse. Su mujer debía 
entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantación del 
tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de 
hierro y excepcional resistencia al sol, es el cultivo del 
tabaco. La mujer debía levantarse cuando aún estaba oscuro; 
debía regar los almácigos, trasplantar las matas, regar de 
nuevo; debía carpir a azada la mandioca, y concluir la tarde 
hacheando en el monte, para regresar por fin al crepúsculo 
con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que 
imprimen al paso un balanceo elástico, rebote de un profundo 
esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida 
a esta tarea duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los 
ojos en la cama. Se sueña entonces. Pero en los últimos 
tiempos, habiéndose agravado el estado de su marido, la 
mujer, de noche, en vez de acostarse, tejía cestas de 
tacuapí, que un vecino iba a vender a los boliches de San 
Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa quemada e 
infecta. Pero ¿qué hacer?

64



En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo 
en una reserva casi hostil. He sabido después que era muy 
celoso. Mal hecho, porque su mujercita, con aquel pantalón y 
aquellas manos ennegrecidas de barigüís y más callosas que 
las mías, no despertaba otra cosa que gran admiración.

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que 
un cardiaco con la asistolia de mi hombre pudiera haber 
tenido veleidades guerreras, cuando mucho más fácil y corto 
le habría sido quedarse a morir allí. No pasó esto, sin 
embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de 
agosto que el capitán de artillería se había embarcado para 
Buenos Aires, rumbo a su patria. ¿Y el dinero? ¿Y su mujer? 
Ambas cosas las supe por Machinchux, que desde el 
comienzo de la guerra venía cada dos días a casa a comentar 
mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff 
necesitaba dinero para irse, y no lo tenía. Entonces 
Machinchux había vendido su caballo —¡lo único que tenía!— 
y le había dado su importe a Bibikoff, a quien no estimaba, 
pero al que ayudaba a cumplir con lo que el otro creía su 
deber.

—¿Y usted, Machinchux? —le dije—. ¿Cómo va a hacer para 
traer la verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, 
mirándome por largo rato. Yo me sonreí a mi vez, pero tenía 
un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de 
Allain, pues por veinte motivos a que no era ajena la 
juventud de la señora, no podía ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura 
literaria, que se ha empeñado desde su juventud en 
empresas de agricultura. Tuvo en su mocedad 
correspondencia filosófica con Maurice Barrès. Ahora dirige 
en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo 
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cultivo ha iniciado en el país. Tiene como pocos el sentido 
del savoir-faire y posee una bella casa, con gran hall 
iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a 
quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a 
verdaderos dîners en ville a casa de Allain. Fue una de esas 
noches cuando saludé en el hall resplandeciente a una joven 
y muy elegante dama reclinada en una chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la señora de Allain.

¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del 
pantalón y demás, no quedaba nada, a excepción de los 
párpados demasiado globosos. Era un verdadero golpe de 
vara mágica. Eché una ojeada a sus manos: qué esfuerzos 
—como a machete— debió hacer la dama en un mes para 
estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la 
mano pendía inmaculada en un abandono admirable.

¡Pobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maíz de 
quien debiera haber estado celoso, sino de aquella damita 
que quedaba tras él, y que miraba todo con una beata 
sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la señora esperaba ir enseguida a reunirse con su 
marido, cosa que pudo realizar poco después. Mas no por eso 
dejó durante su estada en lo de Allain, de preocuparse 
vivamente y atender su plantación de tabaco.

Ésta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain 
que madame Bibikoff le había confiado un manuscrito —el 
diario de su marido—, en que éste contaba su vida y el 
porqué de su destierro al fondo del Horqueta. La consigna 
era ésta: no leer el diario, hasta pasado un año sin noticias de 
los Bibikoff.
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Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo 
de la aventura, había sido probar a los oficiales de San 
Petersburgo que un hombre es libre de su alma y de su vida, 
donde él quiere, y dondequiera que esté. De todos modos, lo 
había demostrado. El diario ese, escrito con gran énfasis 
filosófico-literario, no servía para nada, aunque se veía bien 
claro que el autor había puesto su alma en él. Para probar su 
tesis había hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su 
error, empleando un noble material para la finalidad de una 
pobre retórica. Pero el material mismo, los puños de la 
pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto 
vale mucho más que ellos mismos —incluyendo la damita y 
su chaise-longue.
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Cuadrivio laico
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Navidad

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron 
de Jerusalén. La estrella divina que antes les había guiado y 
que habían perdido reapareció hacia el sur, descendiendo al 
fin sobre el techo de una humilde posada, donde acababa de 
nacer Jesús.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, 
retirándose temprano, pues al alba debían partir para 
Jerusalén a avisar a Herodes; pero en un nuevo sueño 
unánime fueron advertidos de que no lo hicieran así.

Cambiaron en consecuencia de dirección y nunca se volvió a 
saber de ellos.

Cuando después de muchos días de espera Herodes se vio 
engañado por los viejos árabes, entró en gran furor y ordenó 
que se degollara a todos los niños menores de dos años de 
Bethlehem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de 
Herodes un soldado romano, llamado Quinto Arsaces Tritíceo, 
parto de origen y hombre de carácter decidido y franco. 
Durante su estación en la triste Judea había depositado su 
amor en una joven betlehemita de nítida belleza, tan sencilla 
de corazón que jamás había soñado más horizonte para su 
hermosura que el homenaje del sincero soldado.

Salomé —llamábase así— vivía en Bethlehem con sus 
padres, y dos veces por semana llevaba a la capital los 
frutos varios de su huerta. A su regreso, en las claras noches 
de luna, Arsaces solía acompañarla, con su espada corta y su 
jabalina.
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En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas 
palabras:

—Dime: ¿no has oído hablar en Bethlehem de tres viejos 
árabes que estuvieron sólo una noche allí?

—No, ¿por qué?

—Por esto: Galba, nuestro decurión, nos ha dicho ayer que El 
Idumeo esperó ansiosamente a tres árabes o caldeos que 
fueron a Bethlehem, hace ya bastante tiempo. No sé en 
verdad qué clase de inquietud es la suya; pero Galba teme 
algún nuevo despropósito de Herodes.

Como la joven nada sabía, no hablaron más de ello.

Dos días después, Salomé llegó muy temprano a Jerusalén. 
Apenas vio a Arsaces le echó los brazos al cuello, llorando 
de alegría.

—¡El Mesías, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le contó, en abundantes lágrimas de fe dichosa, el 
nacimiento de Jesús, el ángel que sobrevino a los pastores, la 
adoración de los reyes, todo, todo. ¡Y ella, que lo había 
sabido el día anterior apenas!

—¿De veras crees que ese chico es el Mesías? —le preguntó 
Arsaces.

—Sí, creo —respondió la joven, fijando en él sus ojos 
dilatados de sereno y profundo entusiasmo.

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en 
una misma ternura, la despedida de los jóvenes fue ese día 
más dulce aún.

A la mañana siguiente, Salomé, que volvía de la cisterna, 
lanzó un grito y dejó caer el cántaro al ver de improviso a 
Arsaces.
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—¡Pronto! —le dijo éste apresurado—. Mi decuria llega ya a 
Bethlehem y no puedo demorar. Galba me ha permitido te 
diga dos palabras, y le debo exactitud. Tenemos orden de 
matar a todas las criaturas menores de dos años si no 
hallamos a tu Mesías. ¿Sabes dónde está?

Al oír esto, la joven hebrea, desgarró su velo, presa de la 
más grande desesperación. Se arrodilló ante el soldado, 
cogiéndole las manos. ¡Matar a su Señor! ¡Entregarle! ¿Pero 
era posible oír eso?

—¡Pronto! —insistió Arsaces, malhumorado por el 
cansancio—. Dime dónde vive o matamos a todos.

Salomé esparció sus cabellos y se dejó caer de bruces sobre 
la tierra. Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la 
betlehemita vio pasar ante sus ojos todas las tiernas 
criaturas muertas injustamente, y sintió en su corazón el 
clamor fraternal de su pobre naturaleza humana.

Se levantó, corriendo tras Arsaces.

—¡No puedo, no puedo! —gimió—. ¡Que el Señor haga de mí 
lo que quiera! Jesús vive en la huerta de Samuel y es hijo de 
María de Nazareth…

No dijo más, porque se desmayó. Arsaces llevó la denuncia a 
Galba y la decuria se dirigió a casa de Samuel para 
apoderarse de Jesús. Pero como en la noche anterior, José 
—advertido por un ángel— había partido a Egipto con su 
familia, la guardia cumplió la orden de Herodes, degollando a 
todas las criaturas menores de dos años de Bethlehem y sus 
alrededores, como estaba escrito.

El tiempo pasó. La Palestina fue reducida a provincia romana. 
Hondas perturbaciones agitaron al pueblo de Israel, y Jesús 
padeció, fue crucificado, muerto y sepultado bajo el poder de 
Poncio Pilatos.
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Pero nunca se olvidó el monstruoso crimen de Salomé. El 
mismo sacrilegio de Judas fue ligero comparado con el de 
aquélla. San Pedro, varón humilde, aunque de profunda 
filosofía, lo dijo así: «Judas no creyó nunca en su Maestro, y 
por esto, al venderlo, no cometió sino crimen de los 
hombres. Mas Salomé entregó a su propio Dios que adoraba, 
esto es, haciendo acto del mayor sacrilegio que puede 
concebir mente humana».

En los fortuitos encuentros de los apóstoles jamás se 
nombró a la betlehemita, para desterrar hasta de los labios 
su evocación impura. El nuevo mundo se asentó sobre el 
horror de su nombre, y la dicha de las primeras Navidades 
fue turbada por la memoria de aquel inaudito sacrilegio. Para 
mayor afrenta, el recuerdo de otra Salomé se agregó…

Pasaron más años; y como en esta vida todo es transitorio, 
San Pedro murió. Apenas en el dintel del cielo, vio a su 
Maestro que salía a recibirle con una sonrisa de amistad 
divina. Después vio al Señor, vio a la Virgen María, a 
Abraham y a José, y vio también entre los elegidos, con un 
gran sobresalto de su corazón, a Salomé de Bethlehem, 
transparente de cándida serenidad.

—¡Señor! —murmuró San Pedro, conturbado hasta el fondo 
de su alma—. ¿Cómo es posible que Salomé esté aquí?

El Señor sonrió, colocando sobre el hombro del apóstol su 
mano de luz:

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé creía en 
mi Hijo, y esto te dice que era digna de mi reino, porque la 
pureza, el amor y la fe ocupaban su corazón. Supón ahora 
qué cantidad de ternura y compasión habría en su alma, 
cuando prefirió sacrificar a su Dios, antes que ser culpable de 
la muerte de infinidad de criaturas en el limbo de la 
inocencia, y que no tenían culpa alguna…
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Pedro, corazón simple, y que ya en el mundo había 
desacertado tres veces, lloró en nuevas lágrimas su dureza 
de corazón y bajó más la cabeza. Pero un suave calor iluminó 
sus ojos cerrados, y, abriéndolos, vio que el Señor y su Hijo 
le miraban a él mismo con infinita compasión.
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Reyes

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de 
caminar sin objeto. Van, columpiando apaciblemente la cola, 
estirando con vaga curiosidad la trompa aquí y allá. 
Atraviesan la llanura, cortan el juncal cuyos bambúes doblan 
y aplastan pesadamente con sus patas de piano, entran en la 
selva, como en una trampa, en fila, la trompa erguida sobre 
la grupa del anterior. A veces, uno se detiene, aspira 
ruidosamente y berrea; luego, para reincorporarse, apura el 
paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formó parte de la 
Compañía Brindis, de Lahore. Era el payaso, sentado siempre 
en las patas traseras, con una enorme servilleta al cuello. Lo 
pintaban de amarillo, enarbolaba en la cola la bandera patria, 
se emborrachaba, lloraba, se clavaba agujas en el vientre. En 
la alta noche, en paz ya, lamía horas enteras el anca de los 
caballos. Un martes de carnaval incendió el circo y huyó.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador 
inglés a quien acechó y mató en una emboscada. La punta del 
colmillo sale por la órbita rota. Cuando ese elefante huye, la 
cabeza al aire, los dientes flojos del tuerto suenan como un 
cascabel.

Otro es el elefante castrado de un rajá, flor de su séquito y 
favorito del hijo menor, en razón de su hermosura. La frágil 
vida del príncipe sosteníase en la muelle mesura de su paso. 
El adolescente sufría sin saber por qué, los crepúsculos 
vehementes lo ahogaban, buscaba la soledad para morir, 
descargando en lánguidos llantos el exceso de su imperial 
agonía. Una noche de luna, diáfana y melancólica, el elefante 
bajó a su príncipe a la orilla del lago y le aplastó el pecho. 
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Después lo arrojó al agua. La cabeza del infante flotó sobre 
el regio manto tendido a nivel, derivó con la brisa como un 
loto, llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su 
temprana belleza.

Otro tiene cien años, más todavía. Nació en la costa de 
Malabar, de padres domésticos. Ha trabajado toda su vida sin 
una revuelta, dócil en su heredada mansedumbre. Un día de 
primavera se alejó hacia la selva. Ha aprendido de las hijas 
de sus dueños a amar las flores. A veces, cuando el monzón 
trae de la costa recuerdos de centenarios halagos, reavívase 
su dulce condición, y recostado a un árbol, con una flor en la 
trompa, respira ese perfume largas horas con los ojos 
cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno 
de sus compañeros, durmiendo así en marcha. Un regimiento 
inglés lo adquirió muy pequeño para el servicio de la 
guarnición. Lo querían locamente. Una noche de champaña 
—aniversario del 57— fueron a buscarlo cantando a las tres 
de la mañana, y le abrasaron los ojos con pólvora. Estuvo 
tres días inmóvil, vertiendo la supuración de sus ojos 
enfermos. Se internó luego, y marcha de ese modo sostenido, 
sobrellevando su ceguera como un castigo del cielo, sin una 
queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra 
un poco las patas traseras. Sufre crueles neuralgias que 
remedia en lo posible restregando suavemente en los 
troncos su dolorida cabeza. Es un gran comedor de cáñamo, y 
de aquí provienen sus males. Durante sus horas de 
embriaguez la manada se aparta y le deja solo con sus 
delirios de brutal grandeza, bramando a las ramas más altas 
de los árboles, arrollándolo todo, sentándose en los claros 
con lágrimas de orgullo, los pulmones hinchados para abultar 
más. Otras veces sus accesos melancólicos lo integran con la 
manada, va de uno a otro quejándose, para concluir en 
compañía del ciego, a cuya trompa une la suya fraternal, 
marchando así dulcemente.
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Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. 
Enfílanse al entrar en las sendas sin una disensión, con el 
humor huraño que ha dejado en todos ellos su antigua 
domesticidad. No berrean casi nunca, jamás se separan. En 
esa vida en común, sin embargo, no hay simpatías 
particulares: cada cual se aísla en su silencioso egoísmo, 
cansado para siempre de todo afecto. Van en grupo 
solamente, evitando la incorporación de nuevos compañeros 
demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altísimo en que desaparecen. De 
vez en cuando el extremo de una trompa se yergue sobre las 
cañas como una cabeza de serpiente, husmea un momento y 
se hunde. Más allá emerge otra, luego otra. El juncal 
concluye, por fin; salen uno a uno como ratones de esa cueva.

Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge 
en el fondo de la carretera abierta en pleno bosque; el negro 
follaje, a ambas veras, se cristaliza en un frío reguero de 
plata, hasta el confín. En la eglógica placidez de esa 
medianoche, fría y tranquila, el cielo, ahora iluminado, diluye 
grandes efluvios de esperanza que el mundo, allá lejos, 
absorbe con dulzura en la velada de esa noche de Reyes. Más 
tarde, porque aún no es hora, saldrá la estrella de los 
pastores. Pero no importa: los elefantes, que iban a 
internarse de nuevo, se han detenido. Oscilan un momento 
sobre las patas, titubeando; alzan la trompa al cielo fresco, 
respiran profundamente esa inmensa paz, y marchan al paso 
al Oriente, hacia la luna enorme que les sirve de guía.

76



La Pasión

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasión de 
Nuestro Señor Jesucristo mucho más que en la tierra. La luz 
angélica es reemplazada cada aniversario por los propios 
destellos del Espíritu Santo. Pero como la fluorescencia 
divina es silenciosa, entreábrense en esta ocasión las 
cortinas inferiores, y llega así hasta el cielo la armonía de 
los mundos que antes creó el Señor: es la única música.

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto, Presencia y 
Alegría de todo y de sí mismo— se halla muy por encima de 
todo festejo. En cambio, a Jesucristo, que tuvo demasiado 
tiempo forma y quebrantos de hombre, no le es dada la 
absoluta serenidad del Padre, siendo de ahí susceptible de 
variación de ánimo. El viernes santo está consagrado a su 
gloria particular, a fin de que ésta irradie sobre el mundo 
girante allá abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que 
tuvieron trato con Jesús organicen ese día un glorioso desfile 
delante de él, hosanna a la Bondad-Tolerancia-Caridad, 
triángulo divino de su peregrinaje por la Tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fiesta viose 
profundamente turbada; véase de qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasión, la 
procesión comenzó a desfilar delante del Trono. Jesús, 
emocionado ante esas caras conocidas, porque aún no se han 
desvanecido del todo en él los sufrimientos de su viaje a la 
Tierra en tiempos del Imperio romano, se mantenía en pie al 
lado del Señor. Pasaron primero las dos mil criaturas 
degolladas de Bethlehem, sonriendo al celestial vecino de 
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dos años. Luego, los innumerables mártires de nombre 
ignorado. Después, las piadosas hierosolimitanas que fueron a 
recibirle con palmas a las puertas de la ciudad. En pos de 
ellas pasó la mujer adúltera, perdonada por Jesús a pesar de 
sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualizó —por decirlo así—, pues 
cada persona encarnaba una estación trágica en la Redención. 
Así pasó Pedro, apóstol juicioso que, sin embargo, le negó 
tres veces. Pocas emociones fueron más tiernas que la de los 
celestes espectadores cuando el influyente anciano llegó, 
disimulado en las filas, a pedir una vez más perdón a Jesús. 
Entonces, transportados, los ángeles y los justos levantaron 
la voz, enviando esa gloria a todos los ámbitos del cielo:

—Pedro lo negó y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo cantó cada nuevo triunfo. 
Pasó Caifás, que se había ensañado de qué modo en Jesús. Y 
el coro cantó:

—Caifás lo persiguió y fue perdonado.

Luego pasó Pilatos, las manos húmedas aún, y Cristo, al 
verlo, no pudo reprimir un humano sobresalto. Pero a pesar 
de todo sonrió al Procurador con divina clemencia, porque si 
bien fue hombre treinta y tres años, eternamente había sido 
Dios. Y el hosanna llenó el cielo con su gloria:

—Pilatos lo condenó y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofás, Longinos, Antipas, todos los que 
habían hundido su puñal en el Divino Cordero. Y el último fue 
Judas. El antiguo tesorero se tapó el rostro, gimiendo aún de 
vergüenza. Y el coro, esta vez, llegó a las más lejanas 
circunvoluciones del cielo:

—Judas lo vendió y fue perdonado.

¿Qué más era posible? Todos lloraban de inefable dicha.
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—¡Ah, el perdón, el divino perdón! —murmuró Jesucristo, 
levantando la cabeza en una efusión de indulgencia plenaria 
que es su encarnación misma.

Pero he aquí que cuando ya se creía concluido el desfile, un 
hombre forastero llegó hasta el trono celestial y se detuvo 
inmóvil, la expresión desabrida y cansada.

—¿Qué quieres? —le preguntó Jesús con dulzura.

—Señor —dijo el hombre—, no he podido soportar más sin 
hablarte. He visto y oído, y me parece que esa gloria tuya 
que cantan no es completa.

El coro se miró, mudo de asombro. ¡La gloria de Jesús no era 
completa! ¡La bondad del Señor no era absoluta! ¡Cómo era 
posible decir eso!

—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jesús.

—¡Señor! —continuó el viajero en el profundo silencio que se 
hizo—. Sé que tu tolerancia y caridad son inmensas. Sé que 
Pilatos te sentenció y fue perdonado; que Judas te vendió y 
fue perdonado; todos lo fueron. Sólo te negaron, te 
persiguieron, te vendieron y te crucificaron; y a mí, porque 
te negué un vaso de agua, ¡me condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrió por los 
espectadores:

—¡El judío errante!

Era él, en efecto. Su queja parecía un rudo desahogo, debido 
seguramente a que, amargado por su injustificado 
sufrimiento, no recordaba que estaba delante del Tribunal 
Supremo.

—Yo no te pedía más que un poco de agua, Ashavero —le 
dijo Jesucristo tristemente.
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—Lo sé —respondió el judío errante con amargura—. Pero yo 
estaba en el mismo caso que la muchedumbre de ese día, e 
igualmente excitado contra ti. Mientras yo me negaba a darte 
de beber, otros te negaban cambiar de hombro la cruz, otros 
arrojaban clavos delante de ti para que no pudieras caminar 
de dolor, y poder así abofetearte. Y a todos has perdonado, 
menos a mí…

¡Ay! Los juicios divinos son irrevocables.

—Anda, Ashavero —le dijo Jesús dulcemente.

El judío errante no respondió y tornó a caminar. En las 
lejanías crepusculares del Paraíso, rodaba aún, apagándose, 
el hosanna simbólico de ese día: Judas lo vendió y fue 
perdonado.

—Ashavero le negó de beber y no fue perdonado —remedó 
él. Luego, habiendo llegado a las puertas del cielo, sacudió el 
polvo de sus sandalias sobre ese suelo ingrato y volvió a la 
tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el 
himno de Absoluta Bondad: había uno que no había sido 
perdonado. El destello divino se apagó, las almas se 
diseminaron en silencio y los ángeles, de nuevo oscuros, 
vagaron distraídos hasta la caída de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a 
festejar la Pasión nunca más.
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Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue 
quemado vivo por una coma. Llamábase ese hombre Conrado 
Wéber, y era alemán de nacionalidad, y grabador de oficio. 
Persona de alma pura, ojos azules y barba tierna, llevaba por 
inclinación la triste vida de su ciudad.

Este hombre juicioso había visto, en la sórdida Ginebra de 
Calvino, perseguidos a los ciudadanos de corazón alegre; 
había visto a un vecino discreto pagar tres sueldos de multa 
por acompañar a un amigo a la taberna, y había oído toda 
una tarde las quejas de su cuñado, cuya fe el Consistorio 
gravó en cinco sueldos, por llegar tarde a un sermón.

También sobre él había caído la justicia puritana, por haber 
exclamado —sin motivo alguno que justificare tan 
elevadísimo testimonio—: «Gracias a Dios». Wéber había 
pagado, pues justo era.

Más tarde asistió, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con 
fe, a la decapitación de Gruet, que había anotado en su 
cartera privada que Jesucristo era un belitre, y que hay 
menos sentido en los evangelios que en las fábulas de Esopo. 
Vio morir a Miguel Servet, procesado por haber escrito que la 
S. T. es un cancerbero y por haber desmentido a Moisés, 
asegurando que la Palestina no es región fértil.

Wéber contempló entre la muchedumbre la ejecución de 
Servet, quemado a fuego vivo, cuando la Inquisición de Viena, 
más sutil, lo había ya sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcó a la 
propia hermana de Wéber, joven y bella esposa de un 
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barbero, que desesperó quince días en la cárcel en castigo 
de su peinado gracioso, conceptuado provocador.

Wéber, al saberlo, dejó su delantal y sus ácidos y acudió a 
dos censores que conocían a su hermana como honesta. Tres 
horas después citábasele a él mismo, y lleno de asombro oyó 
su condena a quince días de cárcel, por complicidad. 
Concluidos los cuales salieron juntos hermana y hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, año terrible de Ginebra. 
Wéber vio multas de risible sutileza y procesos de fúnebre 
puerilidad. Su fe en la redención ginebrina no era ya la de 
antes, y en vez de reprobar ciertas cosas en voz alta, solía 
quedarse callado, lo que perjudica a la salud de un creyente. 
En agosto de ese año, como la duda comenzara a preocuparle 
más de lo preciso, púsose a trabajar con ahínco. Meditó y 
grabó una hermosa plancha: Jesucristo sentado entre sus 
discípulos, la mano derecha en alto y la izquierda sobre la 
rodilla. Debajo grabó el Padrenuestro. La hoja recorrió la 
ciudad, siendo grandemente admirada. Wéber fue llamado 
ante el Consistorio, y entre las arrugadas manos de los ediles 
vio su lámina. Extendiéronsela para su examen, pero el 
grabador no halló en ella nada que se apartara en lo más 
mínimo de las Santas Escrituras. Oído lo cual, Wéber, 
declarado errante de verdad, fue apresado, y comenzó el 
estudio de su causa. No fue larga, ni lo fue tampoco el 
desenlace. La sentencia exponía y disponía:

1. Que el llamado Conrado Wéber, grabador de oficio, había 
vendido a cuantiosos habitantes de la ciudad una lámina de su 
ejecución;
2. Que debajo de la lámina, el autor había grabado el 
Padrenuestro;
3. Que el Padrenuestro comenzaba así: «Padrenuestro, que 
estás en los cielos, santificado sea el tu nombre»;
4. Que el autor de esta blasfemia había cometido crimen 
irremisible en las verdades fundamentales de la religión 
cristiana, erigiéndose contra la omnipresencia divina;
5. Que puntuando como él lo había hecho, la oración «que 
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estás en los cielos» era mínima proposición incidental, en vez 
de ser muy específica y determinativa; esto es, sin coma 
antes de «que»;
6. Que con ello el escritor pretendía afirmar que Dios no 
puede estar en los cielos, lo que es una horrenda herejía;
7. Que el grabador Wéber, autor de la lámina, había sido 
recibido de ella para su atento examen, no había obtenido 
del Señor la iluminación precisa para permitirle ver su 
infernal falsedad;
8. Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido 
instrumento pernicioso de los designios de Satán, corruptor 
peligrosísimo de la fe pública y hereje en muy alto grado;
9. Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, grabador, 
a ser quemado vivo, en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, y con los Santos Evangelios a la vista.
 

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria 
de Dios.

83



Tres cartas… y un pie
«Señor:

»Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene la 
amabilidad de publicarlas con su nombre. Le hago este pedido 
porque me informan de que no las admitirían en un periódico, 
firmadas por mí. Si le parece, puede dar a mis impresiones un 
estilo masculino, con lo que tal vez ganarían.

* * *

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día el 
tranvía, y hace cinco años que hago el mismo recorrido. A 
veces, de vuelta, regreso con algunas compañeras, pero de 
ida voy siempre sola. Tengo veinte años, soy alta, no flaca y 
nada trigueña. Tengo la boca un poco grande, y poco pálida. 
No creo tener los ojos pequeños. Este conjunto, en 
apreciaciones negativas, como usted ve, me basta, sin 
embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos que me 
atrevería a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al 
disponerse a subir al tranvía, echar una ojeada hacia adentro 
por las ventanillas. Ven así todas las caras (las de mujeres, 
por supuesto, porque son las únicas que les interesan). 
Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se 
acerca al coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin 
equivocarme jamás, qué clase de hombre es. Sé si es serio, o 
si quiere aprovechar bien los diez centavos, efectuando de 
paso una rápida conquista. Conozco enseguida a los que 
quieren ir cómodos, y nada más, y a los que prefieren la 
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incomodidad al lado de una chica.

»Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa mirada 
por la ventanilla sé ya perfectamente cuáles son los 
indiferentes que se sentarán en cualquier lado; cuáles los 
interesados (a medias) que después de sentarse volverán la 
cabeza a medirnos tranquilamente; y cuáles los audaces, por 
fin, que dejarán en blanco siete asientos libres para ir a 
buscar la incomodidad a mi lado, allá en el fondo del coche.

»Éstos son, por supuesto, los más interesantes. Contra la 
costumbre general de las chicas que viajan solas, en vez de 
levantarme y ofrecer el sitio interior libre, yo me corro 
sencillamente hacia la ventanilla, para dejar amplio lugar al 
importuno.

»¡Amplio lugar!… Ésta es una simple expresión. Jamás los 
tres cuartos de asiento abandonados por una muchacha a su 
vecino le son suficientes. Después de moverse y removerse a 
su gusto, le invade de pronto una inmovilidad extraordinaria, 
a punto de creérsele paralítico. Esto es una simple 
apariencia; porque si una persona lo observa desconfiando de 
esa inmovilidad, nota que el cuerpo del señor, 
insensiblemente, con una suavidad que hace honor a su 
mirada distraída, se va deslizando poco a poco por un plano 
inclinado hacia la ventanilla, donde está precisamente la 
chica que él no mira ni parece importarle absolutamente nada.

»Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. 
Entretanto, el pie derecho (o el izquierdo) continúa 
deslizándose imperceptiblemente por el plano inclinado.

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una 
simple ojeada, al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la 
calidad de mi pretendiente. Sé si es un audaz de primera 
instancia, digamos, o si es de los realmente preocupantes. Sé 
si es un buen muchacho, o si es un tipo vulgar. Si es un ladrón 
de puños, o un simple raterillo; si es un seductor (el séduisant
, no séducteur, de los franceses), o un mezquino 
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aprovechador.

»A primera vista parecería que en el acto de deslizar 
subrepticiamente el pie con cara de hipócrita no cabe sino un 
ejecutor: el ratero. No es así, sin embargo, y no hay chica 
que no lo haya observado. Cada tipo requiere una defensa 
especial; pero casi siempre, sobre todo si el muchacho es 
muy joven o está mal vestido, se trata de un raterillo.

»La táctica de éste no varía jamás. Primero de todo, la súbita 
inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Después, una fugaz 
ojeada a nuestra persona, que parece detenerse en la cara, 
pero cuyo fin exclusivo ha sido apreciar al paso la distancia 
que media entre su pie y el nuestro. Obtenido el dato, 
comienza la conquista.

»Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta 
maniobra de ustedes, cuando van alejando su pie en 
discretísimos avances de taco y de punta, alternativamente. 
Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este monísimo 
juego de ratón, con botines cuarenta y cuatro, y allá arriba, 
cerca del techo, una cara bobalicona (por la emoción 
seguramente), no tiene parangón con nada de lo que hacen 
ustedes, en cuanto a ridiculez.

»Dije también que yo no me aburría en estos casos. Y mi 
diversión consiste en lo siguiente: desde el momento en que 
el seductor ha apreciado con perfecta exactitud la distancia a 
recorrer con el pie, raramente vuelve a bajar los ojos. Está 
seguro de su cálculo, y no tiene para qué ponernos en 
guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él está, usted lo 
comprenderá bien, en el contacto y no en la visión.

»Pues bien: cuando la amable persona está a medio camino, 
yo comienzo la maniobra que él ejecutó, con igual suavidad e 
igual aire distraído de estar pensando en mi muñeca. 
Solamente que en dirección inversa. No mucho: diez 
centímetros son suficientes.
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»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al 
llegar por fin al lugar exactamente localizado, no halla nada; 
su botín cuarenta y cuatro está perfectamente solo. Es 
demasiado para él; echa una ojeada al piso, primero, y a mi 
cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a mil 
leguas, soñando con mi muñeca; pero el tipo se da cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este número con conocimiento 
de causa), quince, el incómodo señor no insiste más. En los 
dos casos restantes tengo que recurrir a una mirada de 
advertencia. No es menester que la expresión de esta mirada 
sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que el 
movimiento de la cabeza sea en su dirección, hacia él, pero 
sin mirarlo. El encuentro con la mirada de un hombre que por 
casualidad puede haber gustado real y profundamente de 
nosotros, es cosa que conviene siempre evitar en estos 
casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladrón 
peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes caudales, y 
las muchachas no delgadas, no trigueñas, de boca no chica y 
ojos no pequeños, como su segura servidora,

M. R.»

«Señorita:

»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto 
sus impresiones, como usted lo desea. Tendría, sin embargo, 
mucho interés, y exclusivamente como coautor, en saber lo 
siguiente: Aparte de los diecisiete casos concretos que usted 
anota, ¿no ha sentido usted nunca el menor enternecimiento 
por algún vecino alto o bajo, rubio o trigueño, gordo o flaco? 
¿No ha tenido jamás un vaguísimo sentimiento de abandono 
—el más vago posible— que le volviera particularmente 
pesado y fatigoso el alejamiento de su propio pie?

»Es lo que desearía saber, etcétera.

H. Q.»

«Señor:
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»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido 
este enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza 
en el pie a que usted se refiere. Esa persona era usted. Pero 
usted no supo aprovecharlo.

M. R.»
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Cuentos para novios
¿Qué fue todo, al fin? Un pequeño detalle de la felicidad 
doméstica; pero cualquiera hubiera creído en una erupción 
volcánica.

Yo había llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que 
vivía entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el 
viaje a caballo, me acosté muy temprano y me dormí 
enseguida. Me desperté, no sé a qué hora, y oí que el chico 
de los Gaztambide lloraba. Volví a dormirme, para 
despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y 
Gaztambide hablaba en voz alta. Torné a recuperar el sueño, 
y desperté de nuevo. El chico lloraba, pero el padre no 
hablaba. En cambio, oí que paseaba por afuera; hacía unos 
dos grados bajo cero. Esto me llenó de confusión; pero como 
el sueño de un hombre de mi edad es superior a la meditación 
de estas rarezas domésticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por última vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestía con sigilo— 
debe dormir aún. No hay que despertarlos.

Salí afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a 
Gaztambide, hundido en un sillón de tela, bien envuelto en su 
plaid.

—¡Diablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¿No ha 
dormido?

—No —respondió con una triste mirada al campo blanco de 
escarcha—. No dormiré nunca más.
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—¿El nene…? —pregunté inquieto, recordando.

—No; el nene está sano y bueno… Pregúntele a Celina 
—concluyó con un movimiento de cabeza.

Abrí la puerta del comedor, y allí estaba Celina acodada a la 
mesa, visiblemente muerta de frío.

—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo 
conocerá usted cuando se case… ¡Julio! —se volvió 
enternecida a su marido—. ¿Por qué no te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca más —repuso él con la misma voz 
cansada—. Pero tomaría café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era 
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de 
tierra que yo había conocido frescos y plenos de esperanza 
quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiró y pasó la mano lenta por la cabeza 
de su marido.

—En fin, ¿qué ha sucedido? —pregunté, más tranquilo ya.

—¿Sucedido? Nada. Que el nene no tenía sueño; eso sólo.

—¡Ah! —exclamé sorprendido de la pequeñez del motivo. 
Pero contuve mi sorpresa ante la mirada infinitamente tierna 
y compasiva que me dirigieron los esposos Gaztambide.

Véase ahora cómo pasó la noche el feliz matrimonio, y si es 
posible que yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de 
serlo.

El nene, muerto de sueño a la oración, había sido sacudido en 
vano por la madre.

—¿Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir… ¡Tiene 
tanto sueño!
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—Déjalo —apoyó el padre—. Al fin y al cabo, impedirle 
dormir ahora para beneficio nuestro más tarde…

Y el nene se durmió, de modo tal que recién a las siete abrió 
los ojos. Ahora bien; la primera indicación que una madre 
avezada hace a su joven amiga es ésta: «Sobre todo, no lo 
deje dormir a la oración. Le dará, si no, una noche imposible». 
Celina lo había evitado hasta entonces; pero esa tarde la 
propia compasión, reforzada por las filosofías del padre, 
venció la consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una 
de la mañana, el nene, que se había dormido tres horas 
antes, se despertó, sin sueño, claro está. Y después de 
levantar las piernas y probar su garganta, rompió a llorar.

—¡Bueno! —exclamó el padre desde la cama—. Éstas son las 
consecuencias…

—La culpa es nuestra —objetó la madre moviendo el coche-
cuna.

—Sí, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una 
caricia. Y se dio vuelta, porque tenía realmente sueño.

Pero el nene, humillado por aquel cómodo subterfugio de la 
madre, protestaba en convulsivas parábolas de brazos. 
Celina, entonces, que a su vez se moría de sueño, comenzó a 
cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorró, mi niño…
 

En vano. La garganta del nene, cada vez más clara, proseguía 
atronando. Gaztambide se volvió al lado que ocupaba al 
principio y se mantuvo inmóvil, porque el desasosiego no 
refrenado es, en tales casos, muy mal consejero.

—¡Maldito sea! —murmuró únicamente.
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Celina suspiró y comenzó otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mío…
 

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia 
de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo único sensato en estos 
casos es levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo 
abrumadora la pereza de un hondo sueño, y el frío de una 
noche de helada, incontestable, Celina, con el brazo en el 
cochecito, continuaba:

Señora Santa Ana,
por qué llora el niño…
 

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el niño 
lloraba simplemente porque no tenía sueño. Y su madre se 
obstinaba en averiguar, tratando entretanto de dormirse ella 
misma, por qué hubiera llorado el nene, en caso de tener 
realmente sueño…

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina 
sentía, en cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El 
nene, cansado al fin de llanto franco, comenzó a hacer 
gárgaras con una laringe que no ofrecía tres milímetros de 
abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre 
sorprendente, tocó esta vez justo la inercia de su padre, que 
se volvió bruscamente de espaldas.

—¡Pero qué tiene ese chico! —exclamó.

—¡No sé! —gimió su mujer—. No tiene sueño… ¡Vamos, 
duérmase, oh! —gritó al nene, sacudiendo nuevamente el 
coche.

La criatura, llevada así al colmo de la exasperación, se fatigó 
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muy pronto, y durante diez minutos reinó hondo silencio; 
todos dormían. Hasta que la voz sonó otra vez en el 
cochecito. Gaztambide se volvió al otro lado, y Celina 
recomenzó sus cantos.

Es increíble la prodigalidad de las madres a este respecto. La 
madre de Celina era francesa, y así, en pos de sus arrorrós 
familiares, ésta recordó:

Endors toi, mon fils…
 

y después:

Fais dodo, Colin mon p’tit frère…
 

y después:

Et pourquoi s’endormit-elle…
 

y después:

Quand le cheval de Thomas tomba…
 

y después:

Dodo, l’enfant do…
 

y después:

Il était un petit navire…
 

y después:

Il était un roi de Sardaigne…
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y después:

Il était un avocat…
 

Abogados e infinitas cosas más llegaron sucesivamente a 
oídos del nene. Todo en vano. Tornaban las sacudidas 
violentas con el «¡duérmase, oh!» de la madre, y el chico, 
tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. Los padres 
se dormían otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide había perdido ya la esperanza de dormirse 
manteniéndose quieto, y sus chasquidos de lengua se 
sucedían sin cesar. Justamente su mujer comenzó entonces 
su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado su 
estado de honda irritabilidad, apreció debidamente.

—¡Déjate de bailar! —le dijo.

Celina cesó de bailar: pero se volvió completamente hacia el 
extremo de la almohada, el cuerpo en honda curva. 
Gaztambide, ligeramente rozado por la postura, saltó al 
extremo de la cama.

—¡Dios mío, no sé cómo ponerme! —protestó Celina 
extendiéndose a su vez.

—¡Ponte como todo el mundo! ¡No hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzó 
a llorar en este momento, y Celina se desahogó un poco con 
otra sacudida:

—¡Vamos, duérmase, oh!

Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—¡Por lo menos —clamó Gaztambide—, hazlo llorar del todo 
hasta que se duerma, o cántale!
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Desgraciadamente, Celina, que no podía desahogarse más 
bailando, sufría la misma contenida irritación.

—¡Qué quieres que haga, dime, por favor! ¿Qué quieres que 
haga? —exclamó con la voz quebrada.

Al oír lo cual, Gaztambide se volvió bruscamente de espaldas.

—¡Pumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lágrimas.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Celina hundiéndose más en su 
almohadón.

Gaztambide, inmóvil, espió con irritable expectativa el 
conocido temblor de la cama, que acusaba el llanto contenido 
de su mujer. Pasó un minuto, pasaron cinco, diez, y su 
atención le hacía sufrir. En su oído izquierdo, sobre la 
almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos. 
Hasta que al fin sintió, desde el respaldo a la cabecera, el 
temblor exasperante de los sollozos sofocados.

—¡Qué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de 
faltar mucho ya.

Se levantó, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas 
las dos. Volvió a la cama, y encendiendo la lámpara, quiso 
leer. El nene, agotado, dormía. Plena calma. Pero de allá, de 
entre las honduras del almohadón, llegaba, monótono e 
incesante, el sacudimiento en que danzaban todo él, sus 
manos y el libro que leía.

Suspiró como un león, y fijó rudamente el libro sobre su 
cuerpo. El temblor cesó un instante, para comenzar luego 
más amplio.

—¡Pero qué tienes, qué te he hecho para llorar así! —clamó 
Gaztambide, volviéndose a su mujer—. ¿Quieres decirme, por 
favor, qué tienes?

—¡Nada! —surgió al fin en un sollozo desde el almohadón.
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Gaztambide dejó pausada y lentamente el libro sobre el 
velador como si hubiera querido incrustarlo en él, y apagó la 
lámpara. Su mujer —lo sabía bien— no cesaría hasta que él 
la consolara. Pero agriado y sin ánimo para nada, trató 
obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidación de la cama entera. Se 
incorporó a medias, volviendo la cara a Celina.

—¿Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

El temblor cesó. Y aunque con la dolorosa expectativa de 
sentirlo recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de 
conciliar el sueño. Justamente en ese instante el nene se 
despertó de nuevo y recomenzó a llorar.

—¡Ah, imposible! —saltó Gaztambide mientras se echaba de 
la cama—. ¡Son iguales tú y tu hijo!

—¡Es claro, yo tengo la culpa! —contestó Celina soltando 
abiertamente el llanto.

—¡No, no tienes la culpa! —replicó Gaztambide volviendo la 
cara mientras se calzaba velozmente—. ¡Pero eres igual a tu 
hijo! ¡Harto, ya!

—Sí, ya sé que estás harto de mí…

—¡No te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho… ¡Ah, Dios mío!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—¡Bueno! ¿Quieres que te lo diga? ¡Estoy harto de ti, de mí, 
de tu hijo, del demonio entero! ¿Quieres más?

—¡Ya sé… no me lo digas…! ¡Ya lo sé! —sollozaba Celina 
desesperada. Gaztambide, ya en la puerta, se volvió y se 
sentó un instante en la cama: no era posible dejarse llevar 
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así. Encendió la lámpara y se acostó de nuevo a leer, 
tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:

—¡Vamos! —le dijo.

El llanto cesó y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de 
pronto volvió a sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzó los brazos.

—¡Pero por Cristo bendito! ¿Es posible que todavía estés con 
esas cosas? —gritó lleno de desesperanza.

—¡Déjame! No sé lo que tengo…

Gaztambide apagó la lámpara, y quebrantado, desesperado 
de esta vida y de todas las posibles, incrustado inmóvil en su 
borde de la cama, vio pasar los minutos tras los minutos, 
mientras del otro lado le llegaban los sollozos inverosímiles 
de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos, 
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el sueño, por más hondo que sea, 
acaba por dejarnos, y Gaztambide lo conoció esa noche. Se 
levantó al fin, sin prisa ni disgusto visible, salió afuera y se 
paseó por el patio. El aire, más helado que este recuerdo, 
punzó ampliamente a Gaztambide bajo su plaid pésimamente 
embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no había sino 
una camisa. Pero ante las vastas pulmonías circundantes, no 
apreciaba sino la liberadora soledad en que se helaba.

Entró al rato a vestirse más y de paso vio la hora: las cuatro 
y media. ¡Por fin! Y cuando salía de nuevo, se encontró con 
los ojos de su mujer, sentada en la cama. Gaztambide se 
acercó y le puso la mano sobre los ojos hinchados.

—¿Estás bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivó la cara y besó 
velozmente la mano del mal sujeto: había concluido la noche.
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—¿Y el chico, duerme por fin? Míralo; tiene un sueño de 
plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormía 
fundamentalmente.

—¿Falta mucho?…

—No; va a amanecer… Aprovecha ahora.

—No tengo sueño… no podría.

Gaztambide salió afuera y se tendió quebrantado en el sillón 
de tela, viendo nacer el día, como buen padre de familia. 
Celina quedó en el comedor, muerta a su vez de inercia, y así 
fue cómo encontré esa madrugada al matrimonio Gaztambide, 
que, pensando en mi candor de soltero extrañado por el 
motivo de la terrible noche, acababa de mirarme con infinita 
ternura.
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Estefanía
Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del señor 
Muller se concentró en su hija. Las noches de los primeros 
meses quedábase sentado en el comedor, mirándola jugar 
por el suelo. Seguía todos los movimientos de la criatura que 
parloteaba con sus juguetes, con una pensativa sonrisa llena 
de recuerdos que concluía siempre por llenarse de lágrimas. 
Más tarde su pena, dulcificándose, dejole entregado de lleno 
a la feliz adoración de su hija, con extremos íntimos de 
madre. Vivía pobremente, feliz en su humilde alegría. Parecía 
que no hubiera chocado jamás con la vida, deslizando entre 
sus intersticios su suave existencia. Caminaba doblado hacia 
adelante, sonriendo tímidamente. Su cara lampiña y rosada, 
en esa senectud inocente, hacía volver la cabeza.

La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre 
de orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas 
contestaciones de su hija que lo herían despiadadamente, la 
admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya y tan distinta de 
él.

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de 
comer, una noche de invierno, se sentó en las rodillas de su 
padre y le dijo entre besos que quería mucho, mucho a su 
papá, pero que también lo quería mucho a él. El señor Muller 
consintió en todo; ¿qué iba a hacer? Su Estefanía no era para 
él, bien lo sabía; pero ella lo querría siempre, no la perdería 
del todo. Aun sintió, olvidándose de sí mismo, paternal 
alegría por la felicidad de su hija; pero tan melancólica que 
bajó la cabeza para ocultar los ojos.

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se 
paseaba silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los 
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novios reían a carcajadas. Una noche la despedida de éstos 
fue violenta. Al día siguiente el señor Muller, al volver a 
casa, halló a su hija llorando. Acercose a ella, lleno a su vez 
de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven se 
desasió malhumorada. La noche fue triste. El señor Muller 
miraba angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.

—¿No viene más? —aventuró apenas.

—No —respondió la joven secamente.

Pasó un momento.

—¡Por favor, papá! —prorrumpió la joven adelantándose a 
nuevas preguntas.

Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor 
Muller la oyó enseguida llorar a sollozos.

En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven 
cayó entera sobre su padre; pero éste ni ante las mayores 
injusticias dudaba del cariño de su hija, y esta grande 
felicidad le hacía sonreír de dicha, aun secándose las 
lágrimas.

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la 
apasionada joven enlutó dos meses su primer amor. Pronto 
volvieron las locas ternuras con su padre, dueño otra vez del 
cariño de su hija. De noche, siempre que podía, la llevaba al 
teatro. Durante la función, en los pasajes jocosos, 
permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegría de 
su criatura.

Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en 
un nuevo amor. Sus inmensos ojos negros resplandecían de 
abrasada dicha. Una mañana la joven recibió una carta, una 
simple carta de ruptura. El día fue tan amargo para ella, que 
el señor Muller se quedó en casa, aun sobrellevando sobre su 
extenuada dicha paternal las injusticias de su hija. Al caer la 
tarde, Estefanía se acostó. No hacía un movimiento, tenía el 
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ceño ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin 
pestañear. El señor Muller, que había entrado tímidamente y 
se había sentado a su lado, la miraba tristemente. ¿Qué iba a 
soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó 
rendida. A las diez llamó a su padre.

—¡Papá! —le dijo sentándose en la cama, con la mirada 
encendida—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?

El señor Muller sonrió débilmente.

—¿Verdad? —continuó ella—. ¿Tendrías mucha pena si me 
muriera?

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca 
apretada.

—¡Papá!

—Mi hija…

—¿Qué edad tengo?

Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas.

—¡No sé más ya! —insistió la joven—. ¿Qué edad tengo?

—Dieciocho años.

—Dieciocho… Dieciocho… —quedose murmurando—. ¡Papá!

—Mi hija…

—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?

—Dieciséis años.

—Murió muy joven, ¿no?

—Muy joven…
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—Cierto; mamá…

De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza 
hacia atrás y llevándose la mano derecha a la garganta. Al 
fin se contuvo, deglutiendo con dificultad.

—¡Tengo sueño, papá! —exclamó de pronto corriéndose 
entre las sábanas hasta la frente.

El señor Muller, henchido de pena y compasión, continuaba 
mirándola. Al fin murmuró:

—¿No estás enferma, hija mía?

—No, tengo sueño —respondió ella secamente sin volver la 
cabeza. Y cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, 
Estefanía le echó de un salto los brazos desnudos al cuello y 
lloró desesperadamente.

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en 
desvestirse, doblando pensativo su ropa. La alisó luego 
cuidadosamente, pasándole la mano sin cesar, con una 
obstinación distraída que parecía no iba a acabar nunca.

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese 
revólver. Estaba en el fondo del ropero, hacía veinticinco 
años.

Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta 
completa de la catástrofe, un segundo de fulgurante angustia 
en que le asaltaron en tropel todos los dolores de su vida. Y 
de pronto la verdad desesperada de lo que había pasado le 
llegó con un hondo gemido. Corrió al cuarto de su hija y la 
vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, cogió una mano 
de su Estefanía entre las suyas trémulas, y quedose mirando 
a su hija lleno de dulce reproche senil, cuyas lágrimas caían 
una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del señor Muller no daban 
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lugar a duda alguna; pero la formalidad judicial debió 
cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo necesidad de 
hacerle comprender que quedaba preventivamente detenido. 
Se vistió apresurado y temblando. A pesar de todo, al bajar 
la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

—Es mi hija —le explicó con una tímida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller 
lo miró un rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas.

Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su 
quebrantamiento. A la mañana siguiente lo llevaron al 
Departamento. Cuando la verja se cerró tras él, permaneció 
en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién lavado, los 
detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el 
golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su tímida decencia había sido 
hostil a sus nuevos compañeros. Al poco rato una cáscara de 
naranja atravesó el aire y le pegó en la frente. Antes de que 
tuviera tiempo de levantar los ojos, recibió en el hombro una 
recia sacudida que lo lanzó de espaldas. La pareja que lo 
había empujado al pasar volvió la cabeza, riéndose. El señor 
Muller se levantó, marchó titubeando hacia un banco y se 
dejó caer, con las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de 
uno a uno, de dos a dos, sus compañeros fueron acercándose 
e hicieron rueda a su alrededor. Desde entonces no cesaron 
las burlas. Un muchacho en camiseta se acercó a él en puntas 
de pie por detrás, mordiéndose los labios para contener la 
risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. El señor Muller 
levantó la cabeza y dirigió al guardián una mirada de honda 
súplica. El guardián continuó indiferente su paseo, 
contentándose con volver de vez en cuando los ojos a la 
divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su 
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víctima. Al fin, media hora antes de su primera declaración, 
el señor Muller recibió un puñetazo en la boca que le hizo 
caer las lágrimas. Cuando volvió del juzgado, respiraba con 
dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos 
detuviéronse un momento a los pies de su tarima, con una 
sonrisa equívoca. El señor Muller se acurrucó, estremecido ya 
de dolor.

—No me peguen —sonrió angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron 
despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. 
Entonces el señor Muller sintiose por primera vez solo. En su 
dolorosa agonía tuvo el valor de olvidarse de todo, y 
recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho, lloró 
larga y silenciosamente a su hija.

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, 
amanecía muerto.
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La llama
«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa de 
La Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida 
en sueño cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los 
más extraños casos que registra la patología nerviosa».

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el 
diario sin decir una palabra y quedó largo rato pensativo.

—¿La conocía usted? —le pregunté.

—¿Conocerla? —me respondió—. ¡Oh, no! Pero…

Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que 
contempló mudo un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo 
apartado sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la 
mano acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo 
admirable de aquel rostro eran los ojos. Su mirada tenía una 
profundidad y una tristeza extraordinarias, que la cabeza, un 
poco echada atrás, no hacía sino realzar.

—¿Es hija… o nieta de esta señora que ha muerto? —le 
pregunté.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el 
daguerrotipo original… y en una ocasión única en mi vida 
—concluyó en voz más baja aún.

Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy… No he hecho en mi 
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vida lo que he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy 
joven y cree sentirse músico —y estoy seguro de que lo 
es— merece conocer esta ocasión de que le he hablado… 
Óigame:

Hace ya muchos años… Era en el ’82… Yo acababa de llegar a 
esa ciudad, en Italia, y me había hospedado en el primer 
hotel que había hallado. La primera noche, ya muy tarde, 
sentí agitación en la pieza vecina, y supe al día siguiente por 
la camarera que mi vecino había tenido un ataque, creía ella 
que al corazón. El pasajero había llegado dos días antes que 
yo y parecía gozar de muy poca salud. Había oído decir que 
era músico. Era extranjero, de nombre impronunciable.

No bastó más para despertar mi interés, y como según la 
misma confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los 
pies, creí tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a 
ofrecerle mi ayuda, si en algo podía necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de 
aspecto pesado y enfermo. La magnitud de su vientre, sobre 
todo, llamaba la atención. Respiraba con dificultad, con 
hondas inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la 
nariz y en la comba de la frente me recordaba a alguien; 
pero no podía precisar a quién.

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a 
retirarme más que arrepentido de mi solicitud, un nombre 
dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar 
vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas rápidas y 
pareció más humanizado.

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que 
pude por calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el 
hombre parecía muy propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que 
de ingenuo había en mí entonces, amansaron del todo al 
enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus ojos me 
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sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los 
míos a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador. 
La frente del enfermo se ensombreció, y dejó de hablar por 
un rato.

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad 
cogió el retrato y fue con él a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi 
vez en silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel 
retrato, estos mismos ojos, como usted los mira ahora…

Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el 
daguerrotipo, y se hundió de nuevo en su sillón.

—¿Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro 
adquirieron intenso relieve.

—Creo que sí… —respondí trémulo.

—No importa —agregó—. Usted tiene, fuera de su violín, que 
no sirve para nada, algo que vale más que su propia 
persona… No comprende… Lo mismo da… Comprenderá más 
tarde, cuando recuerde que con la historia de este retrato, le 
he contado la historia de mi propio arte…

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos 
cuando el dolor cesa, y que el primer llegado puede 
despertarle en infantil efusión? ¿Por qué me contó a mí 
aquello?

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto 
de esa expansión. La brevedad de las frases, el corte entero 
del relato, me lo probaron luego.

Comenzó bruscamente:

Yo estaba entonces en París… Y tenía veintinueve años. 

107



Baudelaire me dijo una noche:

—Tengo que recomendarle un salón… La señora de L. S. 
tiene locura por usted. Y un famosísimo piano. Iremos una 
noche de éstas.

Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces 
oí ejecutado con voces tales algo mío.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera 
ópera, alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la primera 
vez se había inmovilizado en un rincón, casi a mi espalda.

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la 
sala.

—¡Berenice, locuela! —llamó la señora de L. S.

—¡Ah! —exclamó Baudelaire—. Es la pequeña. ¿Usted cree 
tener un admirador más febril que ella? No lo va a hallar 
nunca.

—¡Tiene locura por la música! —apoyó la dueña de casa—. 
¡Vamos, Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se 
detuvo ante mí, jadeando y ensombrecida de emoción.

Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, 
aunque hasta ese momento su hermosura no superara en un 
grado a la de las criaturas de su edad.

—¡Ahí lo tienes, a tu amor! —exclamó la madre—. ¡Míralo 
bien!

—¡A ver, veamos! —le dije, cogiéndola del mentón 
levantándole la cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes, 
se volvieron por fin, y desde el rostro echado atrás, su 
honda mirada se fijó en mí.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se 
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detienen allí y no miran sino nuestra pupila. La de aquella 
criatura iba más allá, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba 
totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo.

—La música es buena; el hombre, no —comentó Baudelaire, 
mientras levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura 
de Berenice—. ¿Lo quiere? —agregó tendiéndomelo—. No es 
una corona de laurel, pero no vale menos.

—¡Oh! —exclamó la dueña de casa, emocionada—. ¡Si este 
lazo pudiera un día de gloria hacerle recordar esta casa… y a 
mi pequeña Berenice!

Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a menudo) 
la criatura no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora de 
L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a 
solas. No ha querido acostarse… Lo espera en el vestíbulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba 
los ojos.

—¿Y bien? —le dije.

Continuó inmóvil.

—¿Qué quieres de mí, pequeña?

Igual inmovilidad e igual silencio.

—¡Entonces, me voy! —agregué.

—Váyase —me respondió secamente.

Pero cuando yo me había alejado ya tres pasos, me llamó.
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—Mi lazo… —me dijo con voz sorda.

—¡Ah, el lazo! —respondí palpándome—. Es que creo no 
tenerlo… Sí, aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice.

A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, 
acechándome.

—¡Aquí está su lazo! —me dijo con voz entrecortada, 
tendiéndomelo. Y huyó corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que 
había en la pequeña, me informó de que Berenice sufría de 
crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre 
todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa así.

Le observé que no era la música la llamada a calmar su 
sistema nervioso.

—Desde luego —me respondió—. La madre lo sabe, pero 
está loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y, 
realmente, es extraordinaria… Pero no va a vivir mucho.

—¿Berenice? ¿Por qué? —le pregunté extrañado.

—No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, 
no se va lejos…

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no 
tropezaron más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni 
dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi 
arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mí, 
porque la apartaba vertiginosamente apenas me volvía a ella.

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la 
criatura recobraba la frescura de sus años, y sus risas 
vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras 
los otros proseguían con un acaloramiento que duraba hacía 
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dos horas. Rompí sobre el teclado no sé cuántas melodías 
italianas, y calmado al fin, tecleé aquí y allá; recordé un 
motivo, sentí otro nuevo, y poco a poco fui olvidándome de 
todo. Viví en el piano un cuarto de hora de completo 
abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, demudada, 
toda la palidez del rostro absorbida por la insensata 
dilatación de los ojos, estaba a mi lado. Tendí la mano hacia 
ella, pero se apartó bruscamente, casi horrorizada. Creí que 
iba a caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un jarrón, 
sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo 
largo del cuerpo.

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio 
de la sala.

—¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! —clamó 
la señora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba 
siempre sin abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, 
y volvió enseguida, dirigiéndose a mí.

—¿Qué tocaba usted hace un momento? —me preguntó 
anhelante.

—No sé… —le respondí, bastante contrariado—. Motivos que 
se me ocurrieron…

La señora de L. S. volvió los ojos a todos.

—¡Pero es grandioso, eso! —exclamó.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos 
en el techo, murmuró:

—Si es grandioso, no sé… Pero jamás han salido de hombre 
alguno cosas como las que acabamos de oír… La pequeña 
tiene razón.

Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y 
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ante mis serios temores por esa sensibilidad profundamente 
enfermiza, la madre sacudió la cabeza:

—¿Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podría mi 
hija vivir sin eso… Es su destino.

—¿Y siempre ha sido así? —le pregunté.

—¿Es decir —me respondió— si otras músicas le hacen esa 
impresión? ¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que 
se apodera de ella en cuanto oye música suya, es de usted, 
puramente de usted. Antes sentía como todos; ahora se 
enloquece…

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus 
ojos de insensato sufrimiento y goce, grabaron 
profundamente aquel cuarto de hora de improvisación en el 
piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante 
extenso; creo que muy poco congruente; pero había puesto 
en ello cuanto sentía.

Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se 
podía hallar mejor ambiente que aquel salón en que 
batallábamos sin tregua, se decidió ejecutar allí mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había 
puesto allí toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi 
destino. Berenice llegó tarde, cuando ya la orquesta 
comenzaba el preludio. Un rato antes la señora L. S. me había 
dicho gravemente:

—Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga… Está como 
loca desde que ha sabido… ¿Qué opina usted, sinceramente?

Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía 
veintinueve años, y la pequeña diez apenas… Pero no se 
trataba de eso.

—Ignoro —le respondí con sonrisa forzada—. No podría 
juzgar yo mismo…
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La madre me miró serena y seriamente un momento, y se 
alejó.

Berenice… Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su 
figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos 
manos en el brazo de mi sillón, y me miraba en silencio, muy 
pálida.

—Quiero estar aquí… cerca de usted… —murmuró en voz 
sumamente lenta.

—¿Quieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla…

—No, no… —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión 
gritada, delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que 
sobra en esa partitura…

Cerré los ojos un momento, y sentí enseguida la cabeza de 
Berenice que cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba 
blanca, y tenía por primera vez sus espléndidos ojos fijos en 
la luz. No parecía notar mi inquietud. Su cuerpo cedía más, y 
oí su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted…

—¿A mi lado? ¡Ven! —le dije.

—No; con usted… —murmuró.

Comprendí entonces, y la senté, como una criatura que era, 
en la falda.

—¿Estás bien así? —le dije.

Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su 
cabeza, y alzó entonces sus ojos hasta mí.

Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus 
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ojos no se apartaron de los míos, ni los míos se apartaron 
muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi 
mano abandonó un instante la suya. Pero yo vi 
perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de 
fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en la misma 
pasión que me había inundado a mí mismo al crear esa 
partitura. Sentí en mi brazo el calor de su tierna cintura, y vi 
que en el crepúsculo de sus ojos entornados no quedaban ni 
rastros de un alma de niña. Aquellos veinte minutos de 
huracanada pasión acababan de convertir a una criatura en 
una mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en 
demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de 
pasión repercutían dolorosamente en mis propios nervios 
—todos a flor de piel—, y en ese galope cada vez más 
precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes, 
sentí cómo el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi que 
la sombra de sus ojos bajaba ahora del párpado 
desmenuzándose en una redecilla de arrugas, y sentí que en 
su mirada no quedaban ya ni rastros de la mujer de veinte 
años, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel 
vértigo de pasión.

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio 
cuerpo molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis 
brazos, también sacudida en una remoción sin fondo y sin 
piedad, Berenice temblaba aún de rato en rato, con bruscas 
sacudidas que le hacían abrir un momento los ojos y 
mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de 
arrugas invadía ahora todo el rostro, que su frente estaba 
ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni rastros de la 
mujer de cuarenta años, agotada por una vida entera de 
pasión, calcinada en treinta minutos por la explosión de 
alaridos salvajes que había cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en 
catalepsia, o no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura 
decrépita, llena de arrugas.
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Tenía antes diez años. En el espacio de hora y media había 
quemado su vida entera como una pluma en aquel incendio 
de pasión, que ella misma…

Mi vecino se detuvo, y miró largo rato a través de la ventana 
oscurecida. Luego concluyó, en voz más lenta y baja:

—Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro 
aquel resto de calcinada gloria, y nunca más los he visto, ni 
lo he querido… Sé que ella, Berenice, continúa como aquella 
noche, muerta en vida… Y ahora, óigame: cuanto se ha dicho 
de esa obra mía: música de sensaciones; la pasión 
desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia 
enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido; 
obstinación salvaje en percutir sobre los nervios a flor de 
piel, hasta enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo 
que puedo asegurarle —concluyó mi vecino señalando con la 
cabeza el retrato— es que jamás se ha hecho en mi contra 
un argumento de ese valor… Ahí, en ese cajón, hay una 
copia. Llévela, si quiere…

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz trémula—, ¿es…?

—Sí —me respondió con la voz aún más sorda—. Después 
arreglé eso… Es Tristán e Isolda…

Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza.

—Era en 1882 —murmuró—. Al año siguiente murió allí 
mismo, en Venecia… Y creo ahora —concluyó bajando la voz 
y contemplando el retrato— que el grande hombre tenía 
razón… La vida de esa criatura es el más terrible argumento 
en contra de su obra…

—¡Maestro! —le dije yo a mi vez con la voz trémula—. ¡Deme 
ese retrato!

El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa 
ternura, y sus ojos se humedecieron.
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—Tómelo —me respondió—. Si hay fetiche alguno, él lo será 
para usted.

Salí temblando de emoción. ¡Isolda!… Del creador de esa 
partitura, yo no veía sino el ardiente genio vivificado, hecho 
carne en aquella criatura extraña que fue su arte mismo, y 
que en una hora se abrasó como el incienso sobre el pecho 
del héroe.

¡Berenice!… Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, 
hondamente aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado 
en vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la 
sombra augusta de Wagner.
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Fanny
Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un 
muchacho trigueño con quien se encontraba todas las 
mañanas al ir a la escuela.

Su madre sorprendiolos conversando una mañana, y tras 
agria reprimenda, el idilio concluyó. Pero ello no obstó para 
que un mes más tarde Fanny conociera a su modo las 
ásperas dulzuras del amor prohibido, en casa de su hermana 
que esa noche contraía matrimonio; pues al ver al recién 
casado sonriente y ufano, se había quedado mirándolo largo 
rato sin pestañear, como si él fuera el último novio en este 
mundo. De modo que un tiempo después la joven casada dijo 
a su madre:

—¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de mi 
marido. Corrígela, porque él se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión.

Nada había, sin embargo, de tormentoso en los amores de 
Fanny, ni sobrada literatura. Era sólo extraordinariamente 
sensible al amor. Entregábase a cada nueva pasión sin 
tumulto, en una sabrosa pereza de su ser entero, el de la 
voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades pensativas, soñando 
con los ojos entrecerrados, tenían para ella misma la 
elocuencia de casi un dúo de amor. Como su corazón no 
conocía defensa y estaba siempre henchido de dulzura y 
credulidad, pocas conquistas eran más felices que la suya. El 
río de su ternura corría sin cesar; deteníase un día, un mes 
acaso, pero reanudaba enseguida su curso inagotable hacia un 
nuevo amor, con igual desborde de profunda y dichosa 
languidez.
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Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento sus 
cariños habían sido pueriles en lo posible, bien que no 
escasos, su madre creyó era entonces forzoso hablarle 
seriamente, como lo hizo.

—Ya estás en la edad de comprender —concluyó la madre—, 
que lo que has hecho hasta ahora es vergonzoso para una 
mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego tengas un 
poco más de dignidad, no encaprichándote a cada rato como 
una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo 
inesperadamente al balcón en que ya estaba su hija, vio a un 
joven cruzar en ese instante la vereda en ángulo recto. Esta 
vez la indignación de la señora no tuvo límites.

—¡Muy lindo!… ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le hablas a 
ese otro? ¡Hipócrita! Con tus ojos —¡maldito sea el día en que 
te dijeron que eran lindos!— no haces más que llenarte de 
vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi hija, que vas a quedar 
curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomó ninguna 
determinación curativa, por lo menos visible. El primer 
domingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija. 
Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante rendido 
con Fanny. Pocos días después la visita fue inversa, y 
Leandro cortejó decididamente a la chica. El joven, tonto y 
bien puesto, se distinguía por sus pretensiones de 
conquistador irresistible, y no se había dignado hasta ese 
entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista 
sobrado modesta e insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, que 
conocía la presunción de Leandro, resistió un tiempo; pero al 
fin cercada, asediada, su dulce corazón crédulo abriose, y el 
río insaciable de su ternura corrió de nuevo. Si antes sus 
amores contenidos le rendían muda en una silla soñadora, 
pudo entonces comprender qué ahogada era su felicidad de 
otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las noches. Su 
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madre favorecía claramente el tierno idilio. Libre de querer, 
en esos susurrantes dúos diarios, Fanny llegó a sentir que su 
corazón tenía ganas de llorar de tanta dicha.

Ya no podían más. Y así una noche; Leandro, saltando 
fogosamente sobre las conveniencias, se levantó en el 
momento en que entraba la madre y pidió su mano. La señora 
aparentó discreta sorpresa.

—¿Qué dices, mi hija? —se volvió con animosa sonrisa a 
Fanny.

La joven, rendida en el sofá de dichosa y finalizante emoción, 
no tuvo más que una húmeda e interminable mirada de 
agradecimiento a Leandro.

—Pero, en fin, ¿lo quieres? —insistió la señora.

—Sí —murmuró.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me alegro mucho, mucho! 
—se desahogó su madre por fin—. Pero Leandro no te quiere 
ni te ha querido nunca, sábelo, mi hijita. Todo ha sido una 
farsa, una farsa, ¿entiendes? Que te lo diga Leandro, 
bastante buen amigo para haberse prestado a esta ridícula 
comedia, ¡ridícula para ti! ¡Dígale, Leandro, dígale que todo 
es mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reía, contento de sí mismo.

—Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y consentí. 
¡Qué bueno!… Y le aseguro —se volvió a la madre con una 
sonrisa de modesto orgullo— que no me hubiera creído tan 
buen actor. ¡Dos meses seguidos!…

—¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha hecho! 
Venga, acérquese bien a su enamorada.
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Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

—¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que jamás te 
quiso! ¡Que se ha burlado de ti! ¿Oyes? Ahora, quedarás 
curada por un largo tiempo. Vámonos, Leandro.

—La verdad es que me quería —se pavoneó aún Leandro, 
mirando al salir victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, dejando 
correr en lentas lágrimas la iniquidad sufrida, con la 
sensación oscura en el alma —pero totalmente física— de 
haber sido ultrajada.
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Lucila Strinberg
Yo pretendí durante tres años consecutivos, antes y después 
de su matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba, 
evidentemente; pero como mi posición estaba a una legua de 
ofrecerle el tren de vida a que estaba acostumbrada, no 
quiso nunca tomarme en serio. Coqueteó conmigo hasta 
cansarse, y se casó con Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En 
cualquier otra mujer, aquella exageración rotunda y perversa 
habría chocado; en ella, no. Tenía aún muy viva la herencia 
judía que la llevaba a ese pintarrajeo de sábado galitziano, y 
que tras dos generaciones argentinas subía del fondo de la 
raza, como una cofia de fiesta, a sus mejillas. Fantasía 
inconsciente en ella, y que su círculo mundano soportaba de 
buen grado. Y como en resumidas cuentas la chica, aunque 
habilísima en el flirteo, no ultrapasaba la medida de un 
arriesgado buen tono, todo quedaba en paz.

Yo no conocía bastante al marido; era de origen hebreo, 
como ella, y tenía, en punto a vigilancia sobre su mujer, el 
desenfado de buen tono de su alta esfera social. No me era, 
pues, difícil acercarme a Lucila, cuanto me lo permitía ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de 
sentirlo así.

—Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba— no se 
tiene el tupé de pretender a una mujer.

—¿Ni aun casada? —le respondía en su mismo tono.

—Ni aun casada.
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—No es culpa mía; usted no me quiso antes.

—¿Y para qué?

Inútil observar que al decirme esto me miraba y proseguía 
mirándome un buen rato más.

Otras veces:

—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, 
señor Casa-cuberta.

—Pruebe.

—Gracias.

—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el señor 
Buchenthal, un señor Casacuberta puede hacer su felicidad. 
¡Vamos, anímese!

—No; desanímese usted. —Y añadía—: Con usted, por lo 
menos, no.

—¿Y con otro?

—Veremos.

—¡Pero por qué diablos conmigo no!

—Porque…

Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.

—Porque… Algún día se lo diré. Levántese… No me deja ni 
mover siquiera.

Otra vez:

—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¿sí?, 
tome mañana mismo el tren, váyase a Bolivia, a la Patagonia, 
construya dos o tres puentes, haga una bonita fortuna, y 

122



después venga; le prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la 
Patagonia a Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T por 
dejar de verla, no.

Por lo cual objetaba:

—¿Y para qué quiere fortuna? ¿No le basta con la de 
Buchenthal? No se va a comer la mía, supongo…

—No; y menos con esta nueva grosería suya… Váyase, 
déjeme. Haga lo que le digo, y después hablaremos.

Difícil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo 
no perdía las esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy 
poco a una mujer feliz; pero se torna terriblemente 
peligroso, por poco que aquélla lo crea todo perdido.

¿Qué podía perder Lucila? No lo sé, o no lo sabía entonces. 
Poco después del trozo de diálogo que acabo de contarles, 
entró en escena L. M. F. Las iniciales bastan, supongo. La 
primera vez que lo vi arrinconado con Lucila, usando, 
presumo, de todos los recursos de su sentimentalidad muy 
grande de artista, no preví nada bueno para mis esperanzas. 
En el primer garden party volví a hallarlos extraviados bajo 
un parasol, y de noche le dije a Lucila:

—Deje a L. M. F.; no es hombre para usted.

—¿Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.

—Más. Pero es un canalla.

—¡Casacuberta!

—Muy bien; no he dicho nada.

—¡Canalla!… ¿Porque usted lo siente más cerca de mí que lo 
que usted ha podido conseguir?
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—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.

—¡Ah, sí!… ¡Usted es ese hombre!

—Quién sabe; pero él, no. Después veremos.

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. 
Una tarde, ya de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso 
recibir; mas cuando ya me retiraba, llegó contraorden. Entré, 
y la vi muy descompuesta. Parecía sufrir en realidad, por lo 
que me respondió con muy breves palabras; muy breves y 
secas. Quise irme; pero me detuvo.

—¿A qué se va? —me dijo extrañada y sufriente—. Quédese.

No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De 
pronto, volviéndose a mí:

—¿Cuántos individuos de su laya se pueden comprar con mil 
pesos?

Debo observarles que este término laya no era de su 
vocabulario, ni se lo había oído nunca. Debía, pues, estar 
profundamente herida.

—¡Respóndame! —insistió—. ¿Cuántos?… ¿Veinte o treinta? 
¿Usted incluso? ¿Y ustedes son los intelectuales de este país?

En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el 
cumplimiento de la profecía que le había hecho a Lucila.

—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta. Yo le 
advertí bien claro lo que le iba a pasar con él.

—¿…?

—Sí, M. F. ¿Es cierto?

No me respondió. Miraba inmóvil un punto, porque tenía 
ganas locas de llorar. Le tomé la mano, y los sollozos se 
desencadenaron entonces.
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—¡Sí! ¡Sí!… ¡Es cierto, es cierto!… ¡Qué horror!… ¡Cómo puedo 
todavía mirarme a mí misma!…

Tenía razón, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento 
sincero que había tras el antifaz de sus bravatas, como en 
tantas otras chicas de envoltura histérica.

Me contó lo que había pasado, que es esto:

Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre 
todo cansada, enervada, al fin había cedido. Se veían en casa 
de él. L. M. F. —ustedes lo saben bien— sabe hacer las cosas. 
Su garzonera es un verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella 
bajo un perfecto disfraz de mucama. El disfraz este está 
bastante de moda, y ella lo lucía bien. La aventura era 
arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor encanto para 
Lucila. Pero L. M. sufría por el disfraz de su amada, que era 
en suma poco distinguido, y se sentía rebajado ante los ojos 
de su mucamo, que hacía pasar a la vulgar visitante con una 
chocante sonrisita. Esta sonrisita entraba hasta el fondo de la 
vanidad del amante, por lo cual una noche, habiendo llegado 
Lucila con un poco de adelanto, oyó que L. M. F. insinuaba a 
su valet, en pastosa voz de confidencia:

—¡Qué mucama ni mucama, zonzo!… No sabés distinguir… Es 
la señora de Buchenthal… Silencio, ¿eh?…

Éste es el caso.

—¡Y ésta es la amargura que me tocaba conocer aún, de 
ustedes los intelectuales! —concluyó Lucila—. ¡Muy poco le 
importaba al señor L. M. F. poseerme! ¡Lo importante para él 
era que su lacayo supiera que yo era la señora de Buchenthal!

Pasó un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, 
había un hondo raudal de lágrimas por un sacrificio inútil, 
incomprendido y sin sabor. Le tomé de nuevo la mano, y ella 
vino dócil a apoyarse en mi hombro.
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—Lucila…

—No, no… —me dijo tristemente, pasándome su mano por el 
pecho—. Ya no valgo para nada…

—Para mí, sí.

—Para usted, no… Y usted tampoco para mí. Usted es el 
único hombre —se apartó mirándome— con quien hubiera 
sido feliz… ¿Me oye ahora? Un día se lo di a entender… Ya 
esto está concluido… ¡Dejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella 
quería, y por esto mismo me había resistido para ceder a un 
literato vanidoso. Entienda usted ahora a las mujeres.
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Un idilio
I

«… En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no 
querría de ningún modo perder aquello, necesito que te 
cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te 
esperan. Por lo que respecta al encargo… etcétera».

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la 
inquietud inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en 
un matrimonio con el cual jamás soñó. Su esposa sería 
ficticia, sin duda; pero no por eso debía dejar de casarse.

—¡Estoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¿Por 
qué no se le habrá ocurrido a Olmos confiar la misión a 
cualquier otro?

Pero enseguida se arrepintió de su mal pensamiento, 
recordando a su amigo.

—De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de 
inquietarme este matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda 
la chica… Olmos tenía antes un gusto detestable. Atravesar 
el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible…

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera 
legítimo, esto es, de usufructo personal, posiblemente 
Nicholson no hubiera hallado tan ridícula la ceremonia 
aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso 
era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que 
nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa 
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vida reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si 
hay una cosa ridícula, es cruzar a las tres de la tarde por 
entre una compacta muchedumbre, llevando dignamente del 
brazo a una novia que acaba de jurar será fiel a otro.

Éste era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición 
ajena. Ni soñar un momento con una ceremonia íntima; la 
familia en cuestión era sobrado distinguida para no abonar 
diez mil pesos por interrupción de tráfico a tal hora. 
Resignose, pues, a casarse, y al día siguiente emprendía 
camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez 
años consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, sí, 
vagamente a la madre, pero no a su futura, que, por lo 
demás, era aún muy jovencita cuando él se había ido. La 
madre no era desagradable —decíase Nicholson, mientras se 
encaminaba a la casa—, aunque tenía la cara demasiado 
chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera 
mucho peor, por lo menos…

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. Nicholson 
se hizo anunciar, y la premura con que le fue abierto el salón 
probole suficientemente que su persona era bien grata a la 
casa.

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí 
a una dama opulenta de carne, peinada con excesiva 
coquetería para su edad. Sonrió placenteramente a Nicholson.

—… Sí, Olmos nos escribió ayer… Muchísimo gusto… No 
hubiéramos creído que se quedara aún allá… La pobre 
Chicha… Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y 
de…

—Sí, señora —se rió Nicholson—, y de ser recibido con un 
título que no había soñado jamás.

—Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, 
perdiendo un poco, al echarse atrás, el equilibrio de sus 
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cortas y gruesísimas piernas—. Si me hubieran dicho hace un 
mes… ¡qué digo un mes!, dos días solamente, que usted se 
iba a casar con mi hija… Es menester que la conozca, ¿no es 
cierto? Pero ahí viene, creo.

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a 
la portada donde apareció una joven de talle muy alto, 
vestido muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente 
mucho más gruesa de lo que pretendía aparentar. Por lo 
demás, la elegante distinción de su traje reforzaba la 
vulgaridad de una cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que 
la señora exclamaba:

—¡Ah! Es María Esther… Mi sobrina más querida; está unos 
días con nosotros, señor Nicholson… Mi hijo: el amigo de 
Olmos, que nos hará el honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor 
pesar —concluyó Nicholson, muy satisfecho del modo cómo 
allí tomaban las cosas.

—¿Ah, sí? —se rió María Esther, sin que se le ocurriera ni 
pudiera habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echando el 
vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces, seria 
ya, midió naturalmente de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo 
que su prima, y la misma elegancia de vestido. Igual tipo 
vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresión de los 
ojos denunciaba más espíritu.

—¡Por fin! —exclamó la madre con un alegre suspiro—. Su 
prometida, señor Nicholson… ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, 
que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh?

—¡Ah, sí! —se rió la joven, exactamente con la misma 
elocuencia de María Esther. Pero agregó enseguida—: Como 
el señor Nicholson es tan amable…

129



Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía 
hallarse todo, menos cortedad.

—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó 
Nicholson.

Entretanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. 
Como estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y 
el charol de su pie arqueado a tierra proyectábase en una 
angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su 
cabello oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como 
su prima, no sabía mucho más que las gracias chocarreras 
habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenía viva 
frescura, y en aquella mirada había una mujer, por lo menos, 
cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque 
deploramos la ausencia de Olmos, porque un casamiento por 
poder está siempre lleno de trastornos, no…

—¿Trastornos? —preguntó Nicholson.

—Es decir… Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien… 
La pobre Chicha… ¿Verdad, mi hija, que desearías más…?

—Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó 
deber excusarse Nicholson—. Sería inútil pedirle opinión a la 
novia.

—¿Le parece? —se rió Sofía.

—La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. En fin, 
Olmos sabrá lo que ha hecho.

Y agregó en voz alta:

—Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al 
respecto, y no así si la pregunta me hubiera sido hecha a mí.
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La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo.

—Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que Olmos 
le habrá dicho por qué no ha podido esperar. ¿Le dijo a usted 
por qué tenía necesidad…?

—Sí, señora; creo que una herencia…

—Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como 
condición para la mejora que Sofía se casara a la edad en 
que se casó ella y me casé yo. Dicen los médicos que no 
tenía la cabeza bien… Mamá, la pobre… Son trescientos mil 
pesos, usted comprende… Olmos, por bien que esté… 
Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que 
Chicha cumple veinticuatro años. Olmos debía estar aquí 
para entonces, pero ya ve… No ha podido.

—En efecto —asintió Nicholson.

Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía 
de las damas.

II

Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en 
un compromiso a toda carrera, puesto que debería casarse 
antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a sí 
mismo de que todo aquello era ficticio, que jamás sería el 
marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que parecíale 
ya menos horrible—, a pesar de todo se sentía inquieto. Gran 
parte de esto provenía de la pomposa celebración de sus 
bodas. Alguna vez atreviose a insinuar a la familia que él, 
futuro esposo honorario, consideraba mucho más discreto una 
ceremonia íntima. ¿Con qué objeto festejar una boda de 
simple fórmula, a la que no aportarían los novios la alegría 
de un casamiento real?

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! 
¿Por qué? ¡Sería horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios 
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gracias! ¿Acaso no se sentían todos llenos de felicidad por 
ese matrimonio? ¿No era él un amigo de la infancia de Olmos? 
Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que deseaban 
verla casada, sin recordar lo que correspondía a su rango en 
la sociedad. ¡No, por favor!…

Nicholson se rindió enseguida ante la última razón, que era 
específica.

Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, 
conservando siempre sus conversaciones con Sofía el tono 
ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se 
había imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decía—; 
pero sí una maravillosa facultad de adaptación. En las dos 
últimas veces no le he oído una sola frase chocarrera. Si sus 
amigos habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes 
de jockeys, esta chica sería realmente aguda. Lástima de 
cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada…

III

De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson 
cenó con la familia, honor que correspondía de derecho a un 
futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio.

—Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría a ser 
marido en tan deplorables condiciones.

—¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra.

—¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener 
muy larga descendencia de este matrimonio?

—¡Oh, otra vez! —se rió la señora—. Se está volviendo muy 
indiscreto, Nicholson… Además —prosiguió reconfortada—, 
Chicha la tendrá.

—¿Qué cosa?
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—Descendencia.

—¡Lo que es un gran consuelo para mí!

—Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo.

—Y yo lo querré mucho, señora; tanto más cuanto que 
debería haber sido mío.

—¡Nicholson!… Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. 
Chicha: consuélalo.

—¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Nicholson.

—¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor 
Nicholson! ¡Qué hombre! —concluyó la madre levantándose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación 
tornose grave. No quería la señora que el menor detalle de 
la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedó 
dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se 
aproximó a Sofía.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¿Va 
a ser feliz?

La joven demoró un momento en responder.

—¿Cuándo?

—¡Hum!… Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi 
novia.

—Sí; mañana, sí…

—¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —volvió la cabeza 
Nicholson—. Lo que responde su hija no está bien. Concluiré 
por enamorarme seriamente de ella.

—¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa.
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—¿Y si ella, a su vez…?

—¡Ah, no, señor pretencioso! —se rió la madre—. ¡Eso no, 
esté usted seguro!

Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:

—¿De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.

—No sé…

Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente.

—Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana tenga 
el espíritu firme.

—Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de 
Olmos. Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir…

—Vendré.

Y como Sofía lo despidiera con un «Mi marido…», la madre 
saltó:

—¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí.

—¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que 
habrá para mí diferencia cuando lo sea? —se volvió Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.

IV

A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el 
telegrama en la mano, cuando Nicholson llegó.

—¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice 
Olmos?… Que no podrá venir hasta agosto. ¡Dos meses más! 
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¿Ha visto usted cosa más disparatada? ¡Su congreso, su 
congreso!… ¡Pero yo creo que su novia vale más que todo 
eso! ¡Pobre, mi hija!… ¿Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta última… ¿En qué pensará Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en qué 
pensará? ¡Mi Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede ser un 
poco menos cumplidor de sus deberes!…

—¿Y Sofía? ¿Llorando?

—No; está adentro… ¿Cómo quiere que no esté resentida con 
él? ¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los 
hombres!…

Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de 
Saavedra lo detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha… Por lo menos 
nos queda usted —se sonrió, más calmada ya.

Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por 
el pliegue de contrariedad de su frente, dábanle un decidido 
aire de combate. Queda mucho mejor así, no pudo menos de 
decirse Nicholson.

—¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir?

—No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!…

—¡Vamos, Chicha! —reprendiola la madre.

—¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace 
muy bien! ¡Lo que es por mí!…

—¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó 
para apaciguarla—: Mira que está tu marido delante. ¿Qué va 
a creer de ti?

La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.
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—¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor 
dicho…

—¿Y si Julio no viene hasta fin de año?

—La querré hasta fin de año.

—¿Y si no viene nunca?

—¡Nicholson, váyase! —interrumpió la señora de Saavedra—. 
Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que 
peinarse…

—Muy bien. A las tres, ¿verdad?

—No; esté aquí a las dos; es mejor.

V

De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante 
las leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintió 
inmensamente ridículo ostentando del brazo una novia que 
de ningún modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas 
sonrisas equívocas, e infinidad de groserías por parte de sus 
amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevó con 
bastante alegría aquel solemne y grotesco pasaje bajo la 
carpa vistosa, como un rey congo, por entre una 
muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara 
que tiene una futura mujer.

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo 
carácter, jovial con la madre y de punzante juego con Sofía. 
No siempre la madre oía aquellos diálogos de muy 
problemática discreción, que, por lo demás, no la hubieran 
inquietado en exceso. ¿Qué era todo, en suma? Un poco de 
flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal 
impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir 
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aquél. La situación, de por sí equívoca, imponía 
elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un 
almizcle forzoso a la desenvoltura de las muchachas de 
mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa 
manifestación de confianza en las propias fuerzas, que 
agudiza el deseo de afrontar el vértigo de los paraísos 
prohibidos— érale a Sofía doblemente indispensable por su 
ambiente y su condición de joven esposa. ¿Qué más picante 
flirt que el entretejido con un hombre a quien había jurado 
estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy 
escasa curiosidad de oír lo que se decían su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí 
—decíale en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro sería que no la 
tuviera.

—¿Y usted?

—¿Que… yo?

—Confianza en mí.

Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:

—¿De que no me va a ser infiel con otras?…

Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la 
muñeca. Sofía se estremeció al contacto y abrió vivamente 
los ojos, mirando a su madre. Nicholson se recobró y retiró la 
mano. Pretendió sonreírse, pero apenas lo consiguió. Ni uno ni 
otro tenían ya la misma expresión.

—¿Tendría confianza en mí? —agregó él al rato, repitiendo 
inconscientemente la pregunta anterior.
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Sofía lo miró de reojo:

—No.

—¿Por qué?

—Porque no —repuso sólo.

La respuesta era rotunda.

—¿Pero por qué?

—Porque no.

Nicholson se detuvo y la miró con honda atención.

Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las 
mismas cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental 
que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los de él, de 
Nicholson, no veían más que su pelo, su cara, la penetrante 
frescura de aquella mujer que era casi, casi suya…

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle 
reconsideró todas las cualidades de Sofía con minuciosa 
prolijidad. Recordó, sobre todo, la impresión primera, cuando 
la conoció: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras 
de jockey, la desenvoltura provocante de su cruzamiento de 
piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de 
todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria 
atentamente; constataba que así era ella en efecto, pero no 
veía. Hallábase en el caso de las personas que por la fuerza 
de la costumbre han llegado a no apreciar más lo chocante 
de un rasgo; con la diferencia, en la situación de Nicholson, 
que se trataba de una muchacha joven, fresquísima, a cuya 
casa iba, sin darse cuenta, más a menudo de lo que hubiera 
sido conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de 
visitarla. Lo que ignoro es qué felicidad podrá caberle a 
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Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he 
llegado a no notarlo más…

Y muy reconfortado con su reacción, acostose decidido a no 
ver a la familia de Saavedra hasta ocho días después.

VI

A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a 
hacer llamar el automóvil, cuando vio entrar a Nicholson.

—¡Oh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¿Otra vez por 
aquí? Pero esta vez nos vamos; ¿nos acompaña a 
Mefistófeles? ¿Usted también iba?

—Sí, pero más tarde… Quise pasar por aquí un momento a 
saludarlas.

—Muy amable, Nicholson… ¡Sofía! Está tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el 
largo y pesado paso, como al desgaire, de las chicas de 
mundo. Y constató, con una ligera pausa de la respiración, 
que los pasos se habían hecho bruscamente más rápidos al 
ser él nombrado…

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre 
un hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus 
ojos brillantes de cálido orgullo la seguridad que de sí misma 
tenía con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

—¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—¡Sí, sí! —repuso ella.

—¿Qué… sí?

—Lo que usted piensa.

—¿Ahora mismo?
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—No sé si ahora mismo… Que estoy menos fea, ¿verdad?

—Menos fea… menos fea… —murmuró Nicholson, devorando 
la carne con los ojos.

—Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por 
contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba su 
contemplación.

—Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras.

—¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos?

—Sí, pero tarde. Y si Sofía llora…

—¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A 
más de la familia de Saavedra, había allí la prima que 
Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y una 
amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco. En 
el entreacto, Nicholson maniobró hasta apartarse con Sofía, 
maniobra inútil, por lo demás, ya que su carácter de esposo 
equívoco y flirt forzoso abríale complacientemente el 
camino a los vis-à-vis estrechos.

—Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale Nicholson, 
mientras de brazos en el antepecho recorría curiosamente la 
sala.

—¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?

—¡Indudablemente! Yo soy su esposo.

—Bien lo querría usted.

—¿Y si Olmos muriera?

140



El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la 
vista a otro lado, y no respondió. Nicholson, después de una 
pausa, insistió:

—¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a él los ojos:

—No sé.

—¡Respóndame!

—No sé.

—¡Sofía!…

—No sé.

Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes —se 
dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. 
Lo que me sorprende es cómo se le ocurren a veces 
respuestas vivas. No sé, no sé… Ahora sí está contenta, 
cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han 
aprendido hoy. Se mueren de alegría… Y con esa imbecilidad 
y esa cara… Y ese escote de marcheuse…

Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las 
señoras, cambió un fugaz apretón de mano con Sofía, y se 
retiró con un suspiro de desahogo. ¿Qué hacía él en verdad 
charlando de ese modo con la muchacha más insustancial del 
orbe entero? ¡Si aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su 
amigo, ignoraba él hasta dónde estaba Olmos enamorado de 
la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su 
amistad con Olmos databa de la infancia. Pero en los últimos 
diez años no se habían visto una sola vez. Olmos, recordando 
la fraternidad infantil, habíale confiado la misión aquella, que 
concluía, ¡por fin! Apenas veinte días más y Nicholson se 
vería libre de novia, esposa y toda la familia de Saavedra. ¡Y 
si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!
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VII

Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar un 
segundo en ir a la calle Rodríguez Peña. Al tercero recibió 
carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez días 
antes de lo pensado. «Sin embargo —decíale— no me hallo 
bien del todo. Hace tres días que no tengo apetito alguno. Me 
canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia 
que en cuanto pise el vapor, pasará».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría 
muy pronto, librándose para siempre de aquella vulgar 
muchacha. ¡Y si Dios quisiera hacerle temer una nueva 
pérdida de herencia para que el marido apresurara así su 
viaje, cuánto mejor!

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una 
liberación, túvole todo el día irritado. Deseaba ardientemente 
que Olmos volviera, disgustándole al mismo tiempo su deseo. 
Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala 
disposición para con Olmos, y su ensañamiento con Sofía. 
Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: Olmos, con su 
hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos 
de seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos 
adquiridos ya a los nueve años en lecciones del «Sacré-
Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía 
que su mal humor creciera siempre.

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia 
Saavedra.

—Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la madre—. 
¡Qué dicha! Así usted se verá libre de nosotros. ¡Pobre 
Chicha! ¡Ya era tiempo!

Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera 
mirada de la joven había sido de examen a su expresión, 
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para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad 
persistía en éste, perfectamente mal disfrazada.

—Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? —se dirigió 
a ella.

—Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome 
por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por…

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque 
soy estúpida, ¿no es eso?

—¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro 
demudado y la acentuación de las palabras de Sofía 
expresaban claramente que ya no eran ésas las locuras 
habituales en Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? ¿Qué te 
pasa? —prosiguió, estudiándola detenidamente con insistente 
mirada de madre.

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:

—¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.

—¡Es que no!…

—¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. 
¿Verdad, Nicholson?

—Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio 
está en vísperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la 
señora de Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose.

La señora lo examinó inquieta.

—¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado 
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por lo que he dicho!

—No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al 
mes y medio de casados…

—¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rió Sofía, 
con una punta de impertinente desprecio.

—Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de 
Sofía: «Sí, ya sé: mi cara chata, mi estupidez…»

—¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, 
riéndose, para mitigar la dureza anterior.

Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en 
observar hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo 
aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien, 
porque su hija era demasiado distinguida para adorar ciega y 
exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en ese 
amorío hasta cambiar de color, eso podía comprometerla 
demasiado ante los demás, y sobre todo, demasiado pronto… 
Por suerte, Olmos estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy extraño 
que Olmos no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya 
debe estar en viaje.

—Sí, yo también me he acordado de eso —respondió 
Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas.

—Tendrá celos —se rió nerviosamente Sofía. Su madre se 
volvió a ella con el gesto duro.

—¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él!
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—Después se reirá él de mi inteligencia… ¿No es cierto, 
Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y 
dándole la mano—. No sé, porque me voy para siempre.

—¡Qué desesperación la mía, Nicholson!

—Todo pasará.

La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar 
esta tirantez…

—¿Hasta cuándo, Nicholson? —preguntole con naturalidad.

—Uno de estos días… Adiós.

VIII

Nicholson caminó largo rato, evocando todos los detalles de 
su visita anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy 
disgustado de sí mismo, como si hubiese cometido una 
cobardía. Tenía, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro 
demudado de Sofía cuando ésta había adivinado exactamente 
lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetración 
inesperada que ya lo había confundido al oírla, reforzaba su 
malestar. No la hubiera creído Nicholson capaz de eso… 
Aquello denunciaba algo más que simple agudeza… Un 
detalle cabía solamente para explicar esa perspicacia de una 
inteligencia vulgar, sólo uno: que Sofía lo quisiera, y que lo 
quisiera mucho…

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale 
de nuevo el hondo disgusto de sí mismo. Repetíase en vano 
para calmarse: Sí, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar 
visos. Pero no sentía lo que decía; la veía únicamente 
demudada por su brutal opinión. ¡En fin, todo aquello se 
acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a lo de Saavedra, 
antes que llegara Olmos. Y él, Olmos…
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El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. 
Hasta ese momento no se había representado con precisión 
que ella sería la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy 
pronto, sería su marido…

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en 
cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba; en los 
aeroplanos búlgaros; en las infinitas marcas de cigarrillos que 
se ven cada día…

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, 
atormentándose en todo el camino con la seguridad plena de 
que había cortado como un estúpido su vida.

IX

Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando 
recibió el telegrama:

«Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia».

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caída 
de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocó 
a Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya, 
seguramente! Luego Sofía…

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle 
dado tal convicción de lo estéril, de lo jamás conseguible, de 
la imposibilidad absoluta de un solo segundo de dicha, que 
ese delirante anuncio de vida tenía la angustia de un vértigo. 
Olmos gravísimo de tifoidea… Sí, era el malestar de la carta, 
la falta de apetito. Y había muerto… ¡Sofía, Sofía!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el 
ímpetu de felicidad a que nos lanza el despertar de un sueño 
en que la hemos perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, Nicholson!

No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente 
preparatorio. Murió, murió —se repetía—, sin hallar, ni 
buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona 
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debía haber abrazado, besado a su Sofía… ¡Ah, no! ¡De él, 
únicamente, y nadie más!

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a 
lo de Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y al llegar la 
noche y retornar a su casa, encontró el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».

¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había 
concluido. Ya no habría más cartas ni telegramas de Europa. 
Allí, en la calle Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para él… 
¡Sofía!

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo 
de oír resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando 
sintió el avance precipitado de la señora de Saavedra. 
Apareció demudada, gesticulando.

—¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó las 
manos a la cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que 
hemos recibido el telegrama. ¡Y así, de repente! ¡Qué cosa 
horrible! Usted sabe, ¿no?… Figúrese la situación nuestra… 
¿Pero cómo ha sido eso?…

—¿De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, 
extrañado—. Yo recibí uno, diciéndome que les avisara a 
ustedes…

—¡No sé, qué sé yo!… Zabalía… cosa así. Algún comedido… 
¡Pero si supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!… ¿Y 
por qué quedarse allí tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea 
a la pobre Chicha… viuda, así, porque sí, casi en ridículo. 
¡Esas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo quería mucho a 
Olmos… ¡pero la situación ridícula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, 
figúrese, porque el otro estaba en sus congresos… ¡Oh, no! Y 
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ahí la tiene llorando… no sé si por el pobre Olmos, todavía… 
—agregó encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella.

—¿Muy desconsolada?

—¡Qué sé yo!… Está llorando… ¿Quiere verla? Háblele, es 
mucho mejor que usted le hable… Se la voy a mandar.

Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no 
hizo otra cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, 
era quien la estaba esperando; y que dentro de cuatro 
minutos la tendría en sus brazos; y dentro de dos, 
únicamente; y dentro de uno…

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, 
sin embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Diole la 
mano con una sonrisa embargada, y se sentó. Nicholson 
quedó un rato de pie, paseándose ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decía. 
En una de sus vueltas, Sofía lo miró sonriendo con esfuerzo, 
y aunque él se sonrió también, su alma no se aclaró. Ella 
quedó de nuevo inmóvil, pasándose de rato en rato el revés 
de los dedos por las pestañas. Un momento después se llevó, 
por fin, el pañuelo a los ojos.

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! —se dijo 
a sí mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere 
gustarte todo lo posible, y todavía…

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió 
suavemente de la muñeca. Sofía soltó el llanto enseguida.

—¡Sofía!… ¡Mi amor querido!…

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se 
recostaba en el hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, 
aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor de que 
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Nicholson no la quisiera más.

—¡Mi vida! ¡Mía, mía!

—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya!

Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad 
despejaba ya la sombra del rostro.

—¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!

—¡Mi marido! ¡Mío querido!…

Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota 
duda.

—¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No 
podían ustedes terminar en otra cosa… ¡Pero por qué no lo 
conocimos antes, Nicholson! ¡Figúrese los inconvenientes de 
esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija 
antes de irse… ¡En fin! Ya que se ha muerto, no nos 
acordemos más de él.

Y era lo que ellos hacían.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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