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El salvaje



El suefno

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez
leguas, el rfio Parana es inaccesible a la navegacion.
Constituye alli, entre altisimas barrancas negras, una canal
de doscientos metros de ancho y de profundidad insondable.
EL agua corre a tal velocidad que los vapores, a toda
maquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. ElL
plano del agua esta constantemente desnivelado por el
borbollon de los remolinos que en su choque forman conos
de absorcion, tan hondos a veces que pueden aspirar de
punta a una lancha a vapor. La regién, aunque ldgubre por el
dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, puede
hacer las delicias de un boténico, en razon de la humedad
ambiente reforzada por lluvias copiosisimas, que excitan en
la flora guayrena una lujuria fantastica.

En esa regién fui huésped, una tarde y una noche, de un
hombre extraordinario que habia ido a vivir a Guayra, solo
como un hongo, porque estaba cansado del comercio de los
hombres y de la civilizacion, que todo se lo daba hecho; por
lo que se aburria. Pero como querfa ser util a los que vivian
entados alla abajo aprendlendo en los libros, instalo una
pequena estacion meteorologlca que el gobierno argentino
tomo bajo su proteccion.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros
que se recibfan de vez en cuando; hasta que un dia
comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con
tales decimetros de lluvia y tales indices de humedad, que
nuestra  Central creyé necesario controlar aquellas
enormidades. Yo partia entonces para una inspeccion a las
estaciones argentinas en el Brasil, arrica del Iguazu; y
extendiendo un poco la mano, podia alcanzar hasta alla.



Fue Lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de divertido.
Era un individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy palido
a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban
inmoviles en los de uno sin desviarse un milimetro. Con las
manos metidas en los bolsillos, me veia llegar sin dar un
paso hacia mi. Por fin me tendio la mano, pero cuando ya
hacia rato que yo le ofrecia la mia con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la
veranda de su rancho-chalet, hablamos de generalidades. O
mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba muy
parco de palabras. Y aunque yo ponfa particular empeno en
sostener la charla, algo habia en la reserva de mi hombre
que ahogaba el habito civilizado de cambiar ideas.

Cayo la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar
volvimos de nuevo a la veranda, pero nos corrio presto de
ella el viento huracanado salplcado de gotas ralas, que barrla
hasta las sillas. Calmo aquel bruscamente, y el agua comenzo
entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas
sobre el monte, sin la mas ligera tregua ni el menor soplo de
aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondio—. A esta altura del mes no es
probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la
mision particular que me habia llevado alla.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su
pluviometro que llegaron a Buenos Aires...

Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa de la
Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¢éNo hubo error? —conclui—. éLos indices eran tales como



usted Llos envio?

—Si —respondio, mirandome de pleno con sus 0jos muy
abiertos e inmoviles.

Me calle entonces, y durante un tiempo que no pude medir,
pero que pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo
fumaba; €l levantaba de rato en rato los ojos a la pared, al
exterior, a la lluvia, como si esperara oir algo tras aquel
sordo tronar que inundaba la selva. Y para mi, ganado por el
vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistia
el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al
olor de los arboles mojados.

—dUsted ha visto un dinosaurio?
Esto acababa de preguntarmelo €l, sin mas ni mas.

En la época actual, en compania de un hombre culto que se
ha vuelto loco, y que tiene un resplandor prehistorico en los
0jos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré
fijamente; el hacfa lo mismo conmigo.

—:iQue? —dije por fin.

—Un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro.

—Jamas. ¢Usted Lo ha visto?

—Si.

No se le movia una pestana mientras me miraba.
—lAQui?

—Aqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

iAnduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz
prehistorica de sus ojos, y las observaciones meteorolégicas
de un hombre que habia hecho vida de selva en pleno
periodo secundario.



—Y las lluvias y la humedad que usted anoto y envio a
Buenos Aires —le dije—, {datan de ese tiempo?

—S{ —afirmo tranquilo. Alzo las orejas y los ojos al tronar
de la selva inundada, Yy agregé lentamente—: Era un
nothosaurio... Pero yo no fui hasta su horizonte; €l bajo hasta
nuestra edad... Hace seis meses. Ahora... ahora tengo mas
dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo halle sobre
el penon en el Parana, al crepusculo, no tuve duda alguna de
que Yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes
biolégicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvia el pescuezo en
alto a todos lados, y abria la boca como si quisiera gritar, y
no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y
meses habia deseado ardientemente olvidar todo lo que yo
era y sabia, y lo que eran y sabian los hombres... Regresién
total a una vida real y precisa, como un arbol gue siempre
esta donde debe, porque tiene razon de ser. Desde miles de
anos la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono,
guardando la inteligencia del hombre. No hay en la civilizacion
un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni
uno solo podria gritar a la Naturaleza: «yo soy».

»Dfa tras dfa iba rastreando en mi la profunda fruicion de la
reconquista, de la regresion que me hacfa dueno absoluto del
lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme,
nebuloso aun, el representante verdadero de una especie. La
vida que me animaba era mia exclusivamente. Y trepando
como en un arbol por encima de millones de anos,
sintiendome cada vez mas dueno del rincon del bosque que
dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué a ver brotar en
mi cerebro vacfo, la lucecilla debil, fija, obstinada e inmortal
del hombre terciario.

»iPor qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la
biologia lanzaba a plena época actual tal espectro,
permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes
normales de la vida.



»Nada que temer, por Lo tanto. Me acerqué al monstruo y
senti una agria pestilencia de vegetacion descompuesta.
Como continuaba haciendo bailar el cuello alla arriba, le tire
una piedra. De un salto la bestia se lanzo al agua, y la ola
que inundo la playa me arrastro con el reflujo. EL dinosaurio
me habia visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua.
Pero entonces gritaba. ¢(EL grito?... No se... Muy desafinado.
Agudo y profundo... Cosa de agonia. Y abria
desmesuradamente la boca para gritar. No me miraba ni me
miro jamas. Es decir, una vez lo hizo... Pero esto paso al final.

»Salio por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos
juntos.

»Este fue el principio. Durante tres meses fue mi companero
nocturno, pues a la primera frescura del dia me abandonaba.
Se iba, entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o
se hundia en el Parana con hondos remolinos hasta el medio
del rio.

»Al bajar aqui habra visto usted una picada maestra; se
conserva limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba
mate. El dinosaurio y yo la recorriamos paso a paso. Jamés lo
hallé de dia. La formidable vida creada por el Querer del
hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no me
era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo
reconocimiento, caminabamos horas y horas uno al lado del
otro, como sombrios hermanos que se buscaban sin
comprenderse.

»De sus desmesurados habitos de vida, enterrados bajo
millones de anos, no le quedaba mas que ciega orientacion a
las profundidades mas humedas de la selva, a las charcas
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se
partian y perdian el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal aqui
mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada
momento. Vivia maquinalmente, adherido al horizonte



contemporaneo como un sonambulo, y solo despertaba al
primer olor salvaje que la frescura del crepusculo me
enviaba rastreando desde la selva.

»No s€ que tiempo duro esto. Solo s€ que una noche grite, y
no conoci el grito que salia de mi garganta. Y que no tenia
ropa, y si pelo en todo el cuerpo. En una palabra, habia
regresado a las eras pasadas por obra y gracia de mi propio
deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que
trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero
dormida, sofocada dentro del espeso craneo primitivo.
Viviamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su
horizonte era mi horizonte; su ruta era la mia. En las noches
de gran luna soliamos ir hasta la barranca del rio, y alli
quedabamos largo tiempo inmoviles, €l con la cabeza cafda al
olor del agua alla abajo, yo acurrucado en la horqueta de un
arbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero en la
niebla con olor a pescado que subfa del Parana, la bestia
husmeaba la inmensidad liquida de su horizonte secundario, y
abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo
en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y
yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de
sueno e informe nostalgia, respondia a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era mas honda, era en las
noches de lluvia. Esta de ahora que esta sintiendo es una
simple garﬁa comparada con las lluvias de abrii y mayo.
Desde una hora antes de llover oiamos el tronar profundo de
las gotas sobre el monte lejano. Desembocabamos entonces
en una picada —no habia aire, no habia ruido, no habia nada,
sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendia
el cuello en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra
estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin y se
desplomaba, nos levantabamos y caminabamos horas y horas
sin parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba
sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.



»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que
llegaba desde el Guayra nos anuncio que el rfo crecfa. Y
aqui, cuando el Parana llega cargado de grandes lluvias, sube
catorce metros en una noche.

»Y el agua subia y subia. Desde la costa oimos claro el
retumbo del Guayra, y en las restingas vefamos pasar a
nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa
ahogado o podrido en una inundacion de primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a cada
instante un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla
del rio, hacia las inmensas lluvias que llegaban aun calientes.
Y paso a paso costeabamos el Parana remontando la
inundacion.

»As{ un mes mas. Cuanto gquedaba en mi del hombre que le
esta hablando ahora, crujio, se aplasto, desaparecio. Hasta
que una noche...

EL hombre se detuvo.
—iQué paso? —le dije.
—Nada... Lo mate.
—{¢Al... dinosaurio?

—Si, a el. ¢éNo comprende? Iél era un dinosaurio... un
nothosaurio carnivoro. Y yo era un hombre terciario... una
bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... Y €l tenfa un
olor pestilente de fiera. ({Comprende ahora?

—Si: continue.

—Mientras guedo en mi un rastro de hombre actual, el
monstruo surgido de las entranas muertas de la Tierra por el
deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Despues...

»Alla en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas
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hinchadas, y el rio subfa y subia con una corriente de
infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebia a cortos
sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salia sin cesar
del agua, y el remanso agitado por el oleaje parecia un mar,
me halleé a mi mismo asomado tras un penasco, espiando con
el pelo erizado a la bestia enloquecida de hambre. Esto Lo vi
claro en ese momento. Y vi que a la par explotaba en mi la
carga de terror almacenada millones de anos, y que en esos
tres meses de fraternidad hipnotica no habfa podido definir.

»Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al
penasco, y emprend{ la carrera hacia un cantil de basalto que
se levantaba a pique sobre veinte brazas de agua. La fiera
me vio seguramente correr al fulgor de un relampago,
porque of su alarido agudo, tal como nunca se Lo habia oido,
y senti la persecucion. Pero yo llegaba ya y trepaba por una
ancha rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cuspide me afirmé en cuatro pies,
asomé la cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de
reflejos porque llovia a torrentes. Y cuando me vio alla
arriba comenzo a trotar alrededor del cantil en procura de un
plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a la
orilla se lanzaba a nado, examinaba el penon desde el agua,
cobraba tlerra y tornaba a hundirse en el Parana. Y cuando un
relampago mas sostenido lo destacaba sobre el rio cribado
de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de vista, yo
respondia a su alarido asesino con un rugido, abalanzandome
sobre los punos.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de
perder pie en una grieta que no habla sentido. Con un nuevo
relampago eché una ojeada atras, y vi que la grieta
circundaba completamente el bloque de basalto herido.

»De alli surgio mi plan de defensa. En guardia siempre,
siguiendo al dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender
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diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura
central, con la que volvi a la cumbre. Y hundiendola como
una cuna en la grieta, hice palanca y senti contra mi pecho la
conmocion del penasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces mas que esperar el momento. En la playa,
bajo el cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio
trotaba y hacfa bailar el cuello buscandome. Y al verme de
nuevo corria a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de
diez millones de anos de vida aterrorizada, y el inmenso
penasco cayo, cayo sobre la cabeza del monstruo, y ambos
se hundieron en veinte brazos de agua.

»Lo que salio después fue el dinosaurio; pero la cabeza
estaba achatada, y abria la boca para gritar, como la primera
vez que lo vi, pero ahora gritaba... Algo horrible. Nadaba al
azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello,
sobre el rio blanco de lluvia. Dos o tres veces desaparecié,
alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundio al fin para
siempre, y la lluvia aliso enseguida el agua.

»Pero alla arriba yo rondaba aun en cuatro patas. Poco a
poco me convenci de que no tenfa ya nada que temer, y
descendi cabeza abajo por la rajadura central.

EL hombre se detuvo otra vez.
—¢Y después? —dije.

—iDespues? Nada mas. Un dia me hallé de nuevo en esta
casa, como ahora... El agua ha parado —concluyo—. En esta
€poca ho se sostiene.

Cuando al dia siguiente subi en la canoa que el teson de tres
peones de obraje habfa llevado hasta alla conmigo, comenzo
a llover de nuevo. Sobre la costa, a quinientos metros aguas
arriba, una mole aguda se elevaba sobre el rio.
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—EL cantil... {es ese? —pregunteé a mi hombre.

El volvid la cabeza y mird largo rato el pefdn que iba
blanqueando tras la lLluvia.

—Si —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiendome bajo
el capote saturado de humedad, de selva y de diluvio,
comprendi que aquel mismo hombre habia vivido realmente,
hacfa millones de anos, Lo que ahora solo habfa sido un sueno.
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La realidad

Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin
tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y
caliente bruma envolvia el paisaje fantastico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el
hombre terciario esperaba pacientemente que el agua cesara.
No era comoda su espera, sin embargo. El cobertizo que lo
cubria goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la
rama en que se recostaba. Tenia, tras catorce horas de
[luvia, la espalda completamente mojada.

EL hombre considero largo rato los agujeros del cielo,
pestaneo rapidamente, y cambio de postura.

EL agua ceso al fin, y con los primeros rayos de sol el
arborfcola abandono su cubil. Tenfa hambre, y las nueces del
contorno habian concluido. Lanzose por entre las ramas,
evitando la vegetacién inferior, demasiado rica de pestilente
humedad y de reptiles, De alla abajo, en efecto, subfa un
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida
deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por
lo alto de rama en rama, detenialo a veces el potente
chapoteo de un monstruo que pasaba bajo el, dejando el
rastro abierto entre lLos helechos.

Dos horas después el cenagal conclufa, y el hombre
descendio al suelo. Su busto, fatigado por la larga ereccion
de la marcha arboricola, doblabase ahora a tierra. Caminaba
en cuatro patas, con la honda fruicion ancestral que surge de
repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituracion de

14



un hueso.

Hacia ya mucho, sin duda, que el hombre terciario habia
comenzado a caminar en dos pies; pero el habito natal y
obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionabale en
cuatro patas una confianza de especie desde largo tiempo
fijada, que le hacia runrunear de satisfaccion.

Alzabase a veces contra un tronco y observaba. Aspero pelo
le cubria todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a
la rodilla. La mandibula prominente, y casi siempre
entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de la
angustiosa observacion, dejaba ver una terrible dentadura
cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra
otros. EL gorila concluia alli. La cabeza tenfa ya mas
volumen; habfa mas craneo dilatado por el esfuerzo de las
cuatro o cinco ideas —no mas— de un celebro animal aun,
para cuya torturante elaboracion la bestia del momento
prestaba toda su potencia sanguinea y muscular.

EL hombre prolongo aun su marcha por el suelo, hasta que un
agudo alarido de guerra y hambre lo lanzo de nuevo a los
arboles. La selva habfa crujido a lo lejos, el ruido de gajos
rotos avanzaba en restallidos cada vez mas secos, y un
instante después el monstruo terciario llegaba, con el largo
cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y
desvariados por doce horas de entranas rofdas. Lanzo aun su
alarido angustioso, troto delirante de un lado a otro, y hundio
de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.

EL hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, Lo habia
seguido con los ojos. No habfa surgido seguramente, en todo
el periodo terciario, ser mas desamparado que el. Los
animales sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los
que volaban por los aires, todos le eran infinitamente
superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su
potencia de medios vitales. Durante millares de siglos el
hombre lucho atrozmente por la estricta conservacion del
individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de
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defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado
en el érbol, y sobre todo, lo mas terrible, asaltado durante el
sueno en su propia guarida. EL futuro dominador de la bestia
pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo
echaba por su ineptitud. EL cubil aéreo que lo preservo de las
fieras terrestres creo su primera pobre esperanza de
continuar la especie. Pero lo mas necesario era la conquista
del sueno. No conocio jamas el miserable lo que es el
descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a
extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado
por el menor deslizamiento al pie de su arbol, por el mas
furtivo aranazo a lo largo del tronco, sus noches fueron,
durante millares de siglos, un constante martirio. Y el
desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una
edad en que la vida se devoraba a si misma de exuberancia
hostil, debio tener una energia de vida verdaderamente
heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.

EL hombre terciario prosiguio su avance. Tras un elastico
brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las
colgantes lianas, cuando de pronto quedo inmovil, con el
brazo prendido aun de un gajo. Enfrente de él, a quince
metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante
diez segundos ninguno de los dos se movio, hasta que del
pecho de nuestro conocido broto un bramido que se fue
extinguiendo en honda rotundidez, como si aun continuara en
el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oirlo, el
otro se replego, mientras su pelo, como el de un felino, se
abatia completamente sobre el craneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. EL hombre, sin apartar
un instante la vista, desprendié lentamente el brazo sujeto
aun en alto. Subitamente la hembra se lanzo al suelo, y el
hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un
instante en cuatro patas, como aturdidos por la congestion
de bestialidad que los inundaba aun. La hembra fue la primera
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en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado
de celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso
instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el
violento manoton se perdio en el aire, y entonces comenzo la
persecucion terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama,
sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizo a tierra, e irguiendose
recostada a un arbol, lanzo un agudo bramido. Pero el hombre
caia ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se
desenvolvio entre feroces rugidos de pasion y rabia. La
hembra, defendiéndose, mordia cuanto le era posible. ElL
hombre, que estrujaba y domenaba solamente, mordio al fin.
ElL chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y
momentos después los amantes, amansados, se incorporaron
con un mutuo grunido de goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando a su fin.
Las luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho
continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la
entreveia en el bosque, sentia ya por lo menos la
fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el
ataque de las fieras. Y algo mas, seguramente: la mirada del
hombre que respondia a la mirada del otro hombre con un
sentimiento de idéntica angustia que no era precisamente
solo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente
modorra de bestia.

La pareja volvio en paz al cubil.
11|

Era tarde ya, y el humedo calor inundaba la selva de
agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba
a descansar en ella, de modo que la pareja se instalo en otra
horqueta al amparo del sol. Alli, sentados en cuclillas uno al
lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se
habian provisto al regreso.
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La fronda entera mugia ahora en un lloro de reptiles. El
hombre sintio que el sueno lo invadfa, y rodeando
precaucionalmente con su brazo una rama, cerro los ojos
confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su companero. Habia cogido
un pelo del pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Torno
a quedar inmovil, observando el cubil mojado. Sf, alli llovia
como en el suyo, como en todas las guaridas de los arboles.
Agua... agua... agua.. La sorda aspiracién de la especie
proseguia dellneandose cada vez mas: adquirir otra guarida
mas seca, mas comoda, mas segura.

Entretanto, la hembra se aburria. Miro a todos lados, con
sueno a su vez. Descendio del arbol sin hacer el mas leve
ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepo
de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo
hasta su cubil.

Cuando el arborfcola, al despertar, se hallo solo, gruno un
largo rato. Posiblemente la aventura tenfa ya precedente;
pero de todos modos el mal humor Llo habia invadido.
Grunendo aun se dirigié a abastecerse de nuevas frutas, y
fue de este modo como, habiendo llegado a la vera sur del
bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura.
Eran padre, madre y tres hijos. EL hombre iba delante, detras
los tres cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer.
Caminaban con la precaucion de quien, esperando el peligro
de costado, de delante y de atras, avanza con los nervios
tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche cafa ya.
Una hora mas en la llanura, suponfa la muerte en las garras
de las fieras nocturnas. Urgia, pues, ganar el bosque.

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el
arborficola acechaba, una anfractuosidad del terreno oculto
de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y
curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una
preocupacion mas fuerte —el temor de hallar su propia
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guarida ocupada— Lo lanzo hacia su cubil.
v

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero
terciario habia visto un negro hueco entre las penas. Su
actitud advirtio instantaneamente a los que le seguian el
peligro de la caverna. Los cachorros, como pequenas fieras,
corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre,
con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando
profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las
huellas no eran frescas. Llegé al fin a la roca, y su oreja
peluda no percibio el mas leve ronquido, ni a sus narices
llegé el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por Lo menos, Lo que
equlvalla para el hombre desamparado en la noche, a la
salvacion. A pesar de todo no entro en ella, absorbiendo sin
cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros,
recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzo. La caverna, vaciada en roca
viva y honda de veinte metros, estaba clara aun por la luz
que penetraba por una estrecha hendidura en Lo alto. El piso
blanqueaba los huesos partidos, y de los rincones sin
ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el olor
a bestia subia con crudeza Esa caverna era, no obstante,
algo infinitamente mas confortable que la vieja guarida sobre
un arbol. Al hombre solo le eran mas faciles la vida y la
defensa en lo alto de la selva;, pero a la familia, a los
cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito;
las nueces y los cocos no la satisfacian mas, las rafces eran
ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitacion
de Lo que viera hacer a las fieras, devoro vivo al animal que
habia logrado vencer, afilo su primer naciente canino para la
nueva senda de nutricion.

La familia de la caverna habia entrado ya en la era carnivora,
pero esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo,
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suponia no comer un dia o dos. Dentro de media hora
comenzaria el descanso —recostados en cuclillas contra la
pared, porque la seguridad del sueno era aun demasiado vaga
para echarse en el suelo—, el oido estremecido y alerta, y
despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se
evitaban; el habitante de la guarida volvia esa misma noche,
o dfas después. En uno u otro caso, el hombre, impotente
casi siempre para resistir a una fiera terciaria, vivia en los
segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa
de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmovil en su
fusil.

Vv

La familia terciaria se cobijo en el fondo de la caverna, y la
noche cayo afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en
cuando el viento trafa de las tinieblas el ululato de hambre
de una fiera, y el cuadruple ronquido de los durmientes se
cortaba de golpe: los musculos se recogian, el pelo se
levantaba, y la carne de los cuatro miseros presentia ya en
su erizada angustia, la dentellada que tarde o temprano
debia desgarrarla.

Mas la noche pasé, y al amanecer la familia se dirigié a la
selva. Arrancaron algunas raices, hasta que el hombre lanzo
de pronto un grito gutural. Los cachorros, que masticaban en
cuclillas, se lanzaron a un érbol, a las ramas altas, mientras
la madre se guarecia en la primera horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance
cauteloso.

EL hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba
apenas la cabeza. De la maleza desemboco un animal, algo
como ciervo con cola rigida; y husmeaba inquieto,
adelantando. EL hombre giro silenciosamente alrededor del
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tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayo de atras
sobre sus cuernos con un aspero ronguido. Durante un
momento el animal pudo mantener rigido su pescuezo contra
los terribles brazos que lo doblaban hacia atras. Pero cedio, y
al sordo mugido y al «crac» de las vertebras rotas, que
cantaban la carne palpitante, la familia lanzo gritos salvajes.
Volvieron a la caverna, aunque el padre debio gruﬁir
incesantemente para contener a Los cachorros que, saltando,
querian clavar los dientes en la presa.

Vi

EL arboricola, el hombre aun frugivoro que habfa atisbado a
la familia el dia anterior, volvio a la manana siguiente a
rondar el paraje sospechoso. OJeo largo rato los contornos
con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin
oyo un largo grito, al que respondian dos mas debiles. El
merodeador conocio por el timbre que los que él habfa
entrevisto doce horas antes estaban alli. Descendio del
arbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de donde
habfan partido las voces. Al llegar al lLimite de la selva torno
a sentir otro grito humano que salia de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a
la voz de muerte que surgia de ella, le encogio subitamente
los musculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que
habfa salido de alli, no era de fiera; por lo cual reculo
sigilosamente y bordeo la caverna, cuya parte superior tenfa
el nivel del bosque. ElL hombre avanzo sobre la roca viva, Y,
como en todos los momentos de peligro, doblado adelante y
sosteniendo el cuerpo con el dorso de las manos. Se detenia
a cada instante a mirar fijamente la roca, colocandole la
mano abierta encima. Volvia la cabeza atras y proseguia
avanzando. De pronto se detuvo y echo la cabeza de costado
casi a ras de piedra: delante de €l estaba la grieta cuya luz
penetraba en la caverna. El arboricola volvio a mirar atras, y
tendiéndose de bruces aplico el ojo a la hendidura. En el
primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el
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suelo blanco de huesos; pero al rato distinguié las espaldas
peludas de la familia de la caverna, y un instante después
llegaba a sus ofdos el ruido claro de los huesos del ciervo
triturados entre las mandibulas. Como su crispacion de una
hora antes, su primer movimiento ahora habfa sido también
de instintiva guardia contra el ataque de la fiera que
presentia alla abajo, en aquellas bocas que devoraban carne.
Eran hombres como é€l, sin duda, y los €nemigos suyos eran
los de aquellos que partian huesos; pero el ancestral terror
de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre
que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus
semejantes de la caverna un caracter claro y neto de fieras,
que se sobreponia a sus figuras humanas. Asi, el arboricola,
menos que fraternidad, habia sentido en el naciente
dominador del felino echado ya de su guarida, su inmediato
parentesco con el leon, cuya ansia de carne y medula
adquirfa.

Algo, sin embargo, como respiracién o aranamiento llamo la
atencion del hombre de la caverna y le hizo suspender un
momento su tarea. Miro inquieto a todos lados, mientras los
cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigio hacia atras,
reculando para evitar un brusco movimiento.

Vi

A la manana siguiente, no obstante, el hombre frugivoro
estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la
caverna. Vio asi salir a los comedores de carne, que se
encaminaban al bosque precisamente en su direccion. El
arboricola evito el encuentro saltando de rama en rama; y
acurrucado en una alta horqueta, miro pasar a la familia
sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un
largo rato, bajo del arbol y se dirigio a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aun sobre el de las
entranas descompuestas del cervato, y las anchas narices
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del hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo
del enemigo. Huesos con carne adherida yacian
desparramados. EL arboricola revolvio curioso y titubeante
los despojos sangrientos. Subitamente se apodero de un
hueso y huyo al galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer arbol del bosque donde el
arboricola acurrucado, probé y gusté la carne, fraternal
eslabon tendido desde entonces entre el hombre y la bestia.
En toda la larga lucha de aquel para salir de la bestialidad
propia y circundante, acaso sea é€sta la unica vez que
descendio. Hasta ese momento, el mas leve impulso a
enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo de wuna
habitacion segura; cada grito menos aspero que los
anteriores, eran un nuevo jalon en la marcha ascendente que
dejaba atras y para siempre a las bestias, sus ex
companeros. No hubo siquiera en esa cafda explosion de
atavismo, pues ni su dlgestlon ni su dentadura lo llamaban a
desgarrar carne. Probo carne por imitacion simiesca; y entre
el hombre mas altamente espiritual, y los animales a que se
[lama, por ultima significacién bestial, fieras, ha quedado ese
lazo fraternal de persecucion, asesinato y dentellada
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador
de gallinas.

VI

Quince veces seguidas el merodeador se apodero de la
comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el
robo. El arboricola habia abandonado del todo el cobertizo, y
pasaba ahora la noche en un arbol cualquiera de las
inmediaciones de la caverna. Comia siempre frutas pero
deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba
horas enteras a lo largo de la selva, asomandose a la linde
de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola, con el
cuerpo oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida
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del otro, sintio detras de sf un crujido de rama y se volvio: a
diez metros, encogido aun por el furtivo avance entre la
maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron
inmoviles, mirandose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada Yy
exterminada constantemente, quito en el primer instante a
ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente
el hombre de la caverna no vio en su semejante sino a un
merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro habia
acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus
robos. EL hombre de la caverna rugio a su vez, y en los ojos
de uno y otro brillo la misma lugubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque
y desangrado vivo, ahogo instantaneamente su agresividad.
Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de
ambos se abatio en la misma fraternal angustia.

Grunendo aun por propio respeto se alejaron el uno del otro,
el arboricola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia
SU cueva.

Al dia siguiente, el arboricola volvio a rondar la caverna,
pero sin atreverse a entrar mas. Aunque sufria el ansia de la
carne probada, no habfa matado aun. Pernoctaba por alli en
una rama cualquiera. En los primeros dias se habia construido
una ramada, al pie de un arbol, para abandonarla a la noche
siguiente: el cobertizo no le satisfacfa mas. Encontraronse
otra vez el arboricola y el de las cavernas, pero a la
distancia que media desde la copa de un arbol al suelo. EL de
abajo, que pasaba revolviendo raices, vio al otro al levantar
la cabeza. EL arboricola acogio la mirada de descubierta con
sordos grunidos que el otro devolvio, alejandose con
simulada indiferencia.

IX

As{ paso un tiempo mas. La inmensa humedad de la estacion
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precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente
humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos,
las culebras recien nacidas en el mundo se henchian de
sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos, y los
cobertizos se cafan desechos de podredumbre. Las fieras,
mordidas por la artritis, buscaban fuera de la selva un cubil
seco y amplio; y de este modo las noches del hombre
terciario llegaron a ser mas duras aun, sin ramada ni
seguridad de ninguna especie, reumatico, perseguido y
torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro
terciario comenzaba a romperse, y del primer rasgén habia
salido el golpe de luz que lanzo al hombre hacia la caverna.
EL peligro no disminuia en la nueva guarida, y antes bien
aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al entrar en
ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al
volver hallaba al intruso.

Sin mas arma que un palo, una maza, que por su peso cohibfa
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario
debio conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal
para €l de antemano. Su misera arma pudo haberle servido
para detener un zarpazo, pero casi nunca para matar; o bien
la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no
quedaba nada, a excepcion de su herofsmo. Este era el
triunfo de la inteligencia humana que nacia ya: la tenacidad
en luchar, todo el valor y la fe en la especie que suponia esa
incesante disputa de la casa a monstruos cien veces mas
poderosos que €l. Y al hombre que vivia aun en los arboles
ibale a tocar participar en la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola,
acurrucado en una rama, sintio el bramido. La fiera estaba
cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintio a
trescientos metros de alli. Y al tercer bramido, mas agudo y
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rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la
seguridad de que se dirigfa a la caverna. Luego el leon o
spelea internado en el bosque durante dias y dias, regresaba
a su guarida, y ello suponia la pérdida irremisible del otro
hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor a
carne masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente
los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto
prohibido durante meses, su hambre no distinguia entre
hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y
médula profunda.

Lanzose del arbol y se deslizo hasta la vera del bosque. Un
espantoso rugido a cien metros lo estremecio violentamente:
la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos después
un alarido humano resonaba en las tinieblas. EL arboricola,
que hasta entonces habia respondido al clamor de la bestia
con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintio vivo esta
vez, al oir el desamparado grito humano, el recuerdo de la
caverna que frecuentara y del hombre cuya comida habia
sido la suya. No remordimiento, pero si solidaridad de
establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos
han comido en el mismo plato, y todo lo que cabe suponer:
fraternidad de chacales ante el leén, anhelo cada vez mas
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque
implume, se apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzo al
arboricola a la lucha.

Xl

Cuando la primera advertencia desperto a los durmientes, el
padre no sufrio mayor inquietud, pues noche a noche los
bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho
mas cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convencio de
que estaba perdido. Como la caverna era demasiado grande
para resistir ventajosamente a un leon, el hombre se lanzo
afuera, y ocultandose tras un penasco, con la maza en ambas
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manos Yy los musculos tensos en la mayor concentracion
posible de fuerzas, espero. Oyo en el choque de dos guijarros
el paso furtivo del leon que se acercaba, y cuando estuvo a
cinco metros sintio el roce de su crin contra la roca. En ese
instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado,
mientras el formidable mazazo del hombre partia el palo
contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empunando
desesperadamente lo que le quedaba de maza, espero. La
fiera salto, y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de
un agudo rugido, probo que la maza habfa tocado; pero al
mismo tiempo el arma se escapaba de las manos del hombre.
Ambos, leon y hombre, rodaron juntos; y no se habfa
apagado aun el grito de la fiera victoriosa, cuando el
arboricola cafa sobre ella, y un nuevo mazazo le partia el
créneo, y enseguida otro, y otro mas. Tendido de costado, el
cuello extenso y las patas estiradas, el leon de las cavernas,
con abiertos ronquidos de agonia, fue muriendo. El vencedor,
recostado contra el penasco, jadeaba violentamente por la
carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con
cinco rios de sangre el interminable tributo a la conquista de
la habitacion.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de
alaridos. Cayeron sobre el leon, y mientras la mujer, con una
piedra, masacraba el craneo del monstruo, los cachorros,
roncando confundidos, mordian la carne de la fiera.

XIll

Media hora después, el arboricola y su nueva familia, saciadas
su hambre y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez mas proximos
les indicaron que la hembra del leon volvia a su vez a la
guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efimero triunfo
anterior, relajé sus nervios. Ya nada podian hacer; la
distancia a los arboles era insalvable. Los cachorros se
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apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de
ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona,
que ya bramaba sin cesar al olor de la sangre, caeria sobre
su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrio al lugar de la lucha, saco la
cabeza desmelenada tras el penasco en que se habfa
emboscado el otro, y devoro las tinieblas. De su angustia
mortal, de toda su carne horripilada por el zarpazo
inminente, surgia esta terrible impresién; la fiera entrarfa.
iSf, entrarial Y en esos dos minutos de agonia, en que sus
ojos mordieron enloquecidos la angostura de la entrada,
todos los terrores de la raza humana corrida siglos y siglos
de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso
cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio: con
un grunido jadeante a que hacia eco el formidable bramar de
la leona ya sobre él, se lanzo a los penascos, y con un
esfuerzo titanico hizo rodar un bloque hasta la entrada de la
caverna, en cuyo alvéolo cayo pesadamente. Tuvo apenas
tiempo de deslizarse bajo €l: la leona se estrello contra la
piedra con un rugido que retumbo en los corazones
aterrados, y se obstino alli horas y horas. Pero cuando los
hombres terciarios se convencieron de que la bestia no
entraria, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable,
los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con
pedradas y grandes alaridos.

La casa y el sueno estaban conquistados para siempre.
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Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto
Parana cada qumce dias, sabfa bien una cosa, y es ésta: que
nada hay mas rapido, ni aun la corriente del mlsmo rio, que
la explosion que desata una damajuana de cana lanzada
sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar
en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepcién— que es ley en
el Alto Parané, en los obrajes no se permite cana. Ni los
almacenes la venden, ni se tolera una sola botella, sea cual
fuera su origen. En los obrajes hay resentimientos vy
amarguras que no conviene traer a la memoria de los
mensus. Cien gramos de alcohol por cabeza, concluirian en
dos horas con el obraje mas militarizado.

A Acosta no le convenia una explosion de esta magnitud, y
por esto su ingenio se ejercitaba en pequenos contrabandos,
copas despachadas a los mensus en el mismo vapor, a la
salida de cada puerto. EL capitan lo sabfa, y con €l el pasaje
entero, formado <casi exclusivamente por duenos 'y
mayordomos de obraje. Pero como el astuto correntino no
pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias de la
bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un
poco la rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocuo
entre los mensus tan profundo que se desencadeno una
vertiginosa danza de baules y guitarras que volaban por el
aire.

EL escandalo era serio. Bajaron el capitan y casi todos los
pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez
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de rebenque, sobre las cabezas mas locas. El proceder es
habitual, y el capitan tenfa el golpe rapido y duro. La
tempestad ceso enseguida. Esto no obstante, se hizo atar de
pie contra el palo mayor a un mensu mas levantisco que los
demas, y todo volvio a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el dueno del
obraje cuyo era el puerto en que estaba detenido el vapor, la
emprendia con el:

—iUsted, y solo usted, tiene la culpa de estas cosas! iPor
diez miserables centavos, echa a perder a los peones Yy
ocasiona estos bochinches!

ElL mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—iPero callese, y tenga verguenza! —proseguia Korner—.
Por diez miserables centavos... Pero le aseguro que en
cuanto llegue a Posadas, denuncio estas picardias a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin cuidado a
Acosta, quien concluyo por perder la paciencia.

—AIl fin y al cabo —respondio—, usted nada tiene que ver en
esto... Si no le gusta, quejese a quien quiera... En mi
despacho yo hago Lo que quiero.

—iEs lo que vamos a ver! —grito Korner, disponiéndose a
subir. Pero en la escalerilla vio por encima de la baranda de
bronce al mensu atado al palo mayor. Habfa o no ironfa en la
mirada del prisionero; Korner se convencio de que la habfa, al
reconocer en aquel indiecito de ojos frios y bigotitos en
punta, a un peon con quien habfa tenido algo que ver tres
meses atras.

Se encamino al palo mayor, mas rojo aun de rabia. EL otro lo
vio llegar, sin perder un instante su sonrisita.

—iCon que sos vos! —le dijo Korner—. iTe he de hallar
siempre en mi camino! Te habia prohibido poner los pies en el
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obraje, y ahora venis de alli... iCompadrito!

El mensu, como si no oyera, continuo mirandolo con su
minuscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteo
de derecha y reves.

—iToma..., compadrito! iAsf hay que tratar a los compadres
como vos!

EL mensu se puso livido, y miro fijamente a Korner, quien oyé
algunas palabras:

—Algun dia...

Korner sintio un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza,
pero logro contenerse y subio, lanzando invectivas contra el
mayordomo que traia el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. {Qué hacer
para molestar en Lo hondo a Korner, su cara colorada, su
lengua larga y su maldito obraje?

No tardo en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de
subida, tuvo buen cuidado de surtir a escondidas a los peones
que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de Korner) de
una o dos damajuanas de cana. Los mensus, mas aullantes
que de costumbre, pasaban el contrabando en sus baules, y
esa misma noche estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rio después de
haberlo remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en
Puerto Profundidad cuatro o «cinco heridos. Korner,
desesperado, no lograba localizar al contrabandista de cana,
al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo, Acosta habia
considerado discreto no alimentar mas el fuego, y los
machetes dejaron de trabajar. Buen negocio en suma para el
correntino, que habfa concebido venganza y ganancia, todo
sobre la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos anos. El mensu abofeteado habfa trabajado en
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varios obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los
pies en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con
Korner y el episodio del palo mayor habian convertido al
indiecito en persona poco grata a la administracion. EL mensu,
entretanto, invadido por la molicie aborigen, quedaba largas
temporadas en Posadas, vagando, viviendo de sus bigotitos
en punta, que encendian el corazon de las mensualeras. Su
corte de pelo en melena corta, sobre todo, muy poco comun
en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la
seduccion de su aceite y sus violentas lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primera contrata al paso,
y remontaba el Parana. Cancelaba presto su anticipo, pues
tenfa un magnifico brazo; descendia a este puerto, a aquel,
los sondaba todos, tratando de llegar adonde queria. Pero
era en vano: en todos los obrajes se le aceptaba con placer,
menos en Profundidad; alli estaba de mas. Cogfalo entonces
nueva crisis de desgano Yy cansancio, y tornaba a pasar
meses enteros en Posadas, el cuerpo enervado y el bigotito
saturado de esencias.

Corrieron aun tres anos. En ese tiempo el mensu subio una
sola vez al Alto Parana, habiendo concluido por considerar
sus medios de vida actuales mucho menos fatigosos que los
del monte. Y aunque el antiguo y duro cansancio de los
brazos era ahora reemplazado por la constante fatiga de las
piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocia —o no frecuentaba, por lo menos— de Posadas
mas que la Bajada y el puerto. No salfa de ese barrio de los
mensds; pasaba del rancho de una mensualera a otro; luego
iba al boliche, despues al puerto, a festejar en corro de
aullidos el embarque diario de los mensus, para concluir de
noche en los bailes a cinco centavos la pieza.

—iChe, amigo! —le gritaban los peones—. iNo te gusta mas
tu hacha! iTe gusta la bailanta, che, amigo!

El indiecito sonrefa, satisfecho de sus bigotitos y su melena
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lustrosa. Un dfa, sin embargo, levanto vivamente la cabeza y
la volvié, toda ofdos, a los conchabadores que ofrecian
espléndidos anticipos a una tropa de mensus recién
desembarcados. Se trataba del arriendo de Puerto Cabriuva,
casi en los saltos del Guayra, por la empresa que regenteaba
Korner. Habia alli mucha madera en barranca, y se precisaba
gente. Buen jornal, y un poco de cana, ya se sabe.

Tres dias después, Los mismos mensus gue acababan de bajar
extenuados por nueve meses de obrajes, tornaban a subir,
despues de haber derrochado fantastica y brutalmente en
cuarenta y ocho horas doscientos pesos de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo
entre ellos.

—iOpama la fiesta, che, amigo! —le gritaban—. iOtra vez la
hacha, ana-mbl...

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la
cuadrilla del mensu fue destinada a las jangadas.

Paso por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de
fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca al rio, a
punta de palanca, en esfuerzos congestivos que tendian
como alambres los tendones del cuello a los siete mensus
enfilados.

Luego, el trabajo en el rio, a nado, con veinte brazas de agua
bajo los ©pies, juntando los troncos, remolcéndolos,
inmovilizados en los cabezales de las vigas horas enteras,
con los hombros y los brazos unicamente fuera del agua. Al
cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se
le iza, mejor dicho, pues esta helado. No es asi extrano que
la administracion tenga siempre reservada un poco de cana
para estos casos, los unicos en que se infringe la ley. El
hombre toma una copa y vuelve otra vez al agua.

EL mensu tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajo con la
inmensa almadia hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre
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habia contado con esto para que se le permitiera bajar en el
puerto. En efecto, en la Comisaria del obraje o no se le
reconocio, o se hizo la vista gorda, en razon de la urgencia
del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le
encomendo al mensu, juntamente con tres peones, la
conduccion de una recua de mulas a la Carrerfa, varias leguas
adentro. No pedia otra cosa el mensu, que salio a la manana
siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla de bosque,
el camino rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a
esa hora parecia aumentar la mareante vibracion del aire
sobre la arena volcanica. Ni un soplo de aire, ni un pfo de
péjaro. Bajo el sol a plomo que enmudecia a las chicharras, la
tropilla, aureolada de tébanos, avanzaba monotonamente por
la picada, cabizbaja de modorra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un
momento después divisaban a su patron que avanzaba hacia
ellos por la picada. Venia solo, a caballo, con su gran casco
de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al peon
mas inmediato, y recién entonces reconocio al indiecito,
doblado sobre la pava de agua.

EL rostro sudoroso de Korner enrojecio un punto mas, y se
irguio en Los estribos.

—iEh, vos! ¢éQué haces aqui? —le grito furioso.
El indiecito se incorporo sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contesto
avanzando lento hacia su patron.

Korner saco el revolver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de
salir, pero a la loca: un reveés de machete habfa lanzado al
aire el revolver, con el indice adherido al gatillo. Un instante
después Korner estaba por tierra, con el indiecito encima.

Los peones habfan quedado inmoviles, ostensiblemente
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ganados por la audacia de su companero.

—iSigan ustedes! —les grito este con voz ahogada, sin volver
la cabeza. Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos
arrear las mulas, segL]n lo ordenado, y la tropilla se perdio en
la picada.

El mensu, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el
suelo, tiro lejos el cuchillo de este, y de un salto se puso de
pie. Tenfa en la mano el rebenque de su patron, de cuero de
anta.

—Levantate —le dijo.

Korner se levanto, empapado en sangre € insultos, € intento
una embestida. Pero el latigo cayo tan violentamente sobre
SU cara que lo lanzo a tierra.

—Levantate —repitio el mensu.
Korner torno a levantarse.
—Ahora camina.

Y como Korner, enloquecido de indignacién, iniciara otro
ataque, el rebenque, con un seco y terrible golpe, cayo sobre
su espalda.

—Camina.

Korner camino. Su humillacion, casi apopl€jica, su mano
desangréndose, la fatiga, lo habfan vencido, y caminaba. A
ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta detenfalo con
un huracan de amenazas. Pero el mensu no parecia ofr. El
latigo cafa de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Camina.

lban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa pareja, el
mensu un poco detras. El sol quemaba la cabeza, las botas,
los pies. Igual silencio que en la manana, diluido en el mismo
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vago zumbido de la selva aletargada. Solo de vez en cuando
sonaba el restallido del rebenque sobre la espalda de Korner.

—Camina.

Durante cinco horas, kilometro tras kilémetro, Korner sorbio
hasta las heces la humillacion y el dolor de su situacion.
Herido, ahogado, con fugitivos golpes de apoplejia, en balde
intento varias veces detenerse. El mensu no decfa una
palabra, pero el létigo caia de nuevo, y Korner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaria, la pareja
abandono la picada maestra por un pique que conducia
tambien al Parana. Korner, perdida con ese cambio de rumbo
la ultima posibilidad de auxilio, se tendio en el suelo,
dispuesto a no dar un paso mas. Pero el rebenque, con
golpes de brazo habituado al hacha, comenzo a caer.

—Camina.

Al quinto latigazo Korner se incorporo, y en el cuarto de hora
final los rebencazos cayeron cada veinte pasos con
incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, que
se tambaleaba como sonambulo.

Llegaron por fin al rfo, cuya costa remontaron hasta la
jangada. Korner tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como
le fue posible hasta el extremo opuesto, y alli, en el limite
de sus fuerzas, se desplomo de boca, la cabeza entre los
brazos.

ElL mensu se acerco.

—Ahora —hablo por fin—, esto es para que saludes a la
gente... Y esto para que sopapees a la gente...

Y el rebenque, con terrible y monotona violencia, cayo sin
tregua sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancandole
mechones sanguinolentos de pelo. Korner no se movia mas.
El mensu corto entonces las amarras de la jangada, y
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subiendo en la canoa, ato un cabo a la popa de la almadia y
paleo vigorosamente.

Por leve que fuera la traccion sobre la inmensa mole de
vigas, el esfuerzo inicial basto. La jangada viro
insensiblemente, entro en la corriente, y el hombre corto
entonces el cabo.

EL sol habia entrado hacia rato. El ambiente, calcinado dos
horas antes, tenfa ahora una frescura y quietud funebres.
Bajo el cielo aun verde, la jangada derivaba girando, entraba
en la sombra transparente de la costa paraguaya, para
resurgir de nuevo a la distancia, como una linea negra ya.

El mensu derivaba tambien oblicuamente hacia el Brasil,
donde debia permanecer hasta el fin de sus dias.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se ataba
un hilo en la muneca fatigada.

Y con una fria mirada a la jangada que iba al desastre
inevitable, concluyo entre los dientes:

—iPero €se no va a sopapear mas a nadie, gringo de un ana
membuil

37



Los cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que dormian
extendidas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oir
insolito ruido. Como la vista no es su agudeza particular, las
viboras mantuviéronse inmoviles, mientras prestaban ofdo.

—Es el ruido que hacfan aquellos... —murmuro la hembra.
—Si1, son voces de hombre: son hombres —afirmo el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte
metros. Desde alli miraron. Un hombre alto y rubio y una
mujer rubia y gruesa se habian acercado Yy hablaban
observando los alrededores. Luego, el hombre midio el suelo
a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en
los extremos de cada recta. Conversaron despues,
senalandose mutuamente distintos lugares, y por fin se
alejaron.

—Van a vivir aqui —dijeron las viboras—. Tendremos que
irnos.

En efecto, al dia siguiente llegaron los colonos con un hijo de
tres anos y una carreta en que habia catres, cajones,
herramientas sueltas y gallinas atadas a la baranda.
Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo el
dia. La mujer interrumpiase para cocinar, y el hijo, un osezno
blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil
marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un
mes tenfan pozo, gallinero y rancho prontos aunque a este
faltaban aun las puertas. Despues, el hombre ausentose por
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todo un dia, volviendo al siguiente con ocho bueyes, y la
chacra comenzo.

Las viboras, entretanto, no se decidian a irse de su paraje
natal. Solfan llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde
alli miraban la faena del matrimonio. Un atardecer en que la
familia entera habia ido a la chacra, las viboras, animadas
por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso paramo y
entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad,
restregando su piel aspera contra las paredes.

Pero alli habfa ratas; y desde entonces tomaron carino a la
casa. Llegaban todas las tardes hasta el Limite del patio y
esperaban atentas a que aquélla quedara sola. Raras veces
tenfan esa dicha. Y a mas, debfan precaverse de las gallinas
con pollos, cuyos gritos, si las veian, delatarian su presencia.

De este modo, un crepusculo en que la larga espera habfalas
distraido, fueron descubiertas por una gallineta, que despues
de mantener un rato el pico extendido, huyo a toda ala
abierta, gritando. Sus companeras comprendieron el peligro
sin ver, y la imitaron.

EL hombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo al oir
los gritos. Miro un momento, y dejando el balde en el suelo
se encamino al paraje sospechoso. Al sentir su aproximacion,
las viboras quisieron huir, pero Linicamente una tuvo el
tlempo necesario, y el colono hallo solo al macho. El hombre
echo una rapida ojeada alrededor buscando un arma y llamo,
los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

—iHilda! iAlcanzame la azada, ligero! iEs una serpiente de
cascabel!

La mujer corrio y entrego ansmsa la herramienta a su marido.
Tiraron luego lejos, mas alla del gallinero, el cuerpo muerto,
y la hembra lo hallo por casualidad al otro dia. Cruzo y
recruzo cien veces por encima de el, y se alejo al fin, yendo
a instalarse como siempre en la linde del pasto, esperando

39



pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia
cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se replegé
vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo por las
gallinetas, que quedaron esta vez girando en torno suyo,
gritando todas a contratiempo. La vibora mantuvose quieta,
prestando ofdo. Sintio al rato ruido de pasos —la Muerte—.
Creyo no tener tiempo de huir, y se apresto con toda su
energia vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los gritos de
las gallinetas, aparecié en la puerta, y el sol quemante le
hizo cerrar lLos ojos. Titubeo un instante, perezoso, y al fin se
dirigio con su marcha de pato a ver a sus amigas las
gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso de
nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas
continuaban en girante alarma, y el osezno rubio avanzo.

De pronto lanzo un grito y cayo sentado. La vibora, presta
de nuevo a defender su vida, deslizose dos metros y se
replego. Vio a la madre en enaguas y los brazos desnudos
asomarse inquieta; la vio correr hacia su hijo, levantarlo y
gritar aterrada.

—iOtto, Otto! iLo ha picado una viboral!

Vio llegar al hombre, pélido, y Lo vio llevar en sus brazos a la
criatura atontada. Oyo la carrera de la mujer al pozo, sus
voces. Y al rato, después de una pausa, su alarido
desgarrador:

—iHijo miol..
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Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la
manana. El tiempo, descompuesto en asfixiante calma de
tormenta, tornaba aun mas pesado el vaho nitroso del
estero. La lluvia cayo por fin, y durante una hora la pareja,
calada hasta los huesos, avanzo obstinadamente.

EL agua ceso. EL hombre y la mujer se miraron entonces con
angustiosa desesperanza.

—{Tienes fuerzas para caminar un rato aun? —dijo el—. Tal
vez los alcancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudio la cabeza.
—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El
hombre, que iba delante, se volvio al oir el gemido.

—iNo puedo masl.. —murmuro ella con la boca torcida y
empapada en sudor—. iAy, Dios miol...

EL hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencio
de que nada podia hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces,
sin saber donde ponfa los pies, alucinado de excesiva
fatalidad, el hombre corto ramas, tendiolas en el suelo y
acosto a su mujer encima. El se sento a la cabecera,
colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Paso un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se

estremecio hondamente y fue menester enseguida toda la
fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo
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proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, €l quedo un rato aun sobre su mujer, cuyos
brazos sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporo,
alejose unos pasos vacilante, se dio un punetazo en la frente
y torno a colocar sobre sus piernas la cabeza de la mujer,
sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salio mas
inerte. Al rato tuvo otro, pero al concluir este, la vida
concluyo tambien.

EL hombre lo noto cuando aun estaba a horcajadas sobre su
mujer, sumando todas sus fuerzas para contener las
convulsiones. Quedo aterrado, fijos los ojos en la bullente
espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban
ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacfa, le toco la mandfbula con el dedo.

—iCarlotal —dijo con wuna voz blanca, que no tenia
entonacion alguna.

El sonido de sus palabras lo volvieron a sf, e incorporandose
entonces miro a todas partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmuro—. Es demasiada
fatalidad... —murmuro otra vez, esforzandose entretanto por
precisar Lo que habia pasado.

Venian de Europa, si; eso no ofrecia duda; y habian dejado
alla a su primogenito, de dos anos. Su mujer estaba encinta e
iban a Makalle con otros companeros... Habfan quedado
retrasados y solos porque ella no podia caminar bien... Y en
malas condiciones, acaso... acaso su mujer hubiera podido
encontrarse en peligro...

Y bruscamente se volvio, mirando enloquecido:

—iMuerta, allil...
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Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de
SU mujer sobre sus muslos, penso cuatro horas en lo que
haria.

No arribo a pensar nada; pero cuando la tarde cafa cargo a su
mujer en los hombros y emprendio el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin
en la noche plateada, inmovil y toda zumbante de mosquitos.
EL hombre, con la nuca doblada, camino con igual paso, hasta
que su mujer cayo bruscamente de su espalda. EL quedo un
instante de pie, rigido, y se desplomo tras ella.

Cuando desperto, el sol gquemaba. Comio bananas de
filodendro, aunque hubiese deseado algo mas nutritivo,
puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el
cadaver de su esposa, debfan pasar dfas aun.

Cargo otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminufan.
Rodeandolo entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo
con el cuerpo y avanzo asi con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el
cielo blanco de calor, devorado de noche por los insectos, el
hombre camino y camino, sonambulizado de hambre,
envenenado de miasmas cadaveéricas, toda su mision
concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al pais
hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La manana del cuarto dia viose obligado a detenerse, y
apenas de tarde pudo continuar su camino. Pero cuando el sol
se hundfa, un profundo escalofrio corrio por los nervios
agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto
en tierra, se sento a su lado.

La noche habfa cafdo ya, y el monotono zumbido de
mosquitos Llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos
sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo
de su medula helada los escalofrios montaban sin cesar.
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La luna ocre en su menguante habia surgido por fin tras el
estero. Las pajas altas y rigidas brillaban hasta el confin en
funebre mar amarillento. La fiebre perniciosa subfa ahora a
escape.

EL hombre echo una ojeada a la horrible masa blanduzca que
yacia a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas
quedose mirando fijamente adelante, al estero venenoso, en
cuya lejania el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual
el y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a
buscar a su adorado primogenito.
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Los cementerios belgas

lban en columna por la carretera blanca, llenando el camino
de una a otra cuneta. El frio, ya vivo, habia echado sobre los
fugitivos todos los capotes y mantas posibles. Muchos iban
en carros, algunos en carritos tirados por perros; pero la
gran mayoria caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz
que habfa sido Belgica. Ahora, delante, atras, a diestra y
siniestra, no guedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros de
altura: aldeas, chimeneas, arboles, todo yacfa aplanado en
negro derrumbe. Los fugitivos hufan desde la tarde anterior,
sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artilleria, que
avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban
a alimentar suficientemente a la densa columna. Los
pequenos recién salidos del pecho materno, y sin poder
tomar una sola gota de leche, sufrian de enteritis desde el
primer dia.

A las diez de la noche el alucinante tronar de Los canones se
aproximo mas aun, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el
[lanto de chicos que no habian comido ni dormido
suficientemente, y en los gemidos de criaturas de pecho que
sentian dolores de vientre por la leche materna aterrorizada.

EL dfa Llego, sin embargo, y con la livida madrugada comenzo
a llover. Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y
las madres, tras una larga mirada de desesperacion a sus
vecinos masculinos mas proximos, alzaron sobre sus criaturas
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ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los ultimos alimentos
—los ultimos; no quedaba nada ya—, las mujeres y las
criaturas pudieron mitigar el hambre. Sobro algo asimismo,
pues muchas mujeres, muertas de fatiga y sueno, prefirieron
continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos
tuvieron asi un minimo suplemento.

EL sombrio conjunto de capotes y caballos en fuga reanudo la
marcha, perseguido obstinadamente por el canoneo.

A mediodia la lluvia continuaba con igual fuerza, y los
fugitivos se detuvieron.

—iQue pasa? —se levantaron varias voces—. iNo tenemos
que comer! iSigamos!

—iSigamos! —se propagé hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo
reumatico, iba una mujer cuyo marido habfa quedado
luchando en los fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus
tres hijos, el mayor de cinco anos.

Ante la nueva parada, la mujer levanto inquieta la cabeza,
arrebujando a su pequeno en brazos.

—iQue pasa? —pregunto.
—iNada! —le respondieron de atras—. iUn momento nada mas!

—Es que mi hijo... —repuso la madre a media voz,
doblandose sobre la criatura y oprimiéndole rapidamente las
manos, la frente, el cuello—. iTiene fiebre! —se dirigio con
voz muy lenta y clara a su vecina inmediata—. No podemos
seguir asf.. ¢Por queé no seguimos? —insistio mirando
atentamente a uno y otro.

—iYa vamos! —grito una voz ronca desde el fondo—.
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iPaciencia! iA todos nos llegara!

La vecina se dirigio entonces a la madre en voz baja:
—Estan enterrando... Han muerto varios...

La madre clavo un rato sus ojos dilatados en la vecina.
—éCriaturas tambien? —articulo.

La otra bajo dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se
ponia en movimiento.

—iGracias a Dios! iGracias a Dios! —suspiro la madre mirando
a todos con profundo agradecimiento—. Ya no nos
detendremos mas, <éverdad? Creo.. —se interrumpio
oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello de
su hijo— que no tiene tanta fiebre... Si, no tiene... —Y
volviéendose a la vecina—: ¢Criaturas de pecho... tambien?

La mujer bajo otra vez la cabeza. La madre, temblando,
cobijo prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o
tres veces el rebozo para pulsar al pequeno.

—Gracias a Dios... Gracias a Dios... —quedose murmurando y
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo
sin cesar, y al llegar la noche crecio el vivo grito de las
criaturas enfermas por el frio y la atroz alimentacion. La
leche de las madres, alterada por el terror y la fatiga,
envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequenos de
pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acerco con un
mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo
respuesta.

—Pronto llegaremos... —dijo.
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La madre levanto por fin el rostro desesperado.

—iSe muere! iToquelo! iEsta ardiendo! Y todo mojado... iHijo
mio de mi alma!

Los otros dos pequenos tiritaban hundidos contra las caderas
de su madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un
sobresalto y miro a todos lados, los ojos sobreabiertos de
fiebre.

—¢Van a enterrar?... (A quien?...

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a
muchos, pero el motivo principal de la detencion era otro. No
era posible salvar a las criaturas sino con leche de vaca, de
yegua, de oveja, de lo que fuera. éMas donde hallarla? EL
pais, que hasta esa tarde habia ofrecido el mismo aspecto de
los dias anteriores, comenzaba a mejorar. Los canones no
habfan llegado aun allf, y las granjas y arboles proseguian en
pie; pero impulsado por el mismo huracan de desastre, el
terror habia barrido hasta la costa del mar a hombres, vacas,
alimentos, ropas. Los hombres validos de la columna
exploraron un momento las granjas, los establos... Nada, ni
un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provoco un
instante la necesidad de guarecerse:

—iLas criaturas se mueren de frio! iEstan todas con
bronconeumonial

—iSf, pero estan también envenenadas por la alimentacion!
iNecesitan leche a toda costa! iSigamos!

—iEs que se estan muriendo en los brazos de las madres!

—iSe moriran mas si no encontramos leche! iSalvemos a los
que aun viven! iSigamos!
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—iSi, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga,
hambre y sueno, se arrastran otra vez por la carretera,
llevando consigo el estertor de las criaturas asfixiadas por la
bronconeumonia.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie
preguntaba ya, pero que el alarido de las madres explicaba
de sobra. La columna disminuia asi cada media hora,
aclarandose, vaciandose, jalonando con criaturas de pecho las
carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del
carrito se aproximo de nuevo a este. Los dos pequenos,
pegados siempre a las caderas de su madre, tenfan las
mejillas encendidas y respiraban velozmente por la boca
abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo hasta sus
ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos... —repitio la vecina, como en las veces
anteriores.

La madre se estremecio y fijo en ella su mirada dura.
—iComo sigue el pequeno? —se aproximo mas la mujer.

—iMall —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—:
iVealo! iMirelo! iY vea esto!l —agrego levantando
bruscamente las piernitas—. iVea los panales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—iA cada momento tiene un panal! {Usted no es madre, no?...
iAh, Dios miol —articulo con voz ronca, asentandose el
cabello con las dos manos. Pero la criatura, al sentir la lluvia
en sus piernas, habia gemido.

—iTapelo, tapelo! —se apresuro la vecina.
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—Si, taparlo... —clamo la madre—. Taparlo con esto

mojado... iVea esto como estal iEsto es lo que hemos
ganadol... iToque! Mi propio hijo... iAh, hijo mio de mi alma, mi
hijo querido! —se doblo en un ronco sollozo sobre el

cuerpecito agonizante.
Desde ese momento no permitio que nadie se acercase.

—iQue quieren aqui? —alzaba la voz dura—. iNo esta
muerto, no! iDejenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la
criatura muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas
ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se
quebraron por fin, y tras media hora de llanto silencioso y
profundo, se arrebujo con sus dos pequenos —uno en cada
rodilla— que de rato en rato sacudian el sopor de su fiebre
para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y
ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caia siempre perpendicular, copiosa. La procura de
ropa seca para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde,
habiase desechado por completo; nadie esperaba ya nada.

A la manana siguiente decidiose subir en los carros y caballos
a las madres con criaturas, a fin de que, adelantandose en Lo
posible, llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia
tornabase cada vez mas mortal. Asi se hizo, y tras el misero
pienso que con lnaudltos esfuerzos pudo conseguirse para los
caballos, el peloton de madres desesperadas y pequenos en
agonla avanzo, distanciandose al caer el crepusculo algunos
kilometros.

A esa hora se levanto en el lamentable convoy de
moribundos un grito de esperanza: las madres habian
reconocido a un destacamento de caballeria belga. Pero
instantes despues llegaba un oficial con orden de requisar
todos Los caballos disponibles.
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—ilLos caballosl.. iPero nuestras criaturas se mueren!
—clamo enloquecida la madre de las dos criaturas—.
iTeniente! iSenor! iSe mueren, le digo, si nos dejan aqui!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado
por un mes de batallar sin tregua ni descanso, grito a su vez:

—iY nosotros nos morimos todos si no podemos mover la
artilleria! iTodos: ustedes, nosotros, los que quedan! (Qye?
iPronto, Los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se ofa ahora el tronar sordo del
ejercito belga que costeaba el mar.

—:iYa estan? —pregunto el oficial con voz dura,
volviendose—. iVamos, ligero!

Y espoleando a su montura marcho al galope.

Tras la misera tropilla de caballos requisados que se
llevaban y se perdian en el crepusculo quedaron los carros
caidos sobre las varas, en la carretera espejeante de agua.
Mas alla, muy cerca tal vez, estaba la poblacion salvadora,
en su felicidad de ropa seca Yy leche caliente. Pero
entretanto, el funebre convoy, cementerio ambulante de
criaturas de pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil
que iba matando en flor, implacablemente, los retonos
salvadores de una nueva Bélgica.
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La reina italiana
|

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluira
forzosamente mal; pero si el hombre interviene en aquélla
como parte, es posible que su habilidad mercantil concilie a
los societarios.

Tal acontecio con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo
idea, muy vaga por otro lado, de que aquello fue wuna
cooperativa. De todos modos, la figuracion activa de Kean
llevo la paz a aquel final de invierno, desistiendo con ella las
abejas de beber el agua de las gallinas, y evitando estas
incluir demasiado el pico en la puerta de la colmena, donde
yacian las abejas muertas.

Kean, que desde hacia tiempo veia esa guerra inacabable,
medito juiciosamente que no habfa alli sino un malentendido.
En efecto, la cordialidad surgio al proveer a las abejas de un
bebedero particular, y teniendo Kean la paciencia todas las
mananas, de limpiar el fondo de la colmena, y arrastrar
afuera las larvas de zénganos que una prematura produccion
de machos habia forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para
picotear a las abejas que bebian su agua, y estas no sintieron
mas picos de gallinas en la puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron
las siguientes:

Las abejas tenfan agua a su alcance, agua clara, particular de
ellas; no habfa, pues, por que robarla. Kean tenia derecho al
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exceso de miel, sin poner las manos, claro esta, en los
panales de otono. Las gallinas eran duenas de la mitad del
maiz que Kean producia, asi como de toda larva que cayera
ostensiblemente de la piquera. Y aun mas, por una especie
de tolerancia de tarifa, era licito a las gallinas comer a las
abejas enfermas y a los zénganos retardados que se
enfriaban al pie de la colmena.

Fue este el pacto mas bien sentido de cuantos es posible
hacer entre comedores de sus mutuos productos, y en el
espacio que media de septiembre a enero, solo bienestar
hubo en la colonia. Las gallinas, particularmente, que en las
secas heladas de julio habian visto suspender su maternal
tributo a Kean, esponjabanse ahora de esperanza echadas al
sol caliente, y revolviendo la arena con las patas en
vertiginoso turbion de helice.

Las abejas, a su vez, tras el panico de las tardias heladas
que habian quemado las yemas de los arboles, lanzabanse
fuera de la colmena en zumbante alborozo, enloquecidas por
el perfume de una subita florescencia. Veinte dias de sol y
viento norte habian fijado la savia en nuevas yemas, Yy
mientras el campo se amorataba de flores, en el monte
negro Los lapachos se individualizaban en inmenso pompon de
campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas cafan sobre la piquera en tal
profusion que Kean debio agrandar la entrada, y aun cepillar
a las abejas que se adherian en racimo a las paredes de la
colmena; mal habito que, bien lo sabfa Kean, indica o
demasiado calor interior o exceso de abejas. Exceso, si, y
Kean se preguntaba como y por qué no habfan enjambrado

ya.

A fines de octubre Kean retiro la primera alza, con ocho
espléndidos marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho
de la miel, tenfan en cambio amigos que la adoraban. Este
€XCesivo amor a sus panales diole una luz brillante, aunque
econémica, que consistio en sustituir los ocho grandes
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marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole asi esta
subdivision halagar dulcemente al circulo de sus amigos.

De esta manera, la obtencion de miel, que para Kean era una
empresa casi secundaria, tornose de repente grave
problema, y esto concilio para su fatalidad con los primeros
sintomas de enjambrazon de que dieron senal las abejas.

Kean tenfa dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta.
ElL mayor cayo de pronto con gastroenteritis 'y sus
inacabables consecuencias. Pasado el periodo agudo, hallose
que la criatura digeria maravillosamente la miel. Visto lo
cual, Kean refreno sus prodigalidades de panales y se dispuso
a hacer provisiones para el invierno.

Ahora bien, la primera condicion para una espléndida cosecha
de miel es tener abejas italianas, y las de Kean eran negras,
modestas negras originarias —por aclimatacion durante
siglos— de la selva de Misiones, donde Kean las habia cazado.

Como no podia pensar en una subita renovacion de sus
colmenas —Kean no era rico—, pidié a Buenos Aires una reina
italiana... y aun con riesgo de dejar huerfana a su colmena
mas opulenta, mato a la reina indigena, introduciendo en su
lugar a la rubia princesa de Italia encerrada en su cajita, cuyo
carton azucarado las abejas comenzaron enseguida a roer.

Nada mas dificil que hacer aceptar a una colmena una reina
extranjera, por poco que desconfien de la estirpe. De aqui la
maniobra que antecede, a objeto de que las huérfanas
puedan acostumbrarse al zep-zep de la real intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso jubilo a la reina
extrana, y poco despues aquel tuvo el placer de ver brillar al
sol el alborozado vuelo de sus princesas italianas.

(ltalianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas... Y
Kean cayo entonces en la cuenta de que, habiéndose
olvidado de pedir una reina «fecundada», un vulgar zangano
negro era el padre de sus nuevas abejas, de donde estas
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resultaban sencillamente hibridas.

No era solo el olvido suyo lo lamentable. Las hibridas son
maravillosamente fecundas y buenas recolectoras de miel;
pero a la vez son dadas al pillaje y terriblemente irascibles.
Aun asi, Kean las miro con ternura, pensando en la
abundante cosecha de miel que obtendria.

Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbo
en la quinta suficientemente para que Kean, que volvia del
bananal, oyera el ruido desde lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la
impresion mas fuerte es la de que no se sabe como puede
haber tantas abejas dentro de la colmena; y luego, de que no
van a concluir de salir nunca. ElL enjambre era prodigioso, y
apenas bastaban los quince centimetros de entrada para el
violento escape. Kean corrio a llenar la bomba irrigadora, y
presto la fina lluvia abatio a las abejas en una rama de
mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su
colmena no se subdividiera mas. Pero doce dfas después el
zumbido de llamada tornaba a inundar la quinta, y €l nuevo
enjambre subio glrando sobre si mismo, y se alejo hacia el
monte. Kean, que corria tras €l, pudo seguirlo un rato por
entre el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras alla
arriba, sobre la cima de los arboles, el enjambre se alejaba
en girante traslacion.

Cuando las abejas proceden asi, sin aterrizar antes en
racimo, es para marchar con destino marcado a ocupar tal
hueco de arbol que las abejas han explorado ya. Este
proceder, sin embargo, no agradaba a Kean, quien recordo a
sus asociadas las mutuas obligaciones contraidas de una y
otra parte. Pero las abejas le hicieron comprender que si la
miel que producian era su debido tributo al hombre Kean, en
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el pacto no se habfa hecho jamas mencion del derecho a
enjambrar.

La objecion era leal, y Kean no se quejo; pero espero otro
motivo de disgusto para enterar a su vez a las abejas de los
derechos que el mismo crefa tener a la salud de su hijo,
comprometida si la produccion de miel cesaba. Y cesarfa,
puesto que los enjambres hufan.

EL momento llego en una calida manana de febrero. La
anormal agitacion de las abejas, su vivo zumbido y el vaiven
de inquietud caracteristicos, indicaron a Kean que las abejas
se aprestaban a enjambrar. Visto lo cual, Kean fabrico lo que
se llama guarda entrada, cuyo objeto es impedir que la reina
salga de la colmena, y que consiste en una chapa metalica
perforada con calibre tal que los agujeros, deteniendo a la
reina, dan paso suficiente a las abejas. La tarea, al parecer
sencilla, llevo toda esa tarde a Kean; pero al anochecer la
lamina quedaba ajustada a la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva manana auguraba novedades en
el colmenar, y en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que
lefa a la expectativa junto a su mandarino, vio salir el
enjambre que zumbando en frenética espiral comenzo a
alejarse. Bien que seguro del diametro de sus perforaciones,
Kean empezaba a dudar un poco de su mecanica, cuando las
abejas del enjambre se dieron cuenta —icomo?— de que la
reina no estaba con ellas. Las espiras se dilataron en loco
zumbido de consternacion, y el enjambre entero se precipito
de nuevo en la colmena, que era precisamente Lo que habia
provocado Kean, no permitiendo salir a la reina.

Llevado, sin embargo, por un ultimo escrupulo, Kean abrio
esa tarde la colmena para cerciorarse una vez mas de que su
poblacién no era excesiva. No lo era, no, y si en Los marcos
habia quince celdas de reina, y sus asociadas se disponian a
un enjambre secundario, era debido a esa delirante fiebre de
colonizacion que lanza a veces a las abejas fuera de la
colmena madre en cuatro, seis y hasta doce enjambres
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sucesivos, tan bien que el ultimo esta formado unicamente
por reinas virgenes, regia aventura de princesas sin trono
que al caer la tarde volveran consternadas al palacio
materno, a cuya entrada seran acribilladas por sus mismas
nodrizas.

Kean sufrio la tentacion de extirpar las celdas de aquellas
infantas indtiles, ya destronadas antes de nacer. Pero como
gracias al guarda entrada —que impidiendo nuevos
enjambres, evitarfa por lo tanto nueva eclosion de reinas—,
la reina madre debia sacrificar a sus posibles rivales, Kean se
abstuvo. Ademas, en la sien derecha y en el cuello tenfa dos
manchas lividas. Y penso que si por abrir la colmena habia
merecido dos picaduras, algo peor pasaria al poner en las
sacras celdas sus manos regicidas. ElL resto del dia nada
anormal se noto. Kean podo sus cocoteros, cepillo algun
eucalipto y respiro por fin la frescura de su noche subtropical.

A la manana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas
atras, las abejas fueron proyectadas de la colmena en
violento chorro. Su tenaz espiritu de expansion las lanzaba a
enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo volteo otra vez,
inutilmente, sin poder alejarse por faltarle la reina.

Kean pretendié levantar la tapa de la colmena para echar
una ojeada, y una nube de abejas se lanzo contra €l. Alejose
unos pasos, y desde alli torno a recordar a sus asociadas que
no tenfan el derecho de desertar de ese modo. Las abejas
zumbaron que la miel pertenecia una y mil veces a Kean;
pero que ahi concluian sus derechos.

Y fue asf como se apago y entro en la noche la ultima fase
de una sociedad extrana que pudo haber sido un encanto.

i
A las doce en punto, poco despues de almorzar, sobrevino la

catastrofe. Las abejas, exasperadas por aquella chapa
agujereada que impedia salir a la reina, la habfan matado.
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Kean la habia visto muerta en la piquera, traspasada a
aguijonazos. Aunque hubiera deseado quedarse, Kean tuvo
que salir un momento a pie, y ato su caballo a un poste del
tejido de alambre, sin tiempo para observar Lo que pasaba en
las colmenas.

Hasta ese instante no se habia notado el menor indicio de
ataque. Por esto cuando la mujer de Kean vio entre las
palmeras, al lado del corredor, algunas abejas que zumbaban
con aguda colera, no Sse preocupo mayormente,
contentandose con llamar a su hijo mayor, que dialogaba con
las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor
el cochecito en que dormfa su pequena.

De repente el chico lanzo un grito:
—iAy, mamal!

La mujer de Kean corrio, y antes de darse cuenta de lo que
pasaba, oyo otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentia
terriblemente picada. El aire estaba ensombrecido de abejas
furiosas. Con las manos en la cara, acribillada de saetazos,
corrio hacia su hijo, que llegaba ya hasta ella gritando de
terror. La mujer de Kean lo hundio desesperada entre sus
faldas, y sintio entonces un brusco vagido.

—iAy, la nena! iDios mio! iCorre al comedor, mi hijo!
Y empujando violentamente al chico, se lanzo a la cuna.

La cara de la pequena desaparecia bajo la nube de abejas. La
madre, gritando de horror, limpio del rostro aquella horrible
cosa pegada, y arrancando a la criatura del cochecito entro a
su vez en el comedor. Pero las abejas, enloquecidas de furia,
entraban tras ella, y tuvo que encerrarse en su cuarto, y
clamando a gritos con su hijo. Entonces oyé, distante aun, la
voz alterada de su marido:

—iJulia, oyeme bien! iNo salgas! {Los chicos estan contigo?
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—iSi, en mi cuarto! iPero ven enseguida! iJulita se muere,
Kean!

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzo a ver,
mientras corria el tejido de alambre deshecho, a su caballo
por tierra. Vio el patio oscurecido de abejas, y cuatro negros
chorros que continuaban saliendo de las colmenas.

Vio asimismo que su hijo varon, aungque con cara Yy manos
fuertemente picadas, no ofrecia peligro alguno. Su hija...

—iMira, mira! —le grito su mujer consternada—. iSe nos va a
morir, Kean!

No habfa alli sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa
bola de carne por cara, en que boca, nariz y ojos
desaparecian en una vejiga livida. Kean abrio la puerta del
comedor, y una nube de abejas se lanzo a su encuentro,
acribillandolo de nuevo a aguijonazos.

—iEn la cuna, bajo el mosquitero! iLos dos! iPonte el velo!
—qgrito Kean, cogiendo el suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua
caliente, y envolvio a la criatura de pies a cabeza. Renovo las
compresas a los diez minutos, y durante cuatro horas los
vendajes continuaron sin interrupcion, hasta que al cabo de
ellas Kean y su mujer pudieron respirar. ElL pulso se
levantaba y la fiebre e hinchazon cedian por fin.

Julia, quebrantada, se echo entonces a llorar quedamente.

—iFigL]rate que pensaba dejarla en panales por el calor!
—sonrefa a su marido con los ojos llenos de lagrimas—.
iCuando pienso...!

—Si, para estos casos son utiles las mantillas —Trepuso él
bromeando, a fin de levantar el animo.

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reir sin
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querer. Kean no veia con el ojo izquierdo, y su mujer Lo hacia
medianamente con Los dos.

—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle tambien algunas
a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir
con Julita.

Muy tarde ya, cuando el sol cafa, Kean pudo salir un
momento a ver a su caballo. Estaba muerto desde hacia
varias horas atrés, monstruosamente hinchado. Echo una
ojeada a las colmenas, una fria mirada de transeunte. Una
tras otra, las hibridas enloquecidas volvian a recogerse con
la caida de la noche, mutiladas, hartas de pillaje y locura
asesina. En un poste del tejido de alambre vio aun veinte o
treinta abejas aguijoneando la madera inerte.

Kean se estremecio entonces liboremente. Lo que no habfa
querido decir a su mujer es que posiblemente los ojos de la
criatura estaban tocados.

—Si Dios no hace un milagro... —murmuro.

La sombra crecia, y en la subita frescura Kean, sacandose el
sombrero con el velo, arrojo en un brusco suspiro
crepuscular la funebre opresion de toda esa tarde que se
llevaba, en girante pesadilla de abejas, la vida de su caballo
y La belleza de su hija.
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La voluntad

Yo conoci una vez a un hombre que valia mas que su obra.
Emerson anota que esto es bastante comun en los individuos
de caracter. Lo que hizo mi hombre, aquello que él
consideraba su obra definitiva, no valia cinco centavos; pero
el resto, el material y los medios para obtener eso
facilmente no Lo volvera a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero
intervienen un caballo, en primer término; un maestro de
escuela rural; un palacio encantado en el bosque, y mi propia
persona, como lazo de union.

Hela aqui, la historia.

Hace seis anos —a mediados de 1913— llego hasta casa, en
el monte de Misiones, un sujeto joven y rubio, alto vy
extremadamente flaco. Tipo eslavo, sin confusion posible.
Hacia posiblemente mucho tiempo que no se afeitaba; pero
como no tenia casi pelo en la cara, toda su barba consistia
en una estrecha y corta pelusa en el menton —una barbicha,
en fin—. lba vestido de trabajo; botas y pantalon rojizo, de
genero de maletas, con un vasto desgarron cosido a largas
puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca tenia
rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance mas firme —altanero
casi— que el de aquel sujeto por entre Los naranjos de casa.
Venia a comprarme un papel sellado de diez pesos que yo
habia adquirido para una solicitud de tierra, y que no llegué a
usar.

Espero, bien plantado y mirandome, sin el menor rastro de
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afabllldad Apenas le entregue Su papel, saludo brevemente y
salio, con igual aire altivo. Por atras le colgaba una tira de
camisa desde el hombro. Abrio el portoncito y se fue a pie,
como habia venido, en un pais donde solamente un tipo en la
miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas.
(Quien era? Algun tiempo despues lo supe, de un modo
bastante indirecto. El almacenero del que nos surtiamos en
casa me mando una manana ofrecer un anteojo prismatico de
guerra —algo extraordinario—. No me interesaba. Dias
despues me llego por igual conducto la oferta de un
Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquiri. Y algo
mas tarde, siempre por intermedio del mismo almacen, me
ofrecian varias condecoraciones extranjeras, rusas, segdn la
muestra que el muchacho de casa trafia en la maleta. Me
informé bien, entonces, y supe lo que querfa. El poseedor de
las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran el
mismo sujeto. Y ambos se resumian en la persona de Nicolas
Dmitrovich Bibikoff, capitan ruso de artilleria, que vivia en
San Ignacio desde dos anos atras, y en el estado de ultima
pobreza que aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, asf, el aire altanero de mi hombre, con su
tira colgante de camisa: se defendia contra la idea de que
pudieran creer que iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. iEl!
Y aungue yo no soy capitan de ejército alguno ni poseo
condecoraciones otorgadas por una augusta mano, aprecio
muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del
tipo de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos
aristocraticos a un boliche de mensus.

Supe algo mas. Vivia en el fondo de la colonia, contra las
barrancas pedregosas del Yabebiri. Habia comprado
veinticinco hectareas, y no definitivamente, a juzgar por el
sellado de diez pesos para reposicion. Todo alli: chacra,
Yabebiri y cantiles de piedra, queda bajo bosque absoluto. El
monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un
poco dura a fuerza de bariglis, tabanos, mosquitos, uras y
demas. Es muy posible dormir la siesta alguna vez bajo el
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monte, y despertarse con el cuerpo blanco de garrapatas.
Muy pequenas Yy anémicas, Si se quiere; pero garrapatas al
fin. Como medios de comunicacion a San Ignacio, solo hay dos
formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo
arroyo. Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres
dias, y el vado, en toda la estacion. De modo que para los
pobladores del fondo —aun los nativos— la vida se complica
duramente en las grandes lluvias de invierno, por poco que
falte en la casa una caja de fosforos.

Alli, pues, se habia establecido Bibikoff en compania de su
esposa. Plantaban tabaco, a lo que parece, sin mas ayuda gque
la de sus cuatro brazos. Y tampoco esto, porque €l, siendo
enfermo, tenia que dejar por dias enteros toda la tarea a su
mujer. Dinero, no lo habian tenido nunca. Y en el momento
actual, el desprendimiento de algo tan entranable para un
oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba
la total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado
Machinchux. Era este un viejo maestro ruso, de la Besarabia,
que habia conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus
ideas liberales. Tenfa los ojos mas tiernos que haya visto en
mi vida. Conversando con é€l, pareciame siempre estar
delante de una criatura: tal era la pureza lucida de su mirada.
Vivia con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenia no
sé como, defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de
las hormigas, el sol y la seca. lba dos veces por semana a
casa. Conocia a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente:
el capitan de artillerfa era francamente reaccionario, y €l,
Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decia—. Su mujer vale
mas que el.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectarea rozada en el monte, enclavada entre cuatro
muros negros, con su funebre alfombra de arboles quemados
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a medio tumbar; constantemente amenazada por el rebrote
del monte y la maleza, ardida a mediodia de sol y de silencio,
no es una vision agradable para quien no tiene el pulso
fortificado por la lucha. En el centro del paramo, surgia
apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos
Bibikoff. Vi primero a la mujer, que salia en ese momento.
Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y de tipo
marcadamente eslavo. Tenia los ojos azules con parpados
demasiado globosos. No era bella, pero si muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalon, pero se
contuvo al ver mi propia ropa de trabajo, y me tendio la
mano sonriendo. Entramos. El interior del misero rancho
estaba muy oscuro, como todos los ranchos del mundo. En un
catre estaba tendido el dueno de la casa —vestido con la
misma ropa que yo le conocia—, jadeando con las manos
detras de la cabeza. Sufria del corazon y a veces pasaba
semanas enteras sin poder levantarse. Su mujer debia
entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantacion del
tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de
hierro y excepcional resistencia al sol, es el cultivo del
tabaco. La mujer debfa levantarse cuando aun estaba oscuro;
debia regar los almacigos, trasplantar las matas, regar de
nuevo; debia carpir a azada la mandioca, y concluir la tarde
hacheando en el monte, para regresar por fin al crepusculo
con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que
imprimen al paso un balanceo elastico, rebote de un profundo
esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte anos sometida
a esta tarea duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los
ojos en la cama. Se suena entonces. Pero en los ultimos
tiempos, habiendose agravado el estado de su marido, la
mujer, de noche, en vez de acostarse, tejia cestas de
tacuapi, que un vecino iba a vender a los boliches de San
Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa quemada €
infecta. Pero équé hacer?
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En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo
en una reserva casi hostil. He sabido después que era muy
celoso. Mal hecho, porque su mujercita, con aquel pantalon y
aquellas manos ennegrecidas de bariglifs y mas callosas que
las mias, no despertaba otra cosa que gran admiracion.

Asi, hasta agosto de 1914. Jamas hubiera imaginado yo que
un cardiaco con la asistolia de mi hombre pudiera haber
tenido veleidades guerreras, cuando mucho mas facil y corto
le habria sido quedarse a morir alli. No paso esto, sin
embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de
agosto que el capitan de artillerfa se habfa embarcado para
Buenos Aires, rumbo a su patria. ¢Y el dinero? (Y su mujer?
Ambas cosas las supe por Machinchux, que desde el
comienzo de la guerra venia cada dos dias a casa a comentar
mapas Yy estrategias conmigo. ElL caso es que Bibikoff
necesitaba dinero para irse, y no lo tenia. Entonces
Machinchux habfa vendido su caballo —ilo unico que tenfal—
y le habia dado su importe a Bibikoff, a quien no estimaba,
pero al que ayudaba a cumplir con lo que el otro crefa su
deber.

—¢Y usted, Machinchux? —le dije—. ¢éComo va a hacer para
traer la verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democratico se sonrio,
mirandome por largo rato. Yo me sonrei a mi vez, pero tenia
un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de
Allain, pues por veinte motivos a que no era ajena la
juventud de la senora, no podia esta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura
literaria, que se ha empenado desde su juventud en
empresas de  agricultura. Tuvo en su  mocedad
correspondencia filosofica con Maurice Barres. Ahora dirige
en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo
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cultivo ha iniciado en el pais. Tiene como pocos el sentido
del savoir-faire y posee una bella casa, con gran hall
iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a
quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de alla me llevaban a veces a
verdaderos diners en ville a casa de Allain. Fue una de esas
noches cuando salude en el hall resplandeciente a una joven
y muy elegante dama reclinada en una chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la senora de Allain.

iCierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del
pantalon y demas, no quedaba nada, a excepcion de los
parpados demasiado globosos. Era un verdadero golpe de
vara magica. Eche una ojeada a sus manos: que esfuerzos
—como a machete— debio hacer la dama en un mes para
estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la
mano pendia inmaculada en un abandono admirable.

iPobre Bibikoff!l No era de su mujer deschalando maiz de
quien debiera haber estado celoso, sino de aquella damita
que quedaba tras él, y que miraba todo con una beata
sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la senora esperaba ir enseguida a reunirse con su
marido, cosa que pudo realizar poco después. Mas no por eso
dejé durante su estada en lo de Allain, de preocuparse
vivamente y atender su plantacion de tabaco.

Esta es la historia. Algunos meses mas tarde, supe por Allain
que madame Bibikoff le habia confiado un manuscrito —el
diario de su marido—, en que éste contaba su vida y el
porque de su destierro al fondo del Horqueta. La consigna
era €sta: no leer el diario, hasta pasado un ano sin noticias de
los Bibik off.
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Paso ese ano, y lef el manuscrito. La causa, el unico motivo
de la aventura, habia sido probar a los oficiales de San
Petersburgo que un hombre es libre de su alma y de su vida,
donde el quiere, y dondequiera que esté. De todos modos, Lo
habia demostrado. ElL diario ese, escrito con gran enfasis
filosofico-literario, no servia para nada, aunque se vefa bien
claro que el autor habfa puesto su alma en €l. Para probar su
tesis habfa hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su
error, empleando un noble material para la finalidad de una
pobre retorica. Pero el material mismo, los punos de la
pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto
vale mucho mas que ellos mismos —incluyendo la damita y
su chaise-longue.
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Cuadrivio laico
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Navidad

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron
de Jerusalén. La estrella divina que antes les habia guiado y
que habfan perdido reaparecio hacia el sur, descendiendo al
fin sobre el techo de una humilde posada, donde acababa de
nacer Jesus.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche,
retiréndose temprano, pues al alba debian partir para
Jerusalen a avisar a Herodes; pero en uN NUEVO SUENO
unanime fueron advertidos de que no lo hicieran asf.

Cambiaron en consecuencia de direccion y nunca se volvio a
saber de ellos.

Cuando después de muchos dias de espera Herodes se vio
enganado por los viejos arabes, entro en gran furor y ordeno
que se degollara a todos los ninos menores de dos anos de
Bethlehem y sus alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de
Herodes un soldado romano, llamado Quinto Arsaces Triticeo,
parto de origen y hombre de caracter decidido y franco.
Durante su estacion en la triste Judea habfa depositado su
amor en una joven betlehemita de nitida belleza, tan sencilla
de corazon que jamas habfa sonado mas horizonte para su
hermosura que el homenaje del sincero soldado.

Salomé —llamabase asf— vivia en Bethlehem con sus
padres, y dos veces por semana llevaba a la capital los
frutos varios de su huerta. A su regreso, en las claras noches
de luna, Arsaces solfa acompanarla, con su espada corta y su
jabalina.
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En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas
palabras:

—Dime: éno has oifdo hablar en Bethlehem de tres viejos
arabes que estuvieron solo una noche alli?

—No, épor que?

—Por esto: Galba, nuestro decurion, nos ha dicho ayer que El
Idumeo espero ansiosamente a tres arabes o caldeos _que
fueron a Bethlehem, hace ya bastante tiempo. No sé€ en
verdad qué clase de inquietud es la suya; pero Galba teme
algun nuevo desproposito de Herodes.

Como la joven nada sabfa, no hablaron mas de ello.

Dos dias despues, Salome llego muy temprano a Jerusalen.
Apenas vio a Arsaces le echo los brazos al cuello, llorando
de alegria.

—iEL Mesias, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le conto, en abundantes lagrimas de fe dichosa, el
nacimiento de Jesds, el éngel que sobrevino a los pastores, la
adoracion de los reyes, todo, todo. iY ella, que lo habfa
sabido el dia anterior apenas!

—iDe veras crees que ese chico es el Mesfas? —le pregunté
Arsaces.

—Si, creo —respondio la joven, fijando en €l sus ojos
dilatados de sereno y profundo entusiasmo.

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en
una misma ternura, la despedida de los jovenes fue ese dia
mas dulce aun.

A la manana siguiente, Salome, que volvia de la cisterna,
lanzo un grito y dejo caer el cantaro al ver de improviso a
Arsaces.
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—iPronto! —le dijo éste apresurado—. Mi decuria [lega ya a
Bethlehem y no puedo demorar. Galba me ha permitido te
diga dos palabras, y le debo exactitud. Tenemos orden de
matar a todas las criaturas menores de dos anos si no
hallamos a tu Mesfas. ¢Sabes donde esta?

Al ofr esto, la joven hebrea, desgarro su velo, presa de la
mas grande desesperacion. Se arrodillo ante el soldado,
coglendole las manos. iMatar a su Senor! iEntregarle! (Pero
era posible oir eso?

—iPronto! —insistio  Arsaces, malhumorado  por el
cansancio—. Dime donde vive o matamos a todos.

Salomé esparcio sus cabellos y se dejo caer de bruces sobre
la tierra. Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la
betlehemita vio pasar ante sus ojos todas las tiernas
criaturas muertas injustamente, y sintio en su corazon el
clamor fraternal de su pobre naturaleza humana.

Se levanto, corriendo tras Arsaces.

—iNo puedo, no puedo! —gimio—. iQue el Senor haga de mf
lo que quiera! Jesus vive en la huerta de Samuel y es hijo de
Maria de Nazareth...

No dijo mas, porque se desmayo. Arsaces llevo la denuncia a
Galba y la decuria se dirigié a casa de Samuel para
apoderarse de Jesus. Pero como en la noche anterior, Josée
—advertido por un éngel— habia partido a Egipto con su
familia, la guardia cumplio la orden de Herodes, degollando a
todas las criaturas menores de dos anos de Bethlehem y sus
alrededores, como estaba escrito.

El tiempo paso. La Palestina fue reducida a provincia romana.
Hondas perturbaciones agitaron al pueblo de Israel, y Jesus
padecio, fue crucificado, muerto y sepultado bajo el poder de
Poncio Pilatos.
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Pero nunca se olvido el monstruoso crimen de Salome. El
mismo sacrilegio de Judas fue ligero comparado con el de
aquella. San Pedro, varon humilde, aunque de profunda
filosoffa, lo dijo asi: «Judas no creyo nunca en su Maestro, y
por esto, al venderlo, no cometio sino crimen de los
hombres. Mas Salomé entregé a su propio Dios que adoraba,
esto es, haciendo acto del mayor sacrilegio que puede
concebir mente humana».

En los fortuitos encuentros de los apostoles jamas se
nombro a la betlehemita, para desterrar hasta de los labios
su evocacion impura. El nuevo mundo se asento sobre el
horror de su nombre, y la dicha de las primeras Navidades
fue turbada por la memoria de aquel inaudito sacrilegio. Para
mayor afrenta, el recuerdo de otra Salome se agrego...

Pasaron mas anos; y como en esta vida todo es transitorio,
San Pedro murio. Apenas en el dintel del cielo, vio a su
Maestro que salia a recibirle con una sonrisa de amistad
divina. Después vio al Senor, vio a la Virgen Maria, a
Abraham y a Jos€, y vio tambien entre los elegidos, con un
gran sobresalto de su corazon, a Salome de Bethlehem,
transparente de candida serenidad.

—iSenor! —murmuro San Pedro, conturbado hasta el fondo
de su alma—. éComo es posible que Salome este aqui?

EL Senor sonrio, colocando sobre el hombro del apostol su
mano de luz:

—Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé crefa en
mi Hijo, y esto te dice que era digna de mi reino, porque la
pureza, el amor y la fe ocupaban su corazon. Supon ahora
qué cantidad de ternura y compasion habrfa en su alma,
cuando prefirio sacrificar a su Dios, antes gue ser culpable de
la muerte de infinidad de criaturas en el limbo de la
inocencia, y que no tenfan culpa alguna...

12



Pedro, corazon simple, vy que ya en el mundo habia
desacertado tres veces, lloro en nuevas lagrimas su dureza
de corazon y bajo mas la cabeza. Pero un suave calor ilumino
SUS 0jos cerrados y, abriéndolos, vio que el Senor y su Hijo
le miraban a €l mismo con infinita compasion.
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Reyes

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de
caminar sin objeto. Van, columpiando apaciblemente la cola,
estirando con vaga curiosidad la trompa aqui Yy alla.
Atraviesan la llanura, cortan el juncal cuyos bambues doblan
y aplastan pesadamente con sus patas de piano, entran en la
selva, como en una trampa, en fila, la trompa erguida sobre
la grupa del anterior. A veces, uno se detiene, aspira
ruidosamente y berrea; luego, para reincorporarse, apura el
paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formo parte de la
Compania Brindis, de Lahore. Era el payaso, sentado siempre
en las patas traseras, con una enorme servilleta al cuello. Lo
pintaban de amarillo, enarbolaba en la cola la bandera patria,
se emborrachaba, lloraba, se clavaba agujas en el vientre. En
la alta noche, en paz ya, lamia horas enteras el anca de los
caballos. Un martes de carnaval incendio el circo y huyo.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador
inglés a quien acecho y mato en una emboscada. La punta del
colmillo sale por la orbita rota. Cuando ese elefante huye, la
cabeza al aire, los dientes flojos del tuerto suenan como un
cascabel.

Otro es el elefante castrado de un rajé, flor de su séquito y
favorito del hijo menor, en razon de su hermosura. La fragil
vida del principe sosteniase en la muelle mesura de su paso.
EL adolescente sufrfa sin saber por qué, los crepusculos
vehementes lo ahogaban, buscaba la soledad para morir,
descargando en languidos llantos el exceso de su imperial
agonfa. Una noche de luna, diafana y melancolica, el elefante
bajo a su principe a la orilla del lago y le aplasto el pecho.
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Despues lo arrojo al agua. La cabeza del infante floto sobre
el regio manto tendido a nivel, derivo con la brisa como un
loto, llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su
temprana belleza.

Otro tiene cien anos, mas todavia. Nacio en la costa de
Malabar, de padres domésticos. Ha trabajado toda su vida sin
una revuelta, docil en su heredada mansedumbre. Un dia de
primavera se alejo hacia la selva. Ha aprendido de las huas
de sus duenos a amar las flores. A veces, cuando el monzon
trae de la costa recuerdos de centenarios halagos, reavivase
su dulce condicion, y recostado a un arbol, con una flor en la
trompa, respira ese perfume largas horas con los ojos
cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno
de sus companeros, durmiendo asi en marcha. Un regimiento
inglés lo adquirio muy pequeno para el servicio de la
guarnicion. Lo querfan locamente. Una noche de champana
—aniversario del 57— fueron a buscarlo cantando a las tres
de la manana, y le abrasaron los ojos con polvora Estuvo
tres dfas inmovil, vertiendo la supuracion de sus ojos
enfermos. Se interno luego, ¥y marcha de ese modo sostenido,
sobrellevando su ceguera como un castigo del cielo, sin una
queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra
un poco las patas traseras. Sufre crueles neuralgias que
remedia en lo posible restregando suavemente en los
troncos su dolorida cabeza. Es un gran comedor de canamo, y
de aqui provienen sus males. Durante sus horas de
embriaguez la manada se aparta y le deja solo con sus
delirios de brutal grandeza, bramando a las ramas mas altas
de los arboles, arrollandolo todo, sentandose en los claros
con lagrimas de orgullo, los pulmones hinchados para abultar
mas. Otras veces sus accesos melancolicos Lo integran con la
manada, va de uno a otro quejéndose, para concluir en
compania del ciego, a cuya trompa une la suya fraternal,
marchando asi dulcemente.
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Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna.
Enfilanse al entrar en las sendas sin una disension, con el
humor hurano que ha dejado en todos ellos su antigua
domesticidad. No berrean casi nunca, jamas se separan. En
esa vida en comL]n, sin embargo, no hay simpatias
particulares: cada cual se aisla en su silencioso egoismo,
cansado para siempre de todo afecto. Van en grupo
solamente, evitando la incorporacion de nuevos companeros
demasiado ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altisimo en que desaparecen. De
vez en cuando el extremo de una trompa se yergue sobre las
canas como una cabeza de serpiente, husmea un momento y
se hunde. Mas alla emerge otra, luego otra. EL juncal
concluye, por fin; salen uno a uno como ratones de esa cueva.

Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge
en el fondo de la carretera abierta en pleno bosque; el negro
follaje, a ambas veras, se cristaliza en un frio reguero de
plata, hasta el confin. En la eglogica placidez de esa
medianoche, fria y tranquila, el cielo, ahora iluminado, diluye
grandes efluvios de esperanza que el mundo, alla lejos,
absorbe con dulzura en la velada de esa noche de Reyes. Mas
tarde, porque aun no es hora, saldra la estrella de los
pastores. Pero no importa: los elefantes, que iban a
internarse de nuevo, se han detenido. Oscilan un momento
sobre las patas, titubeando; alzan la trompa al cielo fresco,
respiran profundamente esa inmensa paz, y marchan al paso
al Oriente, hacia la luna enorme que les sirve de guia.
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La Pasidén

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasion de
Nuestro Senor Jesucristo mucho mas que en la tierra. La luz
angélica es reemplazada cada aniversario por los propios
destellos del Espiritu Santo. Pero como la fluorescencia
divina es silenciosa, entreabrense en esta ocasion las
cortinas inferiores, y llega asi hasta el cielo la armonia de
los mundos gue antes creo el Senor: es la Unica musica.

Bien se comprende que Dios —Causa, Efecto, Presencia y
Alegria de todo y de si mismo— se halla muy por encima de
todo festejo. En cambio, a Jesucristo, que tuvo demasiado
tiempo forma y quebrantos de hombre, no le es dada la
absoluta serenidad del Padre, siendo de ahi susceptible de
variacion de animo. El viernes santo esta consagrado a su
gloria particular, a fin de que ésta irradie sobre el mundo
girante alla abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que
tuvieron trato con Jesus organicen ese dfa un glorioso desfile
delante de é€l, hosanna a la Bondad-Tolerancia-Caridad,
triangulo divino de su peregrinaje por la Tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVII, dicha fiesta viose
profundamente turbada; véase de qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasion, la
procesion comenzo a desfilar delante del Trono. Jesus,
emocionado ante esas caras conocidas, porque aun no se han
desvanecido del todo en €l los sufrimientos de su viaje a la
Tierra en tiempos del Imperio romano, se mantenia en pie al
lado del Senor. Pasaron primero las dos mil criaturas
degolladas de Bethlehem, sonriendo al celestial vecino de
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dos anos. Luego, los innumerables martires de nombre
ignorado. Despues, las piadosas hierosolimitanas que fueron a
recibirle con palmas a las puertas de la ciudad. En pos de
ellas paso la mujer adultera, perdonada por Jesus a pesar de
sus muchas faltas.

EL desfile, entonces, se individualizo —por decirlo asi—, pues
cada persona encarnaba una estacion tragica en la Redencion.
Asi paso Pedro, apostol juicioso que, sin embargo, le nego
tres veces. Pocas emociones fueron mas tiernas que la de los
celestes espectadores cuando el influyente anciano llegé,
disimulado en las filas, a pedir una vez mas perdon a Jesus.
Entonces, transportados, los éngeles y los justos levantaron
la voz, enviando esa gloria a todos los ambitos del cielo:

—Pedro lo negd y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo canto cada nuevo triunfo.
Paso Caifas, que se habia ensanado de que modo en Jesus. Y
el coro canto:

—Caifas lo persiguid y fue perdonado.

Luego paso Pilatos, las manos humedas aun, y Cristo, al
verlo, no pudo reprimir un humano sobresalto. Pero a pesar
de todo sonrio al Procurador con divina clemencia, porque si
bien fue hombre treinta y tres anos, eternamente habia sido
Dios. Y el hosanna lleno el cielo con su gloria:

—Pilatos lo condend y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofas, Longinos, Antipas, todos los que
habian hundido su punal en el Divino Cordero. Y el ultimo fue
Judas. El antiguo tesorero se tapo el rostro, gimiendo aun de
verguenza. Y el coro, esta vegz, llego a las mas lejanas
circunvoluciones del cielo:

—Judas lo vendio y fue perdonado.

({Qué mas era posible? Todos lloraban de inefable dicha.
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—iAh, el perdon, el divino perdon! —murmuro Jesucristo,
levantando la cabeza en una efusion de indulgencia plenaria
gue es su encarnacion misma.

Pero he aqui que cuando ya se crefa concluido el desfile, un
hombre forastero llego hasta el trono celestial y se detuvo
inmovil, la expresion desabrida y cansada.

—iQue quieres? —le pregunto Jesus con dulzura.

—Senor —dijo el hombre—, no he podido soportar mas sin
hablarte. He visto y oido, y me parece que esa gloria tuya
que cantan no es completa.

EL coro se miro, mudo de asombro. iLa gloria de Jesus no era
completal iLa bondad del Senor no era absoluta! iComo era
posible decir eso!

—No sé de qué hablas —dijo suavemente Jesus.

—iSenor! —continuo el viajero en el profundo silencio que se
hizo—. Sé que tu tolerancna y caridad son inmensas. Sé que
Pilatos te sentencio y fue perdonado; que Judas te vendio y
fue perdonado; todos lo fueron. Solo te negaron, te
persiguieron, te vendieron y te crucificaron; y a mi, porque
te negue un vaso de agua, ime condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa Yy horror corrio por los
espectadores:

—iEl judio errante!

Era €l, en efecto. Su queja parecia un rudo desahogo, debido
seguramente a que, amargado por su injustificado
sufrimiento, no recordaba que estaba delante del Tribunal
Supremo.

—Yo no te pedia mas que un poco de agua, Ashavero —le
dijo Jesucristo tristemente.

19



—Lo seé —respondio el judio errante con amargura—. Pero yo
estaba en el mismo caso que la muchedumbre de ese dia, e
igualmente excitado contra ti. Mientras yo me negaba a darte
de beber, otros te negaban cambiar de hombro la cruz, otros
arrojaban clavos delante de ti para que no pudieras caminar
de dolor, y poder asi abofetearte. Y a todos has perdonado,
menos a mi...

iAy! Los juicios divinos son irrevocables.
—Anda, Ashavero —le dijo Jesus dulcemente.

El judio errante no respondio y torno a caminar. En las
lejanias crepusculares del Paraiso, rodaba aun, apagéndose,
el hosanna simbolico de ese dia: Judas lo vendié y fue
perdonado.

—Ashavero le negd de beber y no fue perdonado —remedo
el. Luego, habiendo llegado a las puertas del cielo, sacudio el
polvo de sus sandalias sobre ese suelo ingrato y volvio a la
tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el
himno de Absoluta Bondad: habia uno que no habia sido
perdonado. EL destello divino se apago, las almas se
diseminaron en silencio y los angeles, de nuevo oscuros,
vagaron distraidos hasta la caida de la noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a
festejar la Pasion nunca mas.
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Corpus

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue
quemado vivo por una coma. Llamabase ese hombre Conrado
Weber, y era aleman de nacionalidad, y grabador de oficio.
Persona de alma pura, 0jos azules y barba tierna, llevaba por
inclinacion la triste vida de su ciudad.

Este hombre juicioso habifa visto, en la sordida Ginebra de
Calvino, perseguidos a los ciudadanos de corazon alegre;
habia visto a un vecino discreto pagar tres sueldos de multa
por acompanar a un amigo a la taberna, y habia oido toda
una tarde las quejas de su cunado, cuya fe el Consistorio
gravo en cinco sueldos, por llegar tarde a un sermon.

También sobre €l habfa cafdo la justicia puritana, por haber
exclamado —sin  motivo alguno que justificare tan
elevadisimo testimonio—: «Gracias a Dios». Weber habfa
pagado, pues justo era.

Mas tarde asistio, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con
fe, a la decapitacion de Gruet, que habfa anotado en su
cartera privada que Jesucristo era un belitre, y que hay
menos sentido en Llos evangelios que en las fabulas de Esopo.
Vio morir a Miguel Servet, procesado por haber escrito que la
S. T. es un cancerbero y por haber desmentido a Mois€s,
asegurando que la Palestina no es region fertil.

weber contemplo entre la muchedumbre la ejecucion de
Servet, quemado a fuego vivo, cuando la Inquisicion de Viena,
mas sutil, lo habfa ya sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses despues, la pulcritud calvinista marco a la
propia hermana de Weber, joven y bella esposa de un
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barbero, que desespero quince dias en la carcel en castigo
de su peinado gracioso, conceptuado provocador.

wWeber, al saberlo, dejo su delantal y sus acidos y acudio a
dos censores que conocian a su hermana como honesta. Tres
horas después citabasele a €l mismo, y lleno de asombro oyo
su condena a quince dfas de carcel, por complicidad.
Concluidos los cuales salieron juntos hermana y hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, ano terrible de Ginebra.
Weber vio multas de risible sutileza y procesos de funebre
puerilidad. Su fe en la redencion ginebrina no era ya la de
antes, y en vez de reprobar ciertas cosas en voz alta, solia
quedarse callado, lo que perjudica a la salud de un creyente.
En agosto de ese ano, como la duda comenzara a preocuparle
mas de lo preciso, pusose a trabajar con ahinco. Medito y
grabo una hermosa plancha: Jesucristo sentado entre sus
discipulos, la mano derecha en alto y la izquierda sobre la
rodilla. Debajo grabo el Padrenuestro. La hoja recorrio la
ciudad, siendo grandemente admirada. Weber fue llamado
ante el Consistorio, y entre las arrugadas manos de los ediles
vio su lamina. Extendiéronsela para su examen, pero el
grabador no hallo en ella nada que se apartara en Lo mas
minimo de las Santas Escrituras. Ofdo lo cual, Weber,
declarado errante de verdad, fue apresado, y comenzo el
estudio de su causa. No fue larga, ni lo fue tampoco el
desenlace. La sentencia exponia y disponia:

1. Que el llamado Conrado Wéber, grabador de oficio, habia
vendido a cuantiosos habitantes de la ciudad una lamina de su
ejecucion;

2. Que debajo de la lamina, el autor habfa grabado el
Padrenuestro;

3. Que el Padrenuestro comenzaba asi: «Padrenuestro, que
estas en los cielos, santificado sea el tu nombre»:

4. Que el autor de esta blasfemia habia cometido crimen
irremisible en las verdades fundamentales de la religion
cristiana, erigiéndose contra la omnipresencia divina;

5. Que puntuando como €l lo habfa hecho, la oracion «que
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estas en los cielos» era minima proposicion incidental, en vez
de ser muy especifica y determinativa;, esto es, sin coma
antes de «que»;

6. Que con ello el escritor pretendia afirmar que Dios no
puede estar en los cielos, lo que es una horrenda herejia;

7. Que el grabador Weber, autor de la lamina, habfa sido
recibido de ella para su atento examen, no habia obtenido
del Senor la iluminacion precisa para permitirle ver su
infernal falsedad;

8. Que el susodicho Conrado Weber quedaba reconocido
instrumento pernicioso de los designios de Satén, corruptor
peligrosisimo de la fe publica y hereje en muy alto grado;

9. Por Lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, grabador,
a ser quemado vivo, en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, y con los Santos Evangelios a la vista.

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria
de Dios.
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Tres cartas... Yy un pie

«Senor:

»Me permito enviarle estas lineas, por si usted tiene la
amabilidad de publicarlas con su nombre. Le hago este pedido
porgue me informan de que no las admitirian en un periodico,
firmadas por mi. Si le parece, puede dar a mis impresiones un
estilo masculino, con Lo que tal vez ganarfian.

X X ok

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por dia el
tranvia, y hace cinco anos que hago el mismo recorrido. A
veces, de vuelta, regreso con algunas companeras, pero de
ida voy siempre sola. Tengo veinte anos, soy alta, no flaca y
nada triguena. Tengo la boca un poco grande, y poco palida.
No creo tener los o0jos pequenos. Este conjunto, en
apreciaciones negativas, como wusted ve, me Dbasta, sin
embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos que me
atreveria a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al
disponerse a subir al tranvia, echar una ojeada hacia adentro
por las ventanillas. Ven asi todas las caras (las de mujeres,
por supuesto, porque son las unicas que les interesan).
Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se
acerca al coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin
equivocarme jamas, qué clase de hombre es. S€ si es serio, 0
si quiere aprovechar bien los diez centavos, efectuando de
paso una rapida conguista. Conozco enseguida a los que
quieren ir comodos, y nada mas, y a los que prefieren la
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incomodidad al lado de una chica.

»Y cuando el asiento a mi lado esta vacio, desde esa mirada
por la ventanilla se ya perfectamente cuales son los
indiferentes que se sentaran en cualqmer lado; cuales los
interesados (a medias) que después de sentarse volveran la
cabeza a medirnos tranquilamente; y cuales los audaces, por
fin, que dejarén en blanco siete asientos libres para ir a
buscar la incomodidad a mi lado, alla en el fondo del coche.

»Estos son, por supuesto, los mas interesantes. Contra la
costumbre general de las chicas que viajan solas, en vez de
levantarme y ofrecer el sitio interior libre, yo me corro
sencillamente hacia la ventanilla, para dejar amplio lugar al
importuno.

»iAmplio lugarl... Esta es una simple expresion. Jamas los
tres cuartos de asiento abandonados por una muchacha a su
vecino le son suficientes. Después de moverse y removerse a
su gusto, le invade de pronto una inmovilidad extraordinaria,
a punto de creérsele paralitico. Esto es una simple
apariencia; porque si una persona Lo observa desconfiando de
esa inmovilidad, nota que el cuerpo del senor,
insensiblemente, con una suavidad que hace honor a su
mirada distraida, se va deslizando poco a poco por un plano
inclinado hacia la ventanilla, donde esta precisamente la
chica que €l no mira ni parece importarle absolutamente nada.

»As{ son: podria jurarse que estan pensando en la luna.
Entretanto, el pie derecho (o el izquierdo) continua
deslizandose imperceptiblemente por el plano inclinado.

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una
simple ojeada, al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la
calidad de mi pretendiente. Sé si es un audaz de primera
instancia, digamos, o si es de los realmente preocupantes. Sé
si es un buen muchacho, o si es un tipo vulgar. Si es un ladron
de punos, o un simple raterillo; si es un seductor (el séduisant
, Nno séducteur, de los franceses), 0 un mezquino
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aprovechador.

»A primera vista pareceria que en el acto de deslizar
subrepticiamente el pie con cara de hipocrita no cabe sino un
ejecutor: el ratero. No es asi, sin embargo, y no hay chica
que no lo haya observado. Cada tipo requiere una defensa
especial; pero casi siempre, sobre todo si el muchacho es
muy joven o esta mal vestido, se trata de un raterillo.

»La tactica de este no varfa jamas. Primero de todo, la subita
inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Despues, una fugaz
ojeada a nuestra persona, que parece detenerse en la cara,
pero cuyo fin exclusivo ha sido apreciar al paso la distancia
que media entre su pie y el nuestro. Obtenido el dato,
comienza la conquista.

»Creo que haya pocas cosas mas divertidas que esta
maniobra de ustedes, cuando van alejando su pie en
discretisimos avances de taco y de punta, alternativamente.
Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este monisimo
juego de raton, con botines cuarenta y cuatro, y alla arriba,
cerca del techo, una cara bobalicona (por la emocion
seguramente), no tiene parangon con nada de lo que hacen
ustedes, en cuanto a ridiculez.

»Dije también gue yo no me aburria en estos casos. Y mi
diversion consiste en lo siguiente: desde el momento en que
el seductor ha apreciado con perfecta exactitud la distancia a
recorrer con el ple raramente vuelve a baJar los ojos. Esta
seguro de su calculo, y no tiene para que ponernos en
guardia con nuevas ojeadas. La gracia para el esta usted lo
comprendera bien, en el contacto y no en la vision.

»Pues bien: cuando la amable persona esta a medio camino,
yo comienzo la maniobra que €l ejecuto, con igual suavidad e
igual aire distraido de estar pensando en mi muneca.
Solamente que en direccion inversa. No mucho: diez
centimetros son suficientes.
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»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al
llegar por fin al lugar exactamente localizado, no halla nada;
su botin cuarenta y cuatro esta perfectamente solo. Es
demasiado para €l; echa una ojeada al piso, primero, y a mi
cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a mil
leguas, sonando con mi muneca; pero el tipo se da cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este numero con conocimiento
de causa), quince, el incomodo senor no insiste mas. En los
dos casos restantes tengo que recurrir a una mirada de
advertencia. No es menester que la expresion de esta mirada
sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que el
movimiento de la cabeza sea en su direccién, hacia él, pero
sin mirarlo. EL encuentro con la mirada de un hombre que por
casualidad puede haber gustado real y profundamente de
nosotros, e€s cosa que conviene siempre evitar en estos
casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladron
peligroso, y esto Lo saben los cajeros de grandes caudales, y
las muchachas no delgadas, no trigueﬁas, de boca no chica y
0jOS NO pequenos, como su segura servidora,

M. R.»
«Senorita:

»Muy agradecido a su amabilidad. Firmare con mucho gusto
sus impresiones, como usted lo desea. Tendria, sin embargo,
mucho interés, y exclusivamente como coautor, en saber lo
siguiente: Aparte de los diecisiete casos concretos que usted
anota, éno ha sentido usted nunca el menor enternecimiento
por algu'm vecino alto o bajo, rubio o trigueﬁo, gordo o flaco?
¢No ha tenido jamas un vaguisimo sentimiento de abandono
—el mas vago posible— que le volviera particularmente
pesado y fatigoso el alejamiento de su propio pie?

»Es lo que desearfa saber, etcétera.
H. Q.»

«Senor:
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»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido
este enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza
en el pie a que usted se refiere. Esa persona era usted. Pero
usted no supo aprovecharlo.

M. R.»
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Cuentos para novios

z_Que fue todo, al fin? Un pequeno detalle de la felncndad
domestlca pero cualquiera hubiera crefdo en una erupcion
volcanica.

Yo habia llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que
vivia entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el
viaje a caballo, me acosté muy temprano y me dormfi
enseguida. Me desperte, no s€ a que hora, y of que el chico
de los Gaztambide |lloraba. Volvi a dormirme, para
despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, Yy
Gaztambide hablaba en voz alta. Torné a recuperar el sueno,
y desperté de nuevo. ElL chico lloraba, pero el padre no
hablaba. En cambio, of que paseaba por afuera; hacia unos
dos grados bajo cero. Esto me lleno de confusion; pero como
el sueno de un hombre de mi edad es superior a la meditacion
de estas rarezas domeésticas, torne a dormirme.

De madrugada ya, desperte por ultima vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestia con sigilo—
debe dormir aun. No hay que despertarlos.

Sali afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a
Gaztambide, hundido en un sillon de tela, bien envuelto en su
plaid.

—iDiablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. éNo ha
dormido?

—No —respondio con una trlste mirada al campo blanco de
escarcha—. No dormir€ nunca mas.
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—¢El nene...? —preguntée inquieto, recordando.

—No; el nene esta sano y bueno... Preguntele a Celina
—concluyo con un movimiento de cabeza.

Abri la puerta del comedor, y alli estaba Celina acodada a la
mesa, visiblemente muerta de frio.

—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo
conocera usted cuando se case... iJuliol —se volvio
enternecida a su marido—. {Por que no te acuestas un rato?

—No me acostare nunca mas —repuso el con la misma voz
cansada—. Pero tomaria cafe.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el cafe. Era
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de
tierra que yo habia conocido frescos y plenos de esperanza
quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiro y paso la mano lenta por la cabeza
de su marido.

—En fin, ¢que ha sucedido? —pregunte, mas tranquilo ya.
—¢Sucedido? Nada. Que el nene no tenfa sueno: eso solo.

—iAh! —exclamé sorprendido de la pequenez del motivo.
Pero contuve mi sorpresa ante la mirada infinitamente tierna
y compasiva que me dirigieron los esposos Gaztambide.

Veéase ahora como paso la noche el feliz matrimonio, y si es
posible que yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de
serlo.

El nene, muerto de sueno a la oracién, habia sido sacudido en
vano por la madre.

—iQue hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir... iTiene
tanto suenol!
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—De€jalo —apoyo el padre—. Al fin y al cabo, impedirle
dormir ahora para beneficio nuestro mas tarde...

Y el nene se durmio, de modo tal que recién a las siete abrio
los ojos. Ahora bien; la primera indicacién que una madre
avezada hace a su joven amiga es esta: «Sobre todo, no lo
deje dormir a la oracion. Le dara, si no, una noche imposible».
Celina lo habia evitado hasta entonces; pero esa tarde la
propia compasion, reforzada por las filosofias del padre,
vencio la consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una
de la manana, el nene, que se habfa dormido tres horas
antes, se desperto, sin sueno, claro esta. Y después de
levantar las piernas y probar su garganta, rompio a llorar.

—iBueno! —exclamo el padre desde la cama—. Estas son las
consecuencias...

—La culpa es nuestra —objeto la madre moviendo el coche-
cuna.

—Sfi, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una
caricia. Y se dio vuelta, porque tenia realmente sueno.

Pero el nene, humillado por aquel comodo subterfugio de la
madre, protestaba en convulsivas parabolas de brazos.
Celina, entonces, que a su vez se morfa de sueno, comenzo a
cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorro, mi nino...

En vano. La garganta del nene, cada vez mas clara, proseguia
atronando. Gaztambide se volvio al lado que ocupaba al
principio y se mantuvo inmovil, porque el desasosiego no
refrenado es, en tales casos, muy mal consejero.

—iMaldito sea! —murmuro unicamente.
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Celina suspiro y comenzo otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mio...

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia
de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo unico sensato en estos
casos es levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo
abrumadora la pereza de un hondo sueno, y el frio de una
noche de helada, incontestable, Celina, con el brazo en el
cochecito, continuaba:

Senora Santa Ana,
por que llora el nino...

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el nino
lloraba simplemente porque no tenfa sueno. Y su madre se
obstinaba en averiguar, tratando entretanto de dormirse ella
misma, por qué hubiera llorado el nene, en caso de tener
realmente sueno...

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina
sentia, en cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El
nene, cansado al fin de llanto franco, comenzo a hacer
gérgaras con una laringe que no ofrecia tres milimetros de
abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre
sorprendente, toco esta vez justo la inercia de su padre, que
se volvio bruscamente de espaldas.

—iPero que tiene ese chico! —exclamo.

—iNo se! —gimio su mujer—. No tiene sueno... iVamos,
duermase, oh! —grito al nene, sacudiendo nuevamente el
coche.

La criatura, llevada asf al colmo de la exasperacion, se fatigo
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muy pronto, y durante diez minutos reino hondo silencio;
todos dormfan. Hasta que la voz sono otra vez en el
cochecito. Gaztambide se volvio al otro lado, y Celina
recomenzo sus cantos.

Es increible la prodigalidad de las madres a este respecto. La
madre de Celina era francesa, y asi, en pos de sus arrorros
familiares, esta recordo:

Endors toi, mon fils...

y despues:

Fais dodo, Colin mon p'tit frere...

y despues:

Et pourquoi s’endormit-elle...

y despues:

Quand le cheval de Thomas tomba...

y despues:

Dodo, l'enfant do...

y despues:

Il était un petit navire...

y despues:

Il etait un roi de Sardaigne...
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y despues:

Il était un avocat...

Abogados e infinitas cosas mas llegaron sucesivamente a
oidos del nene. Todo en vano. Tornaban las sacudidas
violentas con el «iduérmase, ohl» de la madre, y el chico,
tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. Los padres
se dormian otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide habia perdido ya la esperanza de dormirse
manteniéndose quieto, y sus chasquidos de lengua se
sucedfan sin cesar. Justamente su mujer comenzo entonces
su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado su
estado de honda irritabilidad, aprecio debidamente.

—iDejate de bailar! —le dijo.

Celina ceso de bailar: pero se volvio completamente hacia el
extremo de la almohada, el cuerpo en honda curva.
Gaztambide, ligeramente rozado por la postura, salto al
extremo de la cama.

—iDios mfo, no sé como ponerme! —protesto Celina
extendiendose a su vez.

—iPonte como todo el mundo! iNo hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzo
a llorar en este momento, y Celina se desahogo un poco con
otra sacudida:

—iVamos, duermase, oh!
Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—iPor Lo menos —clamo Gaztambide—, hazlo llorar del todo
hasta que se duerma, o cantale!
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Desgraciadamente, Celina, que no podia desahogarse mas
bailando, sufria la misma contenida irritacion.

—iQué quieres que haga, dime, por favor! ({Qué quieres que
haga? —exclamo con la voz quebrada.

Al ofr lo cual, Gaztambide se volvio bruscamente de espaldas.
—iPumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lagrimas.

—iOh, Dios mio! —murmuro Celina hundiéndose mas en su
almohadon.

Gaztambide, inmovil, espio con irritable expectativa el
conocido temblor de la cama, que acusaba el llanto contenido
de su mujer. Paso un minuto, pasaron cinco, diez, y su
atencion le hacia sufrir. En su ofdo izquierdo, sobre la
almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos.
Hasta que al fin sintio, desde el respaldo a la cabecera, el
temblor exasperante de los sollozos sofocados.

—iQué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de
faltar mucho ya.

Se levanto, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas
las dos. Volvio a la cama, y encendiendo la lampara, quiso
leer. EL nene, agotado, dormia. Plena calma. Pero de allé, de
entre las honduras del almohadon, llegaba, monotono e
incesante, el sacudimiento en que danzaban todo él, Sus
manos y el libro que leia.

Suspiro como un leon, y fijo rudamente el libro sobre su
cuerpo. EL temblor ceso un instante, para comenzar luego
mas amplio.

—iPero qué tienes, qué te he hecho para llorar asfl —clamo
Gaztambide, volviendose a su mujer—. {Quieres decirme, por
favor, que tienes?

—iNada! —surgio al fin en un sollozo desde el almohadon.
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Gaztambide dejo pausada y lentamente el libro sobre el
velador como si hubiera querido incrustarlo en el, y apago la
lampara. Su mujer —lo sabfa bien— no cesarfa hasta que €l
la consolara. Pero agriado y sin animo para nada, trato
obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidacion de la cama entera. Se
incorporo a medias, volviendo la cara a Celina.

—{Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

EL temblor ceso. Y aunque con la dolorosa expectativa de
sentirlo recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de
conciliar el sueno. Justamente en ese instante el nene se
desperto de nuevo y recomenzo a llorar.

—iAh, imposible! —salto Gaztambide mientras se echaba de
la cama—. iSon iguales tu y tu hijo!

—iEs claro, yo tengo la culpa! —contesto Celina soltando
abiertamente el llanto.

—iNo, no tienes la culpa! —replico Gaztambide volviendo la
cara mientras se calzaba velozmente—. iPero eres igual a tu
hijo! iHarto, ya!

—Sf, ya sé que estas harto de mf...

—iNo te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho... iAh, Dios mio!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—iBueno! {Quieres que te lo diga? iEstoy harto de ti, de mfi,
de tu hijo, del demonio entero! {Quieres mas?

—iYa s€.. no me lo digas...! iYa lo sé! —sollozaba Celina
desesperada. Gaztambide, ya en la puerta, se volvio y se
sento un instante en la cama: no era posible dejarse llevar

96



asi. Encendio la lampara y se acosto de nuevo a leer,
tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:

—iVamos! —le dijo.

EL llanto ceso y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de
pronto volvio a sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzo los brazos.

—iPero por Cristo bendito! ¢Es posible que todavia estés con
esas cosas? —grito lleno de desesperanza.

—iDejame! No s€ lo que tengo...

Gaztambide apagé la lampara, y quebrantado, desesperado
de esta vida y de todas las posibles, incrustado inmovil en su
borde de la cama, vio pasar los minutos tras lLos minutos,
mientras del otro lado le llegaban los sollozos inverosimiles
de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos,
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el sueno, por mas hondo que sea,
acaba por dejarnos, y Gaztambide Lo conocio esa noche. Se
levanto al fin, sin prisa ni disgusto visible, salio afuera y se
paseo por el patio. El aire, mas helado que este recuerdo,
punzo ampliamente a Gaztambide bajo su plaid pésimamente
embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no habfa sino
una camisa. Pero ante las vastas pulmonias circundantes, no
apreciaba sino la liberadora soledad en que se helaba.

Entro al rato a vestirse mas y de paso vio la hora: las cuatro
y media. iPor finl Y cuando salia de nuevo, se encontro con
los ojos de su mujer, sentada en la cama. Gaztambide se
acerco y le puso la mano sobre los 0jos hinchados.

—¢Estas bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivo la cara y beso
velozmente la mano del mal sujeto: habia concluido la noche.
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—LlY el chico, duerme por fin? Miralo; tiene un sueno de
plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormfa
fundamentalmente.

—¢Falta mucho?...
—No; va a amanecer... Aprovecha ahora.
—No tengo sueno... no podria.

Gaztambide salio afuera y se tendio quebrantado en el sillon
de tela, viendo nacer el dia, como buen padre de familia.
Celina quedo en el comedor, muerta a su vez de inercia, y asi
fue como encontré esa madrugada al matrimonio Gaztambide,
que, pensando en mi candor de soltero extranado por el
motivo de la terrible noche, acababa de mirarme con infinita
ternura.
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Estefanfa

Después de la muerte de su mujer, todo el carino del senor
Muller se concentro en su hija. Las noches de los primeros
meses quedabase sentado en el comedor, mirandola jugar
por el suelo. Seguia todos los movimientos de la criatura que
parloteaba con sus juguetes, con una pensativa sonrisa llena
de recuerdos que concluia siempre por llenarse de lagrimas.
Mas tarde su pena, dulcificandose, dejole entregado de lleno
a la feliz adoracion de su hija, con extremos intimos de
madre. Vivia pobremente, feliz en su humilde alegria. Parecia
que no hubiera chocado jamas con la vida, deslizando entre
sus intersticios su suave existencia. Caminaba doblado hacia
adelante, sonriendo timidamente. Su cara lampina y rosada,
en esa senectud inocente, hacia volver la cabeza.

La criatura crecio. Su caracter apasionado llenaba a su padre
de orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas
contestaciones de su hija que lo herian despiadadamente, la
admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya y tan distinta de
el.

Pero la criatura tuvo un dia diecisé€is anos, y concluyendo de
comer, una noche de invierno, se sento en las rodillas de su
padre y le dijo entre besos que queria mucho, mucho a su
papa pero que tamblen lo querfa mucho a él. EL senor Muller
consintio en todo; équé iba a hacer? Su Estefanfa no era para
él, bien lo sabfa; pero ella lo querria siempre, no la perderfa
del todo. Aun sintio, olvidandose de si mismo, paternal
alegria por la felicidad de su hija; pero tan melancolica que
bajo la cabeza para ocultar los ojos.

Paso desde entonces en el comedor las horas de visita. Se
paseaba silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los
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novios refan a carcajadas. Una noche la despedida de €stos
fue violenta. Al dia siguiente el senor Muller, al volver a
casa, hallo a su hija llorando. Acercose a ella, lleno a su vez
de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven se
desasio malhumorada. La noche fue triste. EL senor Muller
miraba angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.

—¢(No viene mas? —aventuro apenas.
—No —respondio la joven secamente.
Paso un momento.

—iPor favor, papa! —prorrumpio la joven adelantandose a
nuevas preguntas.

Se fue a su cuarto, cerro la puerta con violencia y el senor
Muller la oyo enseguida llorar a sollozos.

En los dias siguientes la desesperacion agresiva de la joven
cayo entera sobre su padre; pero é€ste ni ante las mayores
injusticias dudaba del carino de su hija, y esta grande
felicidad Lle hacia sonreir de dicha, aun secandose las
lagrimas.

No obstante, todo paso, a pesar del vestido negro con que la
apasionada joven enluto dos meses su primer amor. Pronto
volvieron las locas ternuras con su padre, dueno otra vez del
carino de su hija. De noche, siempre que podia, la llevaba al
teatro. Durante la funcion, en los pasajes jocosos,
permanecia con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegria de
Su criatura.

Al ano siguiente el corazon todo fuego de la joven ardio en
un nuevo amor. Sus inmensos 0jos negros resplandecian de
abrasada dicha. Una manana la joven recibio una carta, una
simple carta de ruptura. El dia fue tan amargo para ella, que
el senor Muller se quedé en casa, aun sobrellevando sobre su
extenuada dicha paternal las injusticias de su hija. Al caer la
tarde, Estefanfa se acosto. No hacia un movimiento, tenia el
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ceno ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin
pestanear. EL senor Muller, que habfa entrado timidamente y
se habfa sentado a su lado, la miraba tristemente. ¢{Que iba a
soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvio en crisis nerviosa y quedo
rendida. A las diez llamo a su padre.

—iPapa! —le dijo sentandose en la cama, con la mirada
encendida—. {Tendrias mucha pena si me muriera?

EL senor Muller sonrio debilmente.

—¢Verdad? —continuo ella—. (Tendrfas mucha pena si me
muriera?

Pero se echo a reir con esfuerzo. Quedo muda, la boca
apretada.

—iPapa!

—Mi hija...

—¢iQue edad tengo?

Los ojos del senor Muller se llenaron de lagrimas.

—iNo sé€ mas ya! —insistio la joven—. {Que edad tengo?
—Dieciocho anos.

—Dieciocho... Dieciocho... —quedose murmurando—. iPapal!
_Mi hija...

—¢Cuanto tiempo hace que murio mama?

—Diecis€is anos.

—Murio muy joven, ¢no?

—Muy joven...
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—Cierto; mama...

De pronto se echo a reir a grandes carcajadas, la cabeza
hacia atras y llevandose la mano derecha a la garganta. Al
fin se contuvo, deglutiendo con dificultad.

—iTengo sueno, papa! —exclamo de pronto corriendose
entre las sabanas hasta la frente.

EL senor Muller, henchido de pena y compasion, continuaba
mirandola. Al fin murmuro:

—:iNo estas enferma, hija mia?

—No, tengo sueno —respondio ella secamente sin volver la
cabeza. Y cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba,
Estefanfa le echo de un salto los brazos desnudos al cuello y
lloro desesperadamente.

EL senor Muller se retiro a su cuarto. Tardo mucho en
desvestirse, doblando pensativo su ropa. La aliso luego
cuidadosamente, paséndole la mano sin cesar, con una
obstinacion distrafida que parecia no iba a acabar nunca.

Indudablemente, el senor Muller no recordaba mas ese
revolver. Estaba en el fondo del ropero, hacia veinticinco
anos.

Al despertarse con la detonacion, tuvo, aun sin darse cuenta
completa de la catastrofe, un segundo de fulgurante angustia
en que le asaltaron en tropel todos los dolores de su vida. Y
de pronto la verdad desesperada de Lo que habia pasado le
llego con un hondo gemido. Corrio al cuarto de su hija y la
vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, cogié Uuna mano
de su Estefanfa entre las suyas tremulas, y quedose mirando
a su hija lleno de dulce reproche senil, cuyas légrimas cafan
una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del senor Muller no daban
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lugar a duda alguna; pero la formalidad judicial debio
cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo necesidad de
hacerle comprender que gquedaba preventivamente detenido.
Se vistio apresurado y temblando. A pesar de todo, al bajar
la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

—Es mi hija —Lle explico con una timida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. EL senor Muller
lo miro un rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lagrimas.

Paso la noche en la seccién, sentado, no obstante su
quebrantamiento. A la manana siguiente Llo llevaron al
Departamento. Cuando la verja se cerro tras €l, permanecio
en el mismo lugar, entristecido. En el patio recien lavado, los
detenidos paseaban en todos sentidos, Llenando el aire con el
golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su timida decencia habia sido
hostil a sus nuevos companeros. Al poco rato una cascara de
naranja atraveso el aire y le pegé en la frente. Antes de que
tuviera tiempo de levantar los ojos, recibio en el hombro una
recia sacudida que lo lanzo de espaldas. La pareja que lo
habia empujado al pasar volvio la cabeza, riendose. El senor
Muller se levanto, marcho titubeando hacia un banco y se
dejé caer, con las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos ironicos Lo habfan seguido, y poco a poco, de
uno a uno, de dos a dos, sus companeros fueron acercandose
e hicieron rueda a su alrededor. Desde entonces no cesaron
las burlas. Un muchacho en camiseta se acerco a €l en puntas
de pie por detras, mordiendose los labios para contener la
risa, le echo los brazos al cuello y lo beso. El senor Muller
levanto la cabeza y d|r|g|o al guardlan una mirada de honda
suplica. El guardlan continud indiferente su paseo,
contentandose con volver de vez en cuando los ojos a la
divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su
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victima. Al fin, media hora antes de su primera declaracion,
el senor Muller recibio un punetazo en la boca que le hizo
caer las lagrimas. Cuando volvio del juzgado, respiraba con
dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos
detuvieronse un momento a lLos pies de su tarima, con una
sonrisa equivoca. EL senor Muller se acurruco, estremecido ya
de dolor.

—No me peguen —sonrio angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron
despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos.
Entonces el senor Muller sintiose por primera vez solo. En su
dolorosa agonfia tuvo el valor de olvidarse de todo, Yy
recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho, lloro
larga y silenciosamente a su hija.

A la manana siguiente, por un resto de piedad de la suerte,
amanecia muerto.
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La llama

«Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis anos, la dugquesa de
La Tour-Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida
en sueno cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los
mas extranos casos que registra la patologia nerviosa».

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me paso el
diario sin decir una palabra y quedo largo rato pensativo.

—¢La conocia usted? —le pregunté.
—¢Conocerla? —me respondio—. iOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvio a mi lado con un retrato que
contemplo mudo un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo
apartado sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la
mano acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo
admirable de aquel rostro eran los 0jos. Su mirada tenfa una
profundidad y una tristeza extraordinarias, que la cabeza, un
poco echada atras, no hacia sino realzar.

—(Es hija... 0o nieta de esta senora que ha muerto? —le
pregunte.

—Es ella misma —repuso en voz baja—. He visto el
daguerrotipo original... y €n una ocasion unica en mi vida
—concluyo en voz mas baja aun.

Quedo de nuevo pensativo, y al fin levanto los ojos a mf.

—Yo soy viejo ya —me dijo— y me voy... No he hecho en mi
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vida lo que he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy
joven y cree sentirse musico —y estoy seguro de que lo
es— merece conocer esta ocasion de que le he hablado...
Qigame:

Hace ya muchos anos... Era en el '82... Yo acababa de llegar a
esa ciudad, en ltalia, y me habia hospedado en el primer
hotel que habia hallado. La primera noche, ya muy tarde,
senti agitacién en la pieza vecina, y supe al dia siguiente por
la camarera que mi vecino habia tenido un ataque, crefa ella
que al corazon. El pasajero habia llegado dos dias antes que
yo y parecia gozar de muy poca salud. Habia oido decir que
era musico. Era extranjero, de nombre impronunciable.

No basto mas para despertar mi interés, y como segun la
misma confidente, mi vecino sufria de agudos dolores en los
pies, crei tanto de mi deber como de mi curiosidad, ir a
ofrecerle mi ayuda, si en algo podia necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de anos, muy grueso y de
aspecto pesado y enfermo. La magnitud de su vientre, sobre
todo, llamaba la atencion. Respiraba con dificultad, con
hondas inspiraciones que le cortaban la palabra. Algo en la
nariz y en la comba de la frente me recordaba a alguien;
pero no podia precisar a quién.

Por lo demas, me recibio mal. Por suerte, cuando iba a
retirarme mas que arrepentido de mi solicitud, un nombre
dejado caer en las pocas palabras cambiadas le hizo levantar
vivamente la cabeza. Me hizo dos o tres preguntas rapidas y
parecio mas humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que
pude por calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el
hombre parecia muy propenso.

No s€ si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que
de ingenuo habia en mi entonces, amansaron del todo al
enfermo. Lo cierto es que al caer la tarde sus 0jos me
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sorprendieron cuando yo por cuarta o quinta vez bajaba los
mios a un retrato, un daguerrotipo colocado sobre el velador.
La frente del enfermo se ensombrecio, y dejo de hablar por
un rato.

Al fin se levanto pesadamente, y respirando con dificultad
cogio el retrato y fue con el a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacia, me levanté a mi
vez en silencio, y me halle a su lado, devorando aquel
retrato, estos mismos o0jos, como usted Los mira ahora...

Al fin retorno sobre sus hinchados ples a dejar el
daguerrotipo, y se hundio de nuevo en su sillon.

—¢Usted sabe quién soy? —me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro
adquirieron intenso relieve.

—Creo que sf... —respondi tremulo.

—No importa —agrego—. Usted tiene, fuera de su violin, que
no sirve para nada, algo que vale mas que su propia
persona... No comprende... Lo mismo da... Comprendera mas
tarde, cuando recuerde que con la historla de este retrato, le
he contado la historia de mi propio arte...

¢Tuvo mi vecino esa necesidad de expansion de los enfermos
cuando el dolor cesa, y que el prlmer [legado puede
despertarle en infantil efusion? éPor que me conto a mf
aquello?

Pero he pensado despues que yo no fui mas que el pretexto
de esa expansion. La brevedad de las frases, el corte entero
del relato, me Lo probaron luego.

Comenzo bruscamente:

Yo estaba entonces en Parfs... Y tenfa veintinueve anos.
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Baudelaire me dijo una noche:

—Tengo que recomendarle un salon... La senora de L. S.
tiene locura por usted. Y un famosisimo piano. Iremos una
noche de estas.

Fuimos alla. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces
oi ejecutado con voces tales algo mio.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera
opera alcanc€ a ver un minusculo audltor que ya la primera
vez se habfa inmovilizado en un rincon, casi a mi espalda.

Volvi la cabeza, y una criatura huyo corriendo a través de la
sala.

—iBerenice, locuela! —Illamo la senora de L. S.

—iAh! —exclamo Baudelaire—. Es la pequena. {Usted cree
tener un admirador mas febril que ella? No lo va a hallar
nunca.

—iTiene locura por la musical —apoyo la duena de casa—.
iVamos, Berenice! {Tendre que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentandola casi, a la pequena, que se
detuvo ante mi, jadeando y ensombrecida de emocion.

Era una criatura de nueve o diez anos, evidentemente bella,
aunque hasta ese momento su hermosura no superara €n un
grado a la de las criaturas de su edad.

—iAhf lo tienes, a tu amor! —exclamo la madre—. iMiralo
bien!
—iA ver, veamos! —le dije, cogiendola del menton

levantandole la cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes,
se volvieron por fin, y desde el rostro echado atras, su
honda mirada se fijo en mi.

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada mas; que se
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detienen alli y no miran sino nuestra pupila. La de aquella
criatura iba mas alla, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba
totalmente.

Bajée la mano, y Berenice huyo corriendo.

—La musica es buena: el hombre, no —comento Baudelaire,
mientras levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura
de Berenice—. iLo quiere? —agrego tendiendomelo—. No es
una corona de laurel, pero no vale menos.

—iOh! —exclamo la duena de casa, emocionada—. iSi este
lazo pudiera un dia de gloria hacerle recordar esta casa... y a
mi pequena Berenicel!

Guarde el lazo. A la velada siguiente (fbamos muy a menudo)
la criatura no aparecio. Cuando nos retirabamos, la senora de
L. S. me dijo sonriendo:

—Tengo un encargo para usted. Mi hija quiere hablarle a
solas. No ha querido acostarse... Lo espera en el vestibulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba
los ojos.

—LY bien? —le dije.

Continuo inmovil.

—(Qué quieres de mf, pequena?

Igual inmovilidad e igual silencio.
—iEntonces, me voy! —agregue.
—Vayase —me respondio secamente.

Pero cuando yo me habfa alejado ya tres pasos, me llamo.
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—Mi lazo... —me dijo con voz sorda.

—iAh, el lazo! —respondi palpéndome—. Es que creo no
tenerlo... Si, aqui esta. Y buenas noches, senorita Berenice.

A la noche siguiente wvolvi a verla en el vestibulo,
acechandome.

—iAqui esta su lazo! —me dijo con voz entrecortada,
tendiendomelo. Y huyo corriendo.

Baudelaire, a quien conte el cumulo de pasion y bizarrfa que
habfa en la pequena, me informo de que Berenice sufria de
crisis nerviosas muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre
todo, muy raras. Algo de catalepsia, o cosa asi.

Le observé que no era la musica la llamada a calmar su
sistema nervioso.

—Desde luego —me respondio—. La madre lo sabe, pero
esta loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y,
realmente, es extraordinaria... Pero no va a vivir mucho.

—¢Berenice? (Por que? —le pregunte extranado.

—No s€; con esa emotividad, y con musica como la de usted,
no se va lejos...

Despues de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no
tropezaron mas. Berenice no faltaba Jamas a la sala, ni
dejaba nunca de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi
arrinconada. Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mfi,
porque la apartaba vertiginosamente apenas me volvia a ella.

Habia momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la
criatura recobraba la frescura de sus anos, y Sus risas
vivificaban nuestras violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras
los otros proseguian con un acaloramiento que duraba hacia
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dos horas. Rompi sobre el teclado no sé cuantas melodias
italianas, y calmado al fin, tecleé aqui y alla; recordé un
motivo, senti otro nuevo, y poco a poco fui olvidandome de
todo. Vivi en el piano un cuarto de hora de completo
abandono, y cuando levante la cabeza, Berenice, demudada,
toda la palidez del rostro absorbida por la insensata
dilatacion de los ojos, estaba a mi lado. Tendi la mano hacia
ella, pero se aparto bruscamente, casi horrorizada. Crei que
iba @ caer; mas la exhausta criatura, reclinada en un jarrén,
sollozaba con los ojos cerrados y las manos pendidas a lo
largo del cuerpo.

La madre corrié, y recién entonces me di cuenta del silencio
de la sala.

—iBerenice, mi hija! iTe estas matando, mi criatural —clamo
la senora.

Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba
siempre sin abrir los ojos. La senora de L. S. la llevo adentro,
y volvio enseguida, dirigiendose a mi.

—:(Qué tocaba usted hace un momento? —me pregunto
anhelante.

—No sé... —le respondf, bastante contrariado—. Motivos que
SE€ me ocurrieron...

La senora de L. S. volvio los ojos a todos.
—iPero es grandioso, eso! —exclamo.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos
en el techo, murmuro:

—Si es grandioso, no se... Pero jamas han salido de hombre
alguno cosas como las que acabamos de oir... La pequena
tiene razon.

Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extranos ataques y
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ante mis serios temores por esa sensibilidad profundamente
enfermiza, la madre sacudio la cabeza:

—¢Y qué quiere usted que haga? —me dijo—. No podria mi
hija vivir sin eso... Es su destino.

—¢Y siempre ha sido asi? —le pregunte.

—¢Es decir —me respondio— si otras musicas le hacen esa
impresion? iOh, no! EL meérito de esta crisis, del vertigo que
se apodera de ella en cuanto oye musica suya, es de usted,
puramente de usted. Antes sentia como todos; ahora se
enloguece...

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus
ojos de insensato sufrimiento 'y goce, grabaron
profundamente aquel cuarto de hora de improvisacion en el
piano, y en una semana le di forma. Era algo bastante
extenso; creo que muy poco congruente; pero habfa puesto
en ello cuanto sentia.

Hablé de ello con Baudelaire, que oyé un trozo. Y como no se
podia hallar mejor ambiente que aquel salon en que
batallabamos sin tregua, se decidio ejecutar alli mi partitura.

Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que habia
puesto alli toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi
destino. Berenice llegé tarde, cuando ya la orquesta
comenzaba el preludio. Un rato antes la senora L. S. me habia
dicho gravemente:

—Berenice esta mal; no se si permitirle que oiga... Esta como
loca desde que ha sabido... (Que opina usted, sinceramente?

Sent{ una impresion extrana de despecho y celos. Yo tenfa
veintinueve anos, y la pequena diez apenas... Pero no se
trataba de eso.

—Ignoro —le respondi con sonrisa forzada—. No podria
juzgar yo mismo...
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La madre me miro serena y seriamente un momento, y se
alejo.

Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, senti su
figura blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos
manos en el brazo de mi sillon, y me miraba en silencio, muy
palida.

—Quiero estar aqui... cerca de usted... —murmuro en voz
sumamente lenta.

—iQuieres sentarte? —le dije—. Voy a traer una silla...
—No, no... —repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasién, locura de pasién
gritada, delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que
sobra en esa partitura...

Cerré los 0jos un momento, y senti enseguida la cabeza de
Berenice que cedia, cedia hasta recostarse en la mia. Estaba
blanca, y tenfa por primera vez sus espléndidos ojos fijos en
la luz. No parecfa notar mi inquietud. Su cuerpo cedia mas, y
of su voz, lenta y perdida:

—Quiero estar con usted...
—¢éA mi lado? iVen! —le dije.
—No: con usted... —murmuro.

Comprendi entonces, y la senté, como una criatura que era,
en la falda.

—¢Estas bien asi? —le dije.

Busco un instante sobre mi pecho posicion comoda a su
cabeza, y alzo entonces sus 0jos hasta mi.

Mientras avanzo, se desarrollo y concluyo mi partitura, sus
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0jOos no se apartaron de los mios, ni los mios se apartaron
muchas veces de su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi
mano abandono un instante la suya. Pero yo Vi
perfectamente, perturbado a mi vez por mi propia obra de
fiebre, que la mirada de Berenice se encendia en la misma
pasion que me habfa inundado a mi mismo al crear esa
partitura. Senti en mi brazo el calor de su tierna cintura, y vi
que en el crepusculo de sus ojos entornados no quedaban ni
rastros de un alma de nina. Aquellos veinte minutos de
huracanada pasion acababan de convertir a una criatura en
una mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en
demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de
pasion repercutfan dolorosamente en mis propios nervios
—todos a flor de piel—, y en ese galope cada vez mas
precipitado de locura de amor aullada en alaridos salvajes,
senti{ como el cuerpo de Berenice temblaba sin cesar; vi que
la sombra de sus ojos bajaba ahora del parpado
desmenuzandose en una redecilla de arrugas, y senti que en
su mirada no quedaban ya ni rastros de la mujer de veinte
anos, evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel
vertigo de pasion.

Y la partitura seguia, subia. Yo mismo sentia mi propio
cuerpo molido, destrozado, golpeado sin pledad Y entre mis
brazos, también sacudida €n una remocion sin fondo y sin
piedad, Berenice temblaba aun de rato en rato, con bruscas
sacudidas que le hacian abrir un momento los ojos vy
mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi que la redecilla de
arrugas invadia ahora todo el rostro, que su frente estaba
ajada, y note de golpe que ya no quedaban ni rastros de la
mujer de cuarenta anos, agotada por una vida entera de
pasion, calcinada en treinta minutos por la explosion de
alaridos salvajes que habia cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en
catalepsia, o0 no se que, tenia ahora una lamentable criatura
decrepita, llena de arrugas.
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Tenfa antes diez anos. En el espacio de hora y media habfa
quemado su vida entera como una pluma en aquel incendio
de pasion, que ella misma...

Mi vecino se detuvo, y miro largo rato a traves de la ventana
oscurecida. Luego concluyo, en voz mas lenta y baja:

—Poco mas tengo que decirle. La madre se llevo adentro
aquel resto de calcinada gloria, y nunca mas los he visto, ni
lo he querido... Sé que ella, Berenice, continua como aquella
noche, muerta en vida... Y ahora, 6igame: cuanto se ha dicho
de esa obra mfa: musica de sensaciones; la pasion
desbordada; locura de amor gritada sobre la carne; insistencia
enfermiza y enfermante de golpear el mismo punto dolorido;
obstinacion salvaje en percutir sobre los nervios a flor de
piel, hasta enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo
que puedo asegurarle —concluyo mi vecino senalando con la
cabeza el retrato— es que jamas se ha hecho en mi contra
un argumento de ese valor... Ahi, en ese cajén, hay una
copia. LIévela, si quiere...

—Y esa partitura, maestro —le dije con voz tremula—, ¢es...?

—S{ —me respondio con la voz aun mas sorda—. Despues
arregle eso... Es Tristan e Isolda...

Mi viejo amigo el violinista sacudio la cabeza.

—Era en 1882 —murmuro—. Al ano siguiente murio alli
mismo, en Venecia... Y creo ahora —concluyo bajando la voz
y contemplando el retrato— que el grande hombre tenia
razon... La vida de esa criatura es el mas terrible argumento
en contra de su obra...

—iMaestro! —le dije yo a mi vez con la voz tréemula—. iDeme
ese retrato!

ElL viejo violinista me miro un instante con triste y pensativa
ternura, y sus ojos se humedecieron.
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—Tomelo —me respondio—. Si hay fetiche alguno, €l lo sera
para usted.

Sali temblando de emocion. ilsoldal... Del creador de esa
partitura, yo no vefa sino el ardiente genio vivificado, hecho
carne en aquella criatura extrana que fue su arte mismo, y
que en una hora se abraso como el incienso sobre el pecho
del heroe.

iBerenicel... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente,
hondamente aquellos ojos tristisimos, que se habian cerrado
en vida llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la
sombra augusta de Wagner.
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Fanny

Antes de cumplir doce anos, Fanny se enamoro de un
muchacho trigueno con quien se encontraba todas las
mananas al ir a la escuela.

Su madre sorprendiolos conversando una manana, Yy tras
agria reprimenda, el idilio concluyo. Pero ello no obsto para
que un mes mas tarde Fanny conociera a su modo las
asperas dulzuras del amor prohibido, en casa de su hermana
que esa noche contrafa matrimonio; pues al ver al recién
casado sonriente y ufano, se habia quedado mirandolo largo
rato sin pestanear, como si el fuera el ultimo novio en este
mundo. De modo que un tiempo después la joven casada dijo
a su madre:

—(Sabes lo que creo? Que Fanny esta enamorada de mi
marido. Corrigela, porque el se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibio una nueva reprension.

Nada habfa, sin embargo, de tormentoso en los amores de
Fanny, ni sobrada literatura. Era solo extraordinariamente
sensible al amor. Entregabase a cada nueva pasion sin
tumulto, en una sabrosa pereza de su ser entero, el de la
voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades pensativas, sonando
con los o0jos entrecerrados, tenfan para ella misma la
elocuencia de casi un duo de amor. Como su corazon no
conocia defensa y estaba siempre henchido de dulzura y
credulidad, pocas conquistas eran mas felices que la suya. El
rio de su ternura corria sin cesar; detenfase un dia, un mes
acaso, pero reanudaba enseguida su curso inagotable hacia un
nuevo amor, con igual desborde de profunda y dichosa
languidez.
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Asi llegé a los quince aﬁos, y como hasta ese momento sus
carinos habfan sido pueriles en lo posible, bien que no
escasos, su madre creyo era entonces forzoso hablarle
seriamente, como Lo hizo.

—Ya estas en la edad de comprender —concluyo la madre—,
que Lo que has hecho hasta ahora es vergonzoso para una
mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego tengas un
poco mas de dignidad, no encaprichandote a cada rato como
una sirvienta. Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches despues, saliendo
inesperadamente al balcon en que ya estaba su hija, vio a un
joven cruzar en ese instante la vereda en angulo recto. Esta
vez la indignacion de la senora no tuvo Limites.

—iMuy lindol... iPero no tienes verglenza! {Que le hablas a
ese otro? iHipocrita! Con tus ojos —imaldito sea el dia en que
te dijeron que eran lindos!— no haces mas que llenarte de
verguenza. iAh! iPero te juro, mi hija, que vas a quedar
curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomo ninguna
determinacion curativa, por lo menos visible. El primer
domingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija.
Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante rendido
con Fanny. Pocos dfas después la visita fue inversa, y
Leandro cortejo decididamente a la chica. EL joven, tonto y
bien puesto, se distinguia por sus pretensiones de
conquistador irresistible, y no se habia dignado hasta ese
entonces poner los ojos en Fanny, por creer su conquista
sobrado modesta e insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, que
conocfa la presuncion de Leandro, resistio un tiempo; pero al
fin cercada, asediada, su dulce corazon credulo abriose, y el
rio insaciable de su ternura corrio de nuevo. Si antes sus
amores contenidos le rendfan muda en una silla sonadora,
pudo entonces comprender quée ahogada era su felicidad de
otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las noches. Su
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madre favorecia claramente el tierno idilio. Libre de querer,
en esos susurrantes duos diarios, Fanny llego a sentir que su
corazon tenfa ganas de llorar de tanta dicha.

Ya no podian mas. Y asi una noche; Leandro, saltando
fogosamente sobre las conveniencias, se levanto en el
momento en que entraba la madre y pidio su mano. La senora
aparento discreta sorpresa.

—iQue dices, mi hija? —se volvio con animosa sonrisa a
Fanny.

La joven, rendida en el sofa de dichosa y finalizante emocion,
no tuvo mas que una humeda e interminable mirada de
agradecimiento a Leandro.

—Pero, en fin, {lo quieres? —insistio la senora.
—S{ —murmuro.
Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—iPerfectamente! Lo quieres, ino? iMe alegro mucho, mucho!
—se desahogo su madre por fin—. Pero Leandro no te quiere
ni te ha querido nunca, sébelo, mi hijita. Todo ha sido una
farsa, una farsa, déentiendes? Que te lo diga Leandro,
bastante buen amigo para haberse prestado a esta ridicula
comedia, iridicula para ti! iDigale, Leandro, digale que todo
es mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se refa, contento de si mismo.

—Es verdad, Fanny; su mama me hablo un dfa y consentf.
iQue buenol... Y le aseguro —se volvio a la madre con una
sonrisa de modesto orgullo— que no me hubiera crefdo tan
buen actor. iDos meses seguidosl...

—iGracias, Leandro; no se como agradecerle lo que ha hecho!
Venga, acerquese bien a su enamorada.
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Y se colocaron a su frente, riéendose de ella.

—iYa sabes que ha estado jugando contigo! iQue jamas te
quiso! iQue se ha burlado de ti! ¢Oyes? Ahora, quedaras
curada por un largo tiempo. Vamonos, Leandro.

—La verdad es que me queria —se pavoneo aun Leandro,
mirando al salir victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedo inmovil, dejando
correr en lentas lagrimas la iniquidad sufrida, con la
sensacion oscura en el alma —pero totalmente fisica— de
haber sido ultrajada.
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Lucila Strinberg

Yo pretendi durante tres anos consecutivos, antes y después
de su matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba,
evidentemente; pero como mi posicion estaba a una legua de
ofrecerle el tren de vida a que estaba acostumbrada, no
quiso nunca tomarme en serio. Coqueteo conmigo hasta
cansarse, y se caso con Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En
cualquier otra mujer, aquella exageracién rotunda y perversa
habria chocado; en ella, no. Tenfa aun muy viva la herencia
judia que la llevaba a ese pintarrajeo de sabado galitziano, y
que tras dos generaciones argentinas subia del fondo de la
raza, como una cofia de fiesta, a sus mejillas. Fantasia
inconsciente en ella, y que su circulo mundano soportaba de
buen grado. Y como en resumidas cuentas la chica, aunque
habilisima en el flirteo, no ultrapasaba la medida de un
arriesgado buen tono, todo quedaba en paz.

Yo no conocia bastante al marido; era de origen hebreo,
como ella, y tenia, en punto a vigilancia sobre su mujer, el
desenfado de buen tono de su alta esfera social. No me era,
pues, dificil acercarme a Lucila, cuanto me Lo permitia ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de
sentirlo asf.

—Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba— no se
tiene el tupe de pretender a una mujer.

—¢Ni aun casada? —le respondia en su mismo tono.

—Ni aun casada.
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—No es culpa mia; usted no me quiso antes.
—_Y para que?

Inutil observar que al decirme esto me miraba y proseguia
mirandome un buen rato mas.

Otras veces:

—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso,
senor Casa-cuberta.

—Pruebe.
—Gracias.

—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el senor
Buchenthal, un senor Casacuberta puede hacer su felicidad.
iVamos, animesel!

—No; desanimese usted. —Y anadia—: Con usted, por lo
menos, no.

—¢&Y con otro?

—\Veremos.

—iPero por qué diablos conmigo no!

—Porque...

Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.

—Porque... Algun dia se lo dire. Levantese... No me deja ni
mover siquiera.

Otra vez:

—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¢si?,
tome manana mismo el tren, vayase a Bolivia, a la Patagonia,
construya dos o tres puentes, haga una bonita fortuna, y
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despues venga; le prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la
Patagonia a Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T por
dejar de verla, no.

Por Lo cual objetaba:

—¢Y para qué quiere fortuna? (No le basta con la de
Buchenthal? No se va a comer la mia, supongo...

—No; y menos con esta nueva groseria suya... Véyase,
dejeme. Haga Lo que le digo, y despues hablaremos.

Dificil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo
no perdia las esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy
poco a una mujer feliz; pero se torna terriblemente
peligroso, por poco que aquélla Lo crea todo perdido.

¢Quée podia perder Lucila? No lo s€, o no lo sabfa entonces.
Poco después del trozo de diélogo que acabo de contarles,
entro en escena L. M. F. Las iniciales bastan, supongo. La
primera vez que lo vi arrinconado con Lucila, usando,
presumo, de todos los recursos de su sentimentalidad muy
grande de artista, no previ nada bueno para mis esperanzas.
En el primer garden party volvi a hallarlos extraviados bajo
un parasol, y de noche le dije a Lucila:

—Deje a L. M. F.; no es hombre para usted.

—¢Por que? Es tan inteligente como usted, supongo.
—Mas. Pero es un canalla.

—iCasacuberta!

—Muy bien; no he dicho nada.

—iCanallal... {Porque usted Lo siente mas cerca de mi que lo
que usted ha podido conseguir?
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—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.
—iAh, sil... iUsted es ese hombre!
—Quién sabe; pero €l, no. Después veremos.

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur.
Una tarde, ya de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso
recibir; mas cuando ya me retiraba, llego contraorden. Entre,
y la vi muy descompuesta. Parecia sufrir en realidad, por lo
gque me respondio con muy breves palabras; muy breves y
secas. Quise irme; pero me detuvo.

—¢A que se va? —me dijo extranada y sufriente—. Quedese.

No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De
pronto, volviendose a mi:

—¢Cuantos individuos de su laya se pueden comprar con mil
pesos?

Debo observarles que este término laya no era de su
vocabulario, ni se lo habia oido nunca. Debia, pues, estar
profundamente herida.

—iRespondame! —insistio—. éCuantos?... éVeinte o treinta?
{Usted incluso? (Y ustedes son Llos intelectuales de este pais?

En un instante lo vi todo: la conquista de M. F.,, y el
cumplimiento de la profecia que le habia hecho a Lucila.

—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta. Yo le
adverti bien claro lo que le iba a pasar con el.

—éd?
—Si, M. F. ¢Es cierto?

No me respondio. Miraba inmovil un punto, porque tenfa
ganas locas de llorar. Le tome la mano, y los sollozos se
desencadenaron entonces.
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—iSf! iSfl... iEs cierto, es ciertol... iQué horrorl... iComo puedo
todavia mirarme a mi mismal...

Tenfa razon, porque yo s€ la cantidad de honor y sentimiento
sincero que habia tras el antifaz de sus bravatas, como en
tantas otras chicas de envoltura histerica.

Me conto lo que habfa pasado, que es esto:

Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre
todo cansada, enervada, al fin habia cedido. Se veian en casa
de el. L. M. F. —ustedes lo saben bien— sabe hacer las cosas.
Su garzonera es un verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella
bajo un perfecto disfraz de mucama. El disfraz este esta
bastante de moda, y ella lo lucia bien. La aventura era
arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor encanto para
Lucila. Pero L. M. sufria por el disfraz de su amada, que era
en suma poco distinguido, y se sentia rebajado ante los ojos
de su mucamo, que hacia pasar a la vulgar visitante con una
chocante sonrisita. Esta sonrisita entraba hasta el fondo de la
vanidad del amante, por Lo cual una noche, habiendo llegado
Lucila con un poco de adelanto, oyo que L. M. F. insinuaba a
su valet, en pastosa voz de confidencia:

—iQué mucama ni mucama, zonzol... No sabes distinguir... Es
la senora de Buchenthal... Silencio, éieh?...

Este es el caso.

—iY ésta es la amargura que me tocaba conocer aun, de
ustedes los intelectuales! —concluyo Lucila—. iMuy poco le
importaba al senor L. M. F. poseerme! iLo importante para €l
era que su lacayo supiera que yo era la senora de Buchenthal!

Paso un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo,
habfa un hondo raudal de lagrimas por un sacrificio inutil,
incomprendido y sin sabor. Le tomé de nuevo la mano, y ella
vino docil a apoyarse en mi hombro.
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—Lucila...

—No, no... —me dijo tristemente, paséndome SU mano por el
pecho—. Ya no valgo para nada...

—Para mi, si.

—Para usted, no... Y usted tampoco para mi. Usted es el
unico hombre —se aparto mirandome— con quien hubiera
sido feliz... é{Me oye ahora? Un dia se lo di a entender... Ya
esto esta concluido... iDejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella
queria, y por esto mismo me habia resistido para ceder a un
literato vanidoso. Entienda usted ahora a las mujeres.
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Un idilio
|

... En fin, como no podré volver alli hasta fines de junio y no
querria de ningdn modo perder aquello, necesito que te
cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te
esperan. Por Lo que respecta al encargo... etcétera.

Nicholson concluyo la carta con fuerte sorpresa y la
inquietud inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en
un matrimonio con el cual jamas sono. Su esposa seria
ficticia, sin duda; pero no por eso debia dejar de casarse.

—iEstoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. (Por
que no se le habra ocurrido a Olmos confiar la mision a
cualquier otro?

Pero enseguida se arrepintio de su mal pensamiento,
recordando a su amigo.

—De todos modos —concluyé Nicholson—, no deja de
inquietarme este matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda
la chica... Olmos tenfa antes un gusto detestable. Atravesar
el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera
legitimo, esto es, de wusufructo personal, posiblemente
Nicholson no hubiera hallado tan ridicula la ceremonia
aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso
era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que
nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa
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vida reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si
hay una cosa ridicula, es cruzar a las tres de la tarde por
entre una compacta muchedumbre, llevando dignamente del
brazo a una novia que acaba de jurar sera fiel a otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibicion
ajena. Ni sonar un momento con una ceremonia fntima; la
familia en cuestion era sobrado distinguida para no abonar
diez mil pesos por interrupcion de trafico a tal hora.
Resignose, pues, a casarse, y al dia siguiente emprendia
camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez
anos consecutivos, no conocia a la novia. Recordaba, si,
vagamente a la madre, pero no a su futura que, por lo
demas, era aun muy jovencita cuando €l se habfa ido. La
madre no era desagradable —decfase Nicholson, mientras se
encaminaba a la casa—, aunque tenia la cara demasiado
chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera
mucho peor, por Lo menos...

Vivian en Rodriguez Pena, sobre la Avenida Alvear. Nicholson
se hizo anunciar, y la premura con que le fue abierto el salon
probole suficientemente que su persona era bien grata a la
casa.

La senora de Saavedra lo recibio. Nicholson vio delante de sf
a una dama opulenta de carne, peinada con excesiva
coqueteria para su edad. Sonrio placenteramente a Nicholson.

—... Sf, Olmos nos escribio ayer.. Much|51mo gusto... No
hubiéramos crefdo que se quedara aun alla... La pobre
Chicha... Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y
de...

—Si, senora —se rio Nicholson—, y de ser recibido con un
titulo que no habia sonado jamas.

—Efectivamente —solto la risa la senora de Saavedra,
perdiendo un poco, al echarse atras, el equilibrio de sus

128



cortas y gruesisimas piernas—. Si me hubieran dicho hace un
mes... iqué digo un mes!, dos dias solamente, que usted se
iba a casar con mi hija... Es menester que la conozca, {no es
cierto? Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la senora de Saavedra dirigieron juntos la vista a
la portada donde aparecio una joven de talle muy alto,
vestido muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente
mucho mas gruesa de lo que pretendia aparentar. Por lo
demas, la elegante distincion de su traje reforzaba la
vulgaridad de una cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que
la senora exclamaba:

—iAh! Es Marfa Esther... Mi sobrina mas querida; esta unos
dias con nosotros, senor Nicholson... Mi hijo: el amigo de
Olmos, que nos hara el honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, senorita, lo que causa mi mayor
pesar —concluyo Nicholson, muy satisfecho del modo como
alli tomaban las cosas.

—¢Ah, si? —se rio Maria Esther, sin que se le ocurriera ni
pudiera habérsele ocurrido otra cosa. Se sento, echando el
vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces, seria
ya, midio naturalmente de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Soffa. Tenfa el mismo cuerpo
que su prima, y la misma elegancia de vestido. Igual tipo
vulgar de cara, con identico estuco; pero la expresion de los
ojos denunciaba mas espfritu.

—iPor fin! —exclamo la madre con un alegre suspiro—. Su
prometida, senor Nicholson... {Quien te hubiera dicho, mi hija,
que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh?

—iAh, sil —se rio la joven, exactamente con la misma
elocuencia de Maria Esther. Pero agrego enseguida—: Como
el senor Nicholson es tan amable...
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Y sus ojos se fijaron en €l con una sonrisa en que podia
hallarse todo, menos cortedad.

—Esta chica debe de tener un poco de alma —penso
Nicholson.

Entretanto, la joven se habfa sentado, cruzandose de piernas.
Como estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y
el charol de su pie arqueado a tierra proyectébase en una
angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallabale, a pesar de su
cabello oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como
su prima, no sabfa mucho mas que las gracias chocarreras
habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenia viva
frescura, y en aquella mirada habia una mujer, por Lo menos,
cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la senora de Saavedra—, aunque
deploramos la ausencia de Olmos, porgue un casamiento por
poder esta siempre lleno de trastornos, no...

—¢Trastornos? —pregunto Nicholson.

—Es decir... Ninguno, claro esta. Pero comprenda usted bien...
La pobre Chicha... ¢Verdad, mi hija, que desearias mas...?

—Si, senora, si; de eso no tengo la menor duda —creyo
deber excusarse Nicholson—. Seria inutil pedirle opinion a la
novia.

—{Le parece? —se rio Sofia.

—La elocuencia no es excesiva —penso Nicholson—. En fin,
Olmos sabra lo que ha hecho.

Y agrego en voz alta:

—Me parece efectivamente inutiL pedir su opinion al
respecto, y no asi si la pregunta me hubiera sido hecha a mi.
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La joven, aunque sin entender, se rio de nuevo.

—Por lo demas —prosiguio la madre—, supongo que Olmos
le habra dicho por que no ha podido esperar. ¢(Le dijo a usted
por que tenia necesidad...?

—Sf{, senora; creo que una herencia...

—Si; mama, antes de morir, hace cuatro anos, impuso como
condicion para la mejora que Sofia se casara a la edad en
que se caso ella y me case yo. Dicen los medicos que no
tenfa la cabeza bien... Mama, la pobre... Son trescientos mil
pesos, usted comprende.. Olmos, por bien que esté...
Pensabamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que
Chicha cumple veinticuatro anos. Olmos debfa estar aquf
para entonces, pero ya ve... No ha podido.

—En efecto —asintio Nicholson.

Y un rato después, cumplida su mision primera, se despedia
de las damas.

Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en
un compromiso a toda carrera, puesto que deberia casarse
antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a si
mismo de que todo aquello era ficticio, que jamas serfa el
marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que pareciale
ya menos horrible—, a pesar de todo se sentia inquieto. Gran
parte de esto provenia de la pomposa celebracion de sus
bodas. Alguna vez atreviose a insinuar a la familia que el,
futuro esposo honorario, consideraba mucho mas discreto una
ceremonia fntima. éCon qué objeto festejar una boda de
simple formula, a la que no aportarfan los novios la alegria
de un casamiento real?

Pero la senora de Saavedra lo detuvo: iUna ceremonia fntimal!
(Por que? iSeria horrible eso! iNo estaban de duelo, a Dios
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gracias! {Acaso no se sentian todos llenos de felicidad por
ese matrimonio? ¢No era €l un amigo de la infancia de Olmos?
Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que deseaban
verla casada, sin recordar lo que correspondia a su rango en
la sociedad. iNo, por favorl...

Nicholson se rindio enseguida ante la ultima razon, que era
especifica.

Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad,
conservando siempre sus conversaciones con Sofia el tono
ligero de la primera vez.

Comprobaba que Soffa era mucho mas despierta de lo que se
habfa imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decia—;
pero si una maravillosa facultad de adaptacion. En las dos
ultimas veces no le he ofdo una sola frase chocarrera. Si sus
amigos habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes
de jockeys, esta chica serfa realmente aguda. Lastima de
cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada...

De este modo llego por fin la vispera del gran dia. Nicholson
ceno con la familia, honor que correspondia de derecho a un
futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio.

—Si —protestaba Nicholson—. Jamas cref que llegaria a ser
marido en tan deplorables condiciones.

—iComo! —replico la senora de Saavedra.

—:(Y le parece poco, senora? iCree usted que voy a tener
muy larga descendencia de este matrimonio?

—iOh, otra vez! —se rio la senora—. Se esta volviendo muy
indiscreto, Nicholson... Ademas —prosiguio reconfortada—,
Chicha la tendra.

—iQue cosa?

132



—Descendencia.
—iLo que es un gran consuelo para mil
—Chicha le pondra su nombre a su primer hijo.

—Y yo lo querré mucho, senora; tanto mas cuanto que
deberia haber sido mio.

—iNicholson!l... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos.
Chicha: consuelalo.

—¢iComo, gue me consuele? —exclamo vivamente Nicholson.

—iSi dice una cosa mas de €sas, no se casa con mi hija, senor
Nicholson! iQue hombre! —concluyo la madre levantandose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacion
tornose grave. No queria la senora que el menor detalle de
la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedo
dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se
aproximo a Soffa.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. éVa
a ser feliz?

La joven demoro un momento en responder.
—<¢éCuando?

—iHuml... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Manana, mi
novia.

—Sf{: manana, sf...

—iAh! (Y después, no? iSenora! —volvio la cabeza
Nicholson—. Lo que responde su hija no esta bien. Concluire
por enamorarme seriamente de ella.

—iMuy bien merecido! Usted solo tendria la culpa.
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—LY si ella, a su vez...?

—iAh, no, senor pretencioso! —se rio la madre—. iEso no,
este usted seguro!

Nicholson retorno a Soffa. En voz baja:

—¢éDe veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.

—No sé...

Nicholson sintio un fugaz escalofrio y la miro fijamente.

—Me voy, senora —agrego—. Es menester que manana tenga
el espiritu firme.

—Venga un momento de manana; esperamos telegrama de
Olmos. Ademas, cualquier cosa que pudiera ocurrir...

—Vendré.

Y como Sofia lo despidiera con un «Mi marido...», la madre
salto:

—iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

—{Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que
habra para mi diferencia cuando Lo sea? —se volvio Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y véyase, hombre loco.
v

A la manana siguiente tenfa aun la senora de Saavedra el
telegrama en la mano, cuando Nicholson llego.

—iAh! Me alegro de que llegue ahora. (Sabe lo que dice
Olmos?... Que no podra venir hasta agosto. iDos meses mas!
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(Ha visto usted cosa mas disparatada? iSu congreso, su
congresol... iPero yo creo que su novia vale mas que todo
eso! iPobre, mi hijal... {Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta ultima... ¢éEn qué pensara Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ien que
pensara? iMi Dios! iCuando se tiene novia, se puede ser un
poco menos cumplidor de sus deberesl...

—LY Sofia? éLlorando?

—No; esta adentro... é¢Como quiere que no esté resentida con
el? |Supongase qué poca gracia puede hacerle esto! iAh, los
hombresl..

Como Nicholson queria discretamente irse, la senora de
Saavedra Lo detuvo.

—No, no, esperese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos
nos queda usted —se sonrio, mas calmada ya.

Sofia llegé. Estaba un poco palida, y sus ojos, alargados por
el pliegue de contrariedad de su frente, dabanle un decidido
aire de combate. Queda mucho mejor asi, no pudo menos de
decirse Nicholson.

—(QuE es eso, Soffa? éParece que Olmos no quiere venir?
—No, no quiere. iPero si €l cree que me voy a afligirl...
—iVamos, Chicha! —reprendiola la madre.

—iY queé quieres que haga yo? iQue se divierta alla! iHace
muy bien! iLo que es por mil..

—iChicha! —exclamo la senora, seria esta vez. Pero agrego
para apaciguarla—: Mira que esta tu marido delante. {Que va
a creer de ti?

La joven se sonrio entonces, volviendo Los ojos a Nicholson.
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—¢éUsted me querra, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor
dicho...

—¢Y si Julio no viene hasta fin de ano?
—La querré hasta fin de ano.
—¢Y si no viene nunca?

—iNicholson, vayase! —interrumpio la senora de Saavedra—.
Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que
peinarse...

—Muy bien. A las tres, {verdad?

—No; esté aqui a las dos; es mejor.
Vv

De este modo, Nicholson se caso a las tres de ese dia ante
las leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintio
inmensamente ridiculo ostentando del brazo una novia que
de ningun modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas
sonrisas equivocas, e infinidad de groserias por parte de sus
amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevo con
bastante alegria aquel solemne y grotesco pasaje bajo la
carpa vistosa, como wun rey congo, por entre wuna
muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara
que tiene una futura mujer.

Su relacion con la familia Saavedra conservo el mismo
caracter, jovial con la madre y de punzante juego con Soffa.
No siempre la madre ofa aquellos diélogos de muy
problematica discrecion, que, por lo demas, no la hubieran
inquietado en exceso. {Qué era todo, en suma? Un poco de
flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal
impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir
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aquel. La situacion, de por si equivoca, imponia
elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un
almizcle forzoso a la desenvoltura de las muchachas de
mundo.

Este sello de buen tono —que no e€s sino una provocativa
manifestacion de confianza en las propias fuerzas, que
agudiza el deseo de afrontar el vertigo de los parafsos
prohibidos— érale a Soffa doblemente lndlspensable por su
ambiente y su condicion de joven esposa. {QUé mas picante
flirt que el entretejido con un hombre a quien habia jurado
estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la senora de Saavedra sentia muy
escasa curiosidad de oir lo que se decian su hija y Nicholson.

—Pareceme que mi senora suegra tiene gran confianza en mi
—deciale en tanto Nicholson a Sofia, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro seria que no la
tuviera.

—&Y usted?

—iQue... yo?

—Confianza en mi.

Soffa entrecerro los 0jos y lo miro adormecida:
—¢iDe que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendlo la mano y la coglo de la
muneca. Soffa se estremecio al contacto y abrio vnvamente
los ojos, mirando a su madre. Nicholson se recobro y retiro la
mano. Pretendio sonrefrse, pero ~apenas lo consiguio. Ni uno ni
otro tenfan ya la misma expresion.

—¢Tendria confianza en mi? —agrego el al rato, repitiendo
inconscientemente la pregunta anterior.
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Soffa lo miro de reojo:

—No.

—¢Por qué?

—Porque no —repuso solo.

La respuesta era rotunda.

—¢Pero por qué?

—Porque no.

Nicholson se detuvo y la miro con honda atencion.

Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las
mismas cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental
que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los de €l, de
Nicholson, no vefan mas que su pelo, su cara, la penetrante
frescura de aquella mujer que era casi, casi suya...

Un momento después se retiro, muy fastidiado. En la calle
reconsidero todas las cualidades de Soffa con minuciosa
prolijidad. Recordé, sobre todo, la impresién primera, cuando
la conocio: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras
de jockey, la desenvoltura provocante de su cruzamiento de
piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de
todo esto sino el concepto. Fijabala en su memoria
atentamente; constataba que asi era ella en efecto, pero no
vefa. Hallabase en el caso de las personas que por la fuerza
de la costumbre han llegado a no apreciar mas lo chocante
de un rasgo; con la diferencia, en la situacion de Nicholson,
que se trataba de una muchacha joven, fresquisima, a cuya
casa iba, sin darse cuenta, mas a menudo de lo que hubiera
sido conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de
visitarla. Lo que ignoro es que felicidad podra caberle a
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Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he
llegado a no notarlo mas...

Y muy reconfortado con su reaccién, acostose decidido a no
ver a la familia de Saavedra hasta ocho dias despues.

\"A

A la noche siguiente, la senora de Saavedra disponiase a
hacer llamar el automovil, cuando vio entrar a Nicholson.

—iOh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. (Otra vez por
aqui? Pero esta vez nos vamos; ¢nos acompana a
Mefistofeles? iUsted tambien iba?

—Si, pero mas tarde... Quise pasar por aqui un momento a
saludarlas.

—Muy amable, Nicholson... iSofial! Esta tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el
largo y pesado paso, como al desgaire, de las chicas de
mundo. Y constato, con una ligera pausa de la resplracmn
que los pasos se habfan hecho bruscamente mas rapidos al
ser el nombrado...

Soffa aparecio, pronta ya con la salida de teatro cafda sobre
un hombro; y mientras llegaba hasta €l, Nicholson leyo en sus
ojos brillantes de calido orgullo la seguridad que de si misma
tenfa con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

—iSi, perfectamente!l —le dijo Nicholson.
—iSi, si! —repuso ella.

—(QUE... si?

—Lo que usted piensa.

—d{Ahora mismo?
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—No se si ahora mismo... Que estoy menos fea, {verdad?

—Menos fea... menos fea... —murmuro Nicholson, devorando
la carne con Los ojos.

—Y ademas, vino hoy —prosiguio ella, embriagada por
contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba su
contemplacion.

—Si, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La senora de Saavedra, ya de vuelta, oyo las ultimas palabras.
—iBueno, Nicholson! Nos vamos. ilra a vernos?

—Si, pero tarde. Y si Sofia llora...

—iMas llorara usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entro en el palco. A
mas de la familia de Saavedra, habfa alli la prima que
Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y una
amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco. En
el entreacto, Nicholson maniobro hasta apartarse con Soffa,
maniobra inutil, por lo demas, ya que su caracter de esposo
equivoco y flirt forzoso abriale complacientemente el
camino a los vis-a-vis estrechos.

—Fijese en la envidia con que nos miran —deciale Nicholson,
mientras de brazos en el antepecho recorria curiosamente la
sala.

—iAh! ¢A mi también me miran con envidia?
—ilndudablemente! Yo soy su esposo.
—Bien Lo querria usted.

—LtY si Olmos muriera?
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El dialogo se corto bruscamente. Soffa volvio naturalmente la
vista a otro lado, y no respondio. Nicholson, despues de una
pausa, insistio:

—iRespondame! {Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a €l los ojos:
—No se.

—iRespondame!

—No sé.

—iSofial...

—No sé.

Nicholson callo, irritado. Ya esta de nuevo como antes —se
dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé.
Lo que me sorprende e€s como Sse le ocurren a veces
respuestas vivas. No sé, no sé.. Ahora si esta contenta,
cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han
aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y con esa imbecilidad
y €sa cara... Y ese escote de marcheuse...

Decididamente sentiase de més en el palco. Saludo a las
senoras cambio un fugaz apreton de mano con Soffa, y se
retiro con un suspiro de desahogo. {Que hacfa el en verdad
charlando de ese modo con la muchacha mas insustancial del
orbe entero? iSi aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su
amigo, ignoraba €l hasta donde estaba Olmos enamorado de
la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su
amistad con Olmos databa de la infancia. Pero en los ultimos
diez anos no se habfan visto una sola vez. Olmos, recordando
la fraternidad infantil, habfale confiado la mision aquella, que
conclufa, ipor fin! Apenas veinte dias mas y Nicholson se
veria libre de novia, esposa y toda la familia de Saavedra. iY
si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!
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Vi

Consolado con esto, Nicholson paso dos dias sin sonar un
segundo en ir a la calle Rodriguez Pena. Al tercero recibio
carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez dias
antes de lo pensado. «Sin embargo —deciale— no me hallo
bien del todo. Hace tres dias que no tengo apetito alguno. Me
canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia
que en cuanto pise el vapor, pasara».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria
muy pronto, liorandose para siempre de aquella vulgar
muchacha. iY si Dios quisiera hacerle temer una nueva
pérdida de herencia para que el marido apresurara asi su
viaje, cuanto mejor!

Pero contra toda légica, esto, que el consideraba una
liberacion, tuvole todo el dia irritado. Deseaba ardientemente
que Olmos volviera, disgusténdole al mismo tiempo su deseo.
Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala
disposicion para con Olmos, y su ensanamiento con Soffa.
Ahora parecfale maravillosa la union aguella: Olmos, con su
hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar Vvisos
de seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos
adquiridos ya a los nueve anos en lecciones del «Sacré-
Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedia
que su mal humor creciera siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia
Saavedra.

—Sf, también nos escribio a nosotros —le dijo la madre—.
iQue dicha! Asi usted se vera libre de nosotros. iPobre
Chicha! iYa era tiempo!

Soffa entro, y Nicholson noto claramente que la primera
mirada de la joven habia sido de examen a su expresion,

142



para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad
persistia en este, perfectamente mal disfrazada.

—Inutil preguntar cuanta es su felicidad, ¢verdad? —se dirigio
a ella.

—Ya lo supondra usted, que ha sufrido un mes teniéndome
por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por...

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque
soy estupida, éno es eso?

—iChichal —exclamo la madre sorprendida. El rostro
demudado y la acentuacion de las palabras de Soffa
expresaban claramente que ya no eran ésas las locuras
habituales en Nicholson y su hija—. ¢{Que tienes? iQue te
pasa? —prosiguio, estudiandola detenidamente con insistente
mirada de madre.

Pero Soffa habia enmudecido, Nicholson intervino:
—iNo, senora! Es una broma que tenemos con Soffa.
—iEs que nol...

—iBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer.
{Verdad, Nicholson?

—Verdad, Soffa. Y tanto mas cuanto que nuestro matrimonio
esta en visperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la
senora de Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantandose.
La senora lo examino inquieta.

—iSupongo que usted no es tan nino para haberse enojado
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por Lo que he dicho!

—No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al
mes y medio de casados...

—¢éDe veras? (Le da tanta pena, Nicholson? —se rio Sofia,
con una punta de impertinente desprecio.

—Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.
—iAh! ¢Y por qué?
—Porque tendra que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson leyo en la expresion subitamente contrafda de
Sofia: «Si, ya se: mi cara chata, mi estupidez...»

—iSi la hubiera querido menos! —concluyo Nicholson,
riendose, para mitigar la dureza anterior.

Pero la senora de Saavedra, cuyos o0jos persistian en
observar hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo
aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien,
porque su hija era demasiado distinguida para adorar ciega y
exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en ese
amorio hasta cambiar de color, eso podia comprometerla
demasiado ante los demés, y sobre todo, demasiado pronto...
Por suerte, Olmos estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamo la madre—, es muy extrano
que Olmos no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya
debe estar en viaje.

—Sf, yo también me he acordado de eso —respondio
Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas.

—Tendra celos —se rio nerviosamente Sofia. Su madre se
volvio a ella con el gesto duro.

—iPara ser tu marido, te ries ya bastante de ell
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—Despues se reira el de mi inteligencia... ¢éNo es cierto,
Nicholson?

—No sé —repuso este ligeramente para cortar de una vez, y
dandole la mano—. No s€, porque me voy para siempre.

—iQué desesperacion la mfa, Nicholson!
—Todo pasara.

La senora de Saavedra creyé, sin embargo, deber aplacar
esta tirantez...

—¢Hasta cuando, Nicholson? —preguntole con naturalidad.

—Uno de estos dias... Adios.
Vil

Nicholson camino largo rato, evocando todos los detalles de
su visita anterior. Sentfase, sin saber por qué, muy
disgustado de si mismo, como si hubiese cometido una
cobardia. Tenfa, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro
demudado de Soffa cuando €sta habfa adivinado exactamente
lo que €l pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetracion
inesperada que ya Lo habia confundido al oirla, reforzaba su
malestar. No la hubiera creido Nicholson capaz de eso...
Aquello denunciaba algo mas que simple agudeza... Un
detalle cabia solamente para explicar esa perspicacia de una
inteligencia wvulgar, solo uno: que Soffa lo quisiera, y que lo
quisiera mucho...

Y la sensacion de haber cometido una baja cobardia trafale
de nuevo el hondo disgusto de si mismo. Repetiase en vano
para calmarse: Si, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar
visos. Pero no sentia lo que decfa; la vefa unicamente
demudada por su brutal opinion. iEn fin, todo aquello se
acababa, y mejor! Iria aun una o dos veces a lo de Saavedra,
antes que llegara Olmos. Y €l, Olmos...
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EL corazon se le detuvo sintiendose bruscamente mareado.
Hasta ese momento no se habfa representado con precision
que ella seria la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy
pronto, seria su marido...

Apresuro el paso, esforzandose en pensar en otra cosa, en
cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba; en los
aeroplanos bulgaros; en las infinitas marcas de cigarrillos que
se ven cada dia...

Tomo, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo,
atormentandose en todo el camino con la seguridad plena de
que habia cortado como un estupido su vida.

IX

Se hallaba aun en este estado a la manana siguiente, cuando
recibio el telegrama:

«0Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familiax.

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caida
de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofoco
a Nicholson. iOlmos se morial iEstaba muerto Yya,
seguramente! Luego Sofia...

Pero sus ultimas veinticuatro horas de sufrimiento habfanle
dado tal conviccion de lo estéril, de lo jamas conseguible, de
la imposibilidad absoluta de un solo segundo de dicha, que
ese delirante anuncio de vida tenfa la angustia de un vertigo.
Olmos gravisimo de tifoidea... Si, era el malestar de la carta,
la falta de apetito. Y habia muerto... iSofia, Sofial

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, €l
impetu de felicidad a que nos lanza el despertar de un sueno
en que la hemos perdido. iSuya! iSolamente de el, Nicholson!

No tenia la menor duda de que el telegrama era simplemente
preparatorio. Murio, murio —se repetia—, sin hallar, ni
buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona
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debia haber abrazado, besado a su Sofia... iAh, no! iDe él,
unicamente, y nadie mas!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a
lo de Saavedra. Paso el dia vagando en auto, y al llegar la
noche y retornar a su casa, encontro el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anochex.

iSe acabo! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habfa
concluido. Ya no habria mas cartas ni telegramas de Europa.
Alli, en la calle Rodriguez Pena, estaba ella, solo para el...
iSofial

Eran las nueve cuando Nicholson llegé. Tuvo apenas tiempo
de ofr resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando
sintio el avance precipitado de la senora de Saavedra.
Aparecié demudada, gesticulando.

—iPero ha visto usted cosa mas espantosa!l —se llevo las
manos a la cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que
hemos recibido el telegrama. iY asi, de repente! iQué cosa
horrible! Usted sabe, éno?... Figurese la situacion nuestra...
¢Pero como ha sido eso?...

—:iDe quien es el telegrama? —interrumpiola Nicholson,
extranado—. Yo recibi uno, diciendome que les avisara a
ustedes...

—iNo s€, que s€ yol.. Zabalfa... cosa asi. Algun comedido...
iPero si supiera el pobre Olmos la gracia que nos hacel... {Y
por qué quedarse allf tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea
a la pobre Chicha... viuda, asi, porque si, casi en ridiculo.
iEsas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo queria mucho a
Olmos... ipero la situacion ridfcula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—iYo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda,
figurese, porque el otro estaba en sus congresos... iOh, no! Y

147



ahf la tiene llorando... no s€ si por el pobre Olmos, todavia...
—agrego encogiendose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella.
—¢éMuy desconsolada?

—iQue se yol.. Esta llorando... ¢Quiere verla? Hablele, es
mucho mejor que usted le hable... Se la voy a mandar.

Nicholson quedo solo, y en los cinco minutos subsiguientes no
hizo otra cosa sino repetirse que ahora €l, personalmente,
era quien la estaba esperando; y que dentro de cuatro
minutos la tendria en sus brazos; y dentro de dos,
unicamente; y dentro de uno...

Sofia llegé. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa,
sin embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Diole la
mano con una sonrisa embargada, y se sento. Nicholson
quedo un rato de pie, paseandose ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decia.
En una de sus vueltas, Soffa Lo miro sonriendo con esfuerzo,
y aunque el se sonrlo tambien, su alma no se aclaro. Ella
quedo de nuevo inmovil, pasandose de rato en rato el reves
de los dedos por las pestanas. Un momento después se llevo,
por fin, el panuelo a los ojos.

Nicholson sintio de golpe toda su injusticia. iCanalla! —se dijo
a sl mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere
gustarte todo Lo posible, y todavia...

Con el alma estremecida se sento a su lado y la cogio
suavemente de la muneca. Sofia solto el llanto enseguida.

—iSofial.. iMi amor queridol...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se
recostaba en el hombro de Nicholson. Pero ahora, el lo sabia,
aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor de que
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Nicholson no la quisiera mas.
—iMi vida! iMia, mia!
—Sf, si —murmuro ella—. iTuya, tuya!

Las légrimas conclufan, y una mojada sonrisa de felicidad
despejaba ya la sombra del rostro.

—iAhora sil iMi novia, mi mujercital
—iMi marido! iMio queridol...

Cuando la senora de Saavedra entro, no tuvo la mas remota
duda.

—iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No
podian ustedes terminar en otra cosa... iPero por qué no lo
conocimos antes, Nicholson! iFigGrese los inconvenientes de
esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija
antes de irse... iEn finl Ya que se ha muerto, no nos
acordemos mas de €l.

Y era lo que ellos hacian.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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