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El sueño


Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de 

diez leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye 

allí, entre altísimas barrancas negras, una canal de doscientos metros 

de ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que 

los vapores, a toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo 

sitio. El plano del agua está constantemente desnivelado por el 

borbollón de los remolinos que en su choque forman conos de absorción, 

tan hondos a veces que pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La 

región, aunque lúgubre por el dominio absoluto del negro del bosque y 

del basalto, puede hacer las delicias de un botánico, en razón de la 

humedad ambiente reforzada por lluvias copiosísimas, que excitan en la 

flora guayreña una lujuria fantástica.


En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre 

extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, 

porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilización, 

que todo se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser 

útil a los que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, 

instaló una pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino 

tomó bajo su protección.


Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se 

recibían de vez en cuando; hasta que un día comenzaron a llegar 

observaciones de tal magnitud, con tales decímetros de lluvia y tales 

índices de humedad, que nuestra Central creyó necesario controlar 

aquellas enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las 

estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un 

poco la mano, podía alcanzar hasta allá.


Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un 

individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y

 con grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse 

un milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin

 dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya hacía 

rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.


En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su 

rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, 

porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponía 

particular empeño en sostener la charla, algo había en la reserva de mi 

hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.


Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de 

nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de ella el viento huracanado 

salpicado de gotas ralas, que barría hasta las sillas. Calmó aquél 

bruscamente, y el agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y 

maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y 

horas sobre el monte, sin la más ligera tregua ni el menor soplo de aire

 en las hojas.


—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.


—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es probable.


Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión particular que me había llevado allá.


—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviómetro que llegaron a Buenos Aires…


Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.


—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como usted los envió?


—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e inmóviles.


Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que 

pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de

 rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si 

esperara oír algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para 

mí, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, 

persistía el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al 

olor de los árboles mojados.


—¿Usted ha visto un dinosaurio?


Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.


En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto 

loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta 

aquella era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo 

conmigo.


—¿Qué? —dije por fin.


—Un dinosaurio… un nothosaurio carnívoro.


—Jamás. ¿Usted lo ha visto?


—Sí.


No se le movía una pestaña mientras me miraba.


—¿Aquí?


—Aquí. Ya ha muerto… Anduvimos juntos tres meses.


¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz 

prehistórica de sus ojos, y las observaciones meteorológicas de un 

hombre que había hecho vida de selva en pleno periodo secundario.


—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires —le dije—, ¿datan de ese tiempo?


—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la 

selva inundada, y agregó lentamente—: Era un nothosaurio… Pero yo no fui

 hasta su horizonte; él bajó hasta nuestra edad… Hace seis meses. Ahora…

 ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé 

sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna de que 

yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era un 

dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en alto a todos lados, y abría 

la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, 

tranquilo. Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar 

todo lo que yo era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres… 

Regresión total a una vida real y precisa, como un árbol que siempre 

está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de años la 

especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la 

inteligencia del hombre. No hay en la civilización un solo hombre que 

tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar a la 

Naturaleza: «yo soy».


»Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la 

reconquista, de la regresión que me hacía dueño absoluto del lugar que 

ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero

 de una especie. La vida que me animaba era mía exclusivamente. Y 

trepando como en un árbol por encima de millones de años, sintiéndome 

cada vez más dueño del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los 

cuatro lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla 

débil, fija, obstinada e inmortal del hombre terciario.


»¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología 

lanzaba a plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como

 yo, estaba fuera de las leyes normales de la vida.


»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una 

agria pestilencia de vegetación descompuesta. Como continuaba haciendo 

bailar el cuello allá arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia 

se lanzó al agua, y la ola que inundó la playa me arrastró con el 

reflujo. El dinosaurio me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas 

de agua. Pero entonces gritaba. ¿El grito?… No sé… Muy desafinado. Agudo

 y profundo… Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para 

gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo hizo… Pero 

esto pasó al final.


»Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.


»Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero nocturno,

 pues a la primera frescura del día me abandonaba. Se iba, entraba en el

 monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con 

hondos remolinos hasta el medio del río.


»Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva 

limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y

 yo la recorríamos paso a paso. Jamás lo hallé de día. La formidable 

vida creada por el Querer del hombre y el Consentimiento

 de las edades muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo 

exterior de mutuo reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado 

del otro, como sombríos hermanos que se buscaban sin comprenderse.


»De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de 

años, no le quedaba más que ciega orientación a las profundidades más 

húmedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas

 de los helechos se partían y perdían el vello al paso de la bestia.


»Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí mismo, 

en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivía 

maquinalmente, adherido al horizonte contemporáneo como un sonámbulo, y 

sólo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del crepúsculo me

 enviaba rastreando desde la selva.


»No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no conocí

 el grito que salía de mi garganta. Y que no tenía ropa, y sí pelo en 

todo el cuerpo. En una palabra, había regresado a las eras pasadas por 

obra y gracia de mi propio deseo.


»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a 

la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada 

dentro del espeso cráneo primitivo. Vivíamos unidos por el mismo 

destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la 

mía. En las noches de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y

 allí quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al olor 

del agua allá abajo, yo acurrucado en la horqueta de un árbol. La 

soledad y el silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a 

pescado que subía del Paraná, la bestia husmeaba la inmensidad líquida 

de su horizonte secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un 

breve grito. De tiempo en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su

 lamento. Y yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de

 sueño e informe nostalgia, respondía a mi vez con un aullido.


»Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches de 

lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una simple garúa comparada 

con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oíamos 

el tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocábamos 

entonces en una picada —no había aire, no había ruido, no había nada, 

sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía el cuello 

en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando 

la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos levantábamos y 

caminábamos horas y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio

 que roncaba sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.


»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba 

desde el Guayra nos anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el Paraná 

llega cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.


»Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del 

Guayra, y en las restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el agua 

vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundación de 

primavera.


»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante 

un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las 

inmensas lluvias que llegaban aún calientes. Y paso a paso costeábamos 

el Paraná remontando la inundación.


»Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está hablando

 ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta que una noche…


El hombre se detuvo.


—¿Qué pasó? —le dije.


—Nada… Lo maté.


—¿Al… dinosaurio?


—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio… un nothosaurio 

carnívoro. Y yo era un hombre terciario… una bestezuela de carne y ojos 

demasiado vivos… Y él tenía un olor pestilente de fiera. ¿Comprende 

ahora?


—Sí; continúe.


—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo surgido

 de las entrañas muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre, 

se contuvo. Después…


»Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas 

hinchadas, y el río subía y subía con una corriente de infierno. Y el 

dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos sorbos, devorado de 

sed.


»Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, y

 el remanso agitado por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí mismo 

asomado tras un peñasco, espiando con el pelo erizado a la bestia 

enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la 

par explotaba en mí la carga de terror almacenada millones de años, y 

que en esos tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir.


»Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y 

emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique 

sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al 

fulgor de un relámpago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo

 había oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por 

una ancha rajadura de la mole.


»Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, asomé la 

cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovía

 a torrentes. Y cuando me vio allá arriba comenzó a trotar alrededor del

 cantil en procura de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al 

llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, 

cobraba tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un relámpago 

más sostenido lo destacaba sobre el río cribado de lluvia, nadando casi 

erguido para no perderme de vista, yo respondía a su alarido asesino con

 un rugido, abalanzándome sobre los puños.


»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en 

una grieta que no había sentido. Con un nuevo relámpago eché una ojeada 

atrás, y vi que la grieta circundaba completamente el bloque de basalto 

herido.


»De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al 

dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y 

desprender una gran esquirla de la rajadura central, con la que volví a 

la cumbre. Y hundiéndola como una cuña en la grieta, hice palanca y 

sentí contra mi pecho la conmoción del peñasco a punto de precipitarse.


»No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, bajo el 

cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacía 

bailar el cuello buscándome. Y al verme de nuevo corría a lanzarse al 

agua.


»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez 

millones de años de vida aterrorizada, y el inmenso peñasco cayó, cayó 

sobre la cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte brazos de 

agua.


»Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba 

achatada, y abría la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, 

pero ahora gritaba… Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, 

sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos o

 tres veces desapareció, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se 

hundió al fin para siempre, y la lluvia alisó enseguida el agua.


»Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco me 

convencí de que no tenía ya nada que temer, y descendí cabeza abajo por 

la rajadura central.


El hombre se detuvo otra vez.


—¿Y después? —dije.


—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta casa, como 

ahora… El agua ha parado —concluyó—. En esta época no se sostiene.


Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres peones 

de obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó a llover de nuevo. 

Sobre la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se 

elevaba sobre el río.


—El cantil… ¿es ése? —pregunté a mi hombre.


Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba blanqueando tras la lluvia.


—Sí —repuso al fin con la vista fija en él.


Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo el 

capote saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendí que aquel 

mismo hombre había vivido realmente, hacía millones de años, lo que 

ahora sólo había sido un sueño.


La realidad


I


Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba

 sin tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y 

caliente bruma envolvía el paisaje fantástico.


En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre 

terciario esperaba pacientemente que el agua cesara. No era cómoda su 

espera, sin embargo. El cobertizo que lo cubría goteaba por todas 

partes, sobre todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenía, 

tras catorce horas de lluvia, la espalda completamente mojada.


El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, pestañeó rápidamente, y cambió de postura.


El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el arborícola 

abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nueces del contorno habían 

concluido. Lanzose por entre las ramas, evitando la vegetación inferior,

 demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles, De allá abajo, en 

efecto, subía un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una 

vida deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto

 de rama en rama, deteníalo a veces el potente chapoteo de un monstruo 

que pasaba bajo él, dejando el rastro abierto entre los helechos.


Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre descendió al 

suelo. Su busto, fatigado por la larga erección de la marcha arborícola,

 doblábase ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con la honda 

fruición ancestral que surge de repente hoy mismo en un simple gesto, en

 la trituración de un hueso.


Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había comenzado a 

caminar en dos pies; pero el hábito natal y obstinado de la bestia, 

hecho deleite, proporcionábale en cuatro patas una confianza de especie 

desde largo tiempo fijada, que le hacía runrunear de satisfacción.


Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo le cubría 

todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La 

mandíbula prominente, y casi siempre entreabierta cuando se incorporaba 

por el ansia de la angustiosa observación, dejaba ver una terrible 

dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros.

 El gorila concluía allí. La cabeza tenía ya más volumen; había más 

cráneo dilatado por el esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no más— de 

un celebro animal aún, para cuya torturante elaboración la bestia del 

momento prestaba toda su potencia sanguínea y muscular.


El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un agudo 

alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los árboles. La selva 

había crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en 

restallidos cada vez más secos, y un instante después el monstruo 

terciario llegaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos 

fosforescentes y desvariados por doce horas de entrañas roídas. Lanzó 

aún su alarido angustioso, trotó delirante de un lado a otro, y hundió 

de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.


El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había seguido 

con los ojos. No había surgido seguramente, en todo el periodo 

terciario, ser más desamparado que él. Los animales sobre la tierra, los

 que nadaban en las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran 

infinitamente superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su

 potencia de medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luchó 

atrozmente por la estricta conservación del individuo, exterminado sin 

tregua gracias a su miseria de defensa, acechado en la marisma cuando 

iba a beber, sitiado en el árbol, y sobre todo, lo más terrible, 

asaltado durante el sueño en su propia guarida. El futuro dominador de 

la bestia pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo

 echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservó de las fieras 

terrestres creó su primera pobre esperanza de continuar la especie. Pero

 lo más necesario era la conquista del sueño. No conoció jamás el 

miserable lo que es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin 

atreverse a extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado 

por el menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más furtivo 

arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares de 

siglos, un constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido 

fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a sí misma de 

exuberancia hostil, debió tener una energía de vida verdaderamente 

heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.


II


El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un 

elástico brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las 

colgantes lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con el brazo prendido 

aún de un gajo. Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, quieto 

también, otro hombre. Durante diez segundos ninguno de los dos se movió,

 hasta que del pecho de nuestro conocido brotó un bramido que se fue 

extinguiendo en honda rotundidez, como si aún continuara en el pecho 

después de haber cesado en la garganta. Al oírlo, el otro se replegó, 

mientras su pelo, como el de un felino, se abatía completamente sobre el

 cráneo chato.


Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un 

instante la vista, desprendió lentamente el brazo sujeto aún en alto. 

Súbitamente la hembra se lanzó al suelo, y el hombre hizo lo mismo. 

Ambos cayeron y permanecieron un instante en cuatro patas, como 

aturdidos por la congestión de bestialidad que los inundaba aún. La 

hembra fue la primera en incorporarse ante el segundo bramido del macho 

erizado de celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso 

instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el violento 

manotón se perdió en el aire, y entonces comenzó la persecución 

terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, sobre el suelo, de 

lianas, llenando la selva con el violento resoplar de su fatiga.


Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose 

recostada a un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre caía ya 

sobre ella, y durante un minuto la lucha se desenvolvió entre feroces 

rugidos de pasión y rabia. La hembra, defendiéndose, mordía cuanto le 

era posible. El hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al 

fin. El chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos 

después los amantes, amansados, se incorporaron con un mutuo gruñido de 

goce.


La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las 

luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho continuaba 

siempre asaltando a la hembra cuando la entreveía en el bosque, sentía 

ya por lo menos la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante 

el ataque de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del hombre 

que respondía a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica

 angustia que no era precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento 

que no era justamente modorra de bestia.


La pareja volvió en paz al cubil.


III


Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de 

agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar

 en ella, de modo que la pareja se instaló en otra horqueta al amparo 

del sol. Allí, sentados en cuclillas uno al lado del otro, concluyeron 

de comer los cocos de que se habían provisto al regreso.


La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El hombre 

sintió que el sueño lo invadía, y rodeando precaucionalmente con su 

brazo una rama, cerró los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.


La mujer, entretanto, miraba a su compañero. Había cogido un pelo del

 pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a quedar inmóvil, 

observando el cubil mojado. Sí, allí llovía como en el suyo, como en 

todas las guaridas de los árboles. Agua… agua… agua… La sorda aspiración

 de la especie proseguía delineándose cada vez más: adquirir otra 

guarida más seca, más cómoda, más segura.


Entretanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con sueño a su 

vez. Descendió del árbol sin hacer el más leve ruido, y cuando se hubo 

alejado sigilosamente un tanto, trepó de nuevo a la tupida fronda, 

emprendiendo un galope aéreo hasta su cubil.


Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un largo 

rato. Posiblemente la aventura tenía ya precedente; pero de todos modos 

el mal humor lo había invadido. Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de

 nuevas frutas, y fue de este modo cómo, habiendo llegado a la vera sur 

del bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran 

padre, madre y tres hijos. El hombre iba delante, detrás los tres 

cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la 

precaución de quien, esperando el peligro de costado, de delante y de 

atrás, avanza con los nervios tendidos en un solo resorte de inquietud. 

La noche caía ya. Una hora más en la llanura, suponía la muerte en las 

garras de las fieras nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque.


A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arborícola 

acechaba, una anfractuosidad del terreno ocultó de repente a los 

viajeros. El cazador de frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado 

salir a la descubierta; pero una preocupación más fuerte —el temor de 

hallar su propia guarida ocupada— lo lanzó hacia su cubil.


IV


Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el 

viajero terciario había visto un negro hueco entre las peñas. Su actitud

 advirtió instantáneamente a los que le seguían el peligro de la 

caverna. Los cachorros, como pequeñas fieras, corrieron a erizarse junto

 a su madre, mientras el hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la 

caverna husmeando profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; 

pero las huellas no eran frescas. Llegó al fin a la roca, y su oreja 

peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus narices llegó el tufo 

amoniacal del felino inminente.


La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que 

equivalía, para el hombre desamparado en la noche, a la salvación. A 

pesar de todo no entró en ella, absorbiendo sin cesar el flavo hedor del

 cubil. La mujer y los cachorros, recogidos, esperaban.


Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca viva y

 honda de veinte metros, estaba clara aún por la luz que penetraba por 

una estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos 

partidos, y de los rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades 

de las paredes, el olor a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no 

obstante, algo infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre 

un árbol. Al hombre solo le eran más fáciles la vida y la defensa en lo 

alto de la selva; pero a la familia, a los cachorros, no. Y el hambre 

misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos no la satisfacían

 más, las raíces eran ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a 

imitación de lo que viera hacer a las fieras, devoró vivo al animal que 

había logrado vencer, afiló su primer naciente canino para la nueva 

senda de nutrición.


La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, pero 

esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponía no comer 

un día o dos. Dentro de media hora comenzaría el descanso —recostados en

 cuclillas contra la pared, porque la seguridad del sueño era aún 

demasiado vaga para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y

 despertando cada dos minutos.


A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el

 habitante de la guarida volvía esa misma noche, o días después. En uno u

 otro caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a una fiera 

terciaria, vivía en los segundos subsiguientes al ronquido de la bestia 

que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue 

devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su fusil.


V


La familia terciaria se cobijó en el fondo de la 

caverna, y la noche cayó afuera, una noche sin luna y caliente. De vez 

en cuando el viento traía de las tinieblas el ululato de hambre de una 

fiera, y el cuádruple ronquido de los durmientes se cortaba de golpe: 

los músculos se recogían, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro

 míseros presentía ya en su erizada angustia, la dentellada que tarde o 

temprano debía desgarrarla.


Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la selva. 

Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó de pronto un grito 

gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron a un 

árbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecía en la primera 

horqueta.


Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.


El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la 

cabeza. De la maleza desembocó un animal, algo como ciervo con cola 

rígida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre giró silenciosamente

 alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás 

sobre sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un momento el animal 

pudo mantener rígido su pescuezo contra los terribles brazos que lo 

doblaban hacia atrás. Pero cedió, y al sordo mugido y al «crac» de las 

vértebras rotas, que cantaban la carne palpitante, la familia lanzó 

gritos salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debió gruñir 

incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querían 

clavar los dientes en la presa.


VI


El arborícola, el hombre aún frugívoro que había 

atisbado a la familia el día anterior, volvió a la mañana siguiente a 

rondar el paraje sospechoso. Ojeó largo rato los contornos con las 

orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin oyó un largo grito,

 al que respondían dos más débiles. El merodeador conoció por el timbre 

que los que él había entrevisto doce horas antes estaban allí. Descendió

 del árbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de donde habían 

partido las voces. Al llegar al límite de la selva tornó a sentir otro 

grito humano que salía de un hueco en la piedra.


A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz 

de muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente los músculos en un 

solo haz de defensa. Pero el grito que había salido de allí, no era de 

fiera; por lo cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, cuya parte 

superior tenía el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva,

 y, como en todos los momentos de peligro, doblado adelante y 

sosteniendo el cuerpo con el dorso de las manos. Se detenía a cada 

instante a mirar fijamente la roca, colocándole la mano abierta encima. 

Volvía la cabeza atrás y proseguía avanzando. De pronto se detuvo y echó

 la cabeza de costado casi a ras de piedra: delante de él estaba la 

grieta cuya luz penetraba en la caverna. El arborícola volvió a mirar 

atrás, y tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la hendidura. En el 

primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el suelo blanco 

de huesos; pero al rato distinguió las espaldas peludas de la familia de

 la caverna, y un instante después llegaba a sus oídos el ruido claro de

 los huesos del ciervo triturados entre las mandíbulas. Como su 

crispación de una hora antes, su primer movimiento ahora había sido 

también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera que presentía

 allá abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. Eran hombres como 

él, sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquellos que partían 

huesos; pero el ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la 

carne viva del hombre que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a

 sus semejantes de la caverna un carácter claro y neto de fieras, que se

 sobreponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, menos que 

fraternidad, había sentido en el naciente dominador del felino echado ya

 de su guarida, su inmediato parentesco con el león, cuya ansia de carne

 y médula adquiría.


Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la atención 

del hombre de la caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Miró 

inquieto a todos lados, mientras los cachorros se apoderaban de su hueso

 partido y grasiento.


Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, reculando para evitar un brusco movimiento.


VII


A la mañana siguiente, no obstante, el hombre 

frugívoro estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la 

caverna. Vio así salir a los comedores de carne, que se encaminaban al 

bosque precisamente en su dirección. El arborícola evitó el encuentro 

saltando de rama en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a

 la familia sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un 

largo rato, bajó del árbol y se dirigió a la caverna.


Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las 

entrañas descompuestas del cervato, y las anchas narices del hombre 

terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo del enemigo. Huesos 

con carne adherida yacían desparramados. El arborícola revolvió curioso y

 titubeante los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un hueso

 y huyó al galope en tres patas.


Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el arborícola 

acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal eslabón tendido desde 

entonces entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél 

para salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la 

única vez que descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a 

enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitación 

segura; cada grito menos áspero que los anteriores, eran un nuevo jalón 

en la marcha ascendente que dejaba atrás y para siempre a las bestias, 

sus ex compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión de atavismo, 

pues ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a desgarrar carne. 

Probó carne por imitación simiesca; y entre el hombre más altamente 

espiritual, y los animales a que se llama, por última significación 

bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de persecución, asesinato

 y dentellada desgarrante, que une al tigre de la jungla con el 

degollador de gallinas.


VIII


Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la 

comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el robo. El 

arborícola había abandonado del todo el cobertizo, y pasaba ahora la 

noche en un árbol cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comía 

siempre frutas pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; 

caminaba horas enteras a lo largo de la selva, asomándose a la linde de 

vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.


En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el cuerpo 

oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sintió 

detrás de sí un crujido de rama y se volvió: a diez metros, encogido aún

 por el furtivo avance entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. 

Ambos quedaron inmóviles, mirándose de hito en hito.


El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada 

constantemente, quitó en el primer instante a ese encuentro la aspereza 

de la circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna no vio en su 

semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro había

 acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El 

hombre de la caverna rugió a su vez, y en los ojos de uno y otro brilló 

la misma lúgubre luz de lucha.


Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y 

desangrado vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. Volvieron a ser 

las pobres bestias corridas, y el pelo de ambos se abatió en la misma 

fraternal angustia.


Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, el 

arborícola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.


Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, pero sin 

atreverse a entrar más. Aunque sufría el ansia de la carne probada, no 

había matado aún. Pernoctaba por allí en una rama cualquiera. En los 

primeros días se había construido una ramada, al pie de un árbol, para 

abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. 

Encontráronse otra vez el arborícola y el de las cavernas, pero a la 

distancia que media desde la copa de un árbol al suelo. El de abajo, que

 pasaba revolviendo raíces, vio al otro al levantar la cabeza. El 

arborícola acogió la mirada de descubierta con sordos gruñidos que el 

otro devolvió, alejándose con simulada indiferencia.


IX


Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la 

estación precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva 

caliente humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos, las 

culebras recién nacidas en el mundo se henchían de sapos. Las guaridas 

estaban infestadas de hongos, y los cobertizos se caían desechos de 

podredumbre. Las fieras, mordidas por la artritis, buscaban fuera de la 

selva un cubil seco y amplio; y de este modo las noches del hombre 

terciario llegaron a ser más duras aún, sin ramada ni seguridad de 

ninguna especie, reumático, perseguido y torturado por la falta de 

descanso.


La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario 

comenzaba a romperse, y del primer rasgón había salido el golpe de luz 

que lanzó al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuía en la 

nueva guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la 

fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre 

cuando al volver hallaba al intruso.


Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía 

forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debió 

conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de 

antemano. Su mísera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, 

pero casi nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en 

medio minuto del hombre no quedaba nada, a excepción de su heroísmo. 

Éste era el triunfo de la inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad

 en luchar, todo el valor y la fe en la especie que suponía esa 

incesante disputa de la casa a monstruos cien veces más poderosos que 

él. Y al hombre que vivía aún en los árboles íbale a tocar participar en

 la lucha.


X


Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, 

acurrucado en una rama, sintió el bramido. La fiera estaba cerca, tan 

cerca que a un segundo grito la sintió a trescientos metros de allí. Y 

al tercer bramido, más agudo y rotundo, porque la fiera estaba ya fuera 

del bosque, tuvo la seguridad de que se dirigía a la caverna. Luego el 

león o spelea internado en el bosque durante días y días, regresaba a su

 guarida, y ello suponía la pérdida irremisible del otro hombre, el 

usurpador.


Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne 

masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos 

despojos de la lucha. En su ansia del fruto prohibido durante meses, su 

hambre no distinguía entre hombre o bestia; iba a probar carne veteada 

de nervios, y médula profunda.


Lanzose del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un espantoso

 rugido a cien metros lo estremeció violentamente: la fiera estaba ya 

sobre la caverna, y dos segundos después un alarido humano resonaba en 

las tinieblas. El arborícola, que hasta entonces había respondido al 

clamor de la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió

 vivo esta vez, al oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la 

caverna que frecuentara y del hombre cuya comida había sido la suya. No 

remordimiento, pero sí solidaridad de establo, el acercamiento de dos 

perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, y todo lo que 

cabe suponer: fraternidad de chacales ante el león, anhelo cada vez más 

preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se 

apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzó al arborícola a la lucha.


XI


Cuando la primera advertencia despertó a los 

durmientes, el padre no sufrió mayor inquietud, pues noche a noche los 

bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho más cerca, le 

hizo poner de pie, y al tercero se convenció de que estaba perdido. Como

 la caverna era demasiado grande para resistir ventajosamente a un león,

 el hombre se lanzó afuera, y ocultándose tras un peñasco, con la maza 

en ambas manos y los músculos tensos en la mayor concentración posible 

de fuerzas, esperó. Oyó en el choque de dos guijarros el paso furtivo 

del león que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintió el roce 

de su crin contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el 

peligro, saltaba de costado, mientras el formidable mazazo del hombre 

partía el palo contra las piedras.


El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando 

desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La fiera saltó, y 

esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, probó 

que la maza había tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de 

las manos del hombre. Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se 

había apagado aún el grito de la fiera victoriosa, cuando el arborícola 

caía sobre ella, y un nuevo mazazo le partía el cráneo, y enseguida 

otro, y otro más. Tendido de costado, el cuello extenso y las patas 

estiradas, el león de las cavernas, con abiertos ronquidos de agonía, 

fue muriendo. El vencedor, recostado contra el peñasco, jadeaba 

violentamente por la carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba

 con cinco ríos de sangre el interminable tributo a la conquista de la 

habitación.


La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. 

Cayeron sobre el león, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el

 cráneo del monstruo, los cachorros, roncando confundidos, mordían la 

carne de la fiera.


XII


Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas su hambre y su rabia, entraban en la caverna.


A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos les indicaron

 que la hembra del león volvía a su vez a la guarida. El terror a la 

bestia, mitigado por el efímero triunfo anterior, relajó sus nervios. Ya

 nada podían hacer; la distancia a los árboles era insalvable. Los 

cachorros se apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo 

de ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya 

bramaba sin cesar al olor de la sangre, caería sobre su macho muerto.


El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la cabeza 

desmelenada tras el peñasco en que se había emboscado el otro, y devoró 

las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne horripilada por 

el zarpazo inminente, surgía esta terrible impresión; la fiera entraría.

 ¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus ojos 

mordieron enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de

 la raza humana corrida siglos y siglos de su guarida por las bestias, 

encendieron en el espeso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero 

genio: con un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable bramar de 

la leona ya sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un esfuerzo 

titánico hizo rodar un bloque hasta la entrada de la caverna, en cuyo 

alvéolo cayó pesadamente. Tuvo apenas tiempo de deslizarse bajo él: la 

leona se estrelló contra la piedra con un rugido que retumbó en los 

corazones aterrados, y se obstinó allí horas y horas. Pero cuando los 

hombres terciarios se convencieron de que la bestia no entraría, y la 

caverna era, por consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera 

fueron respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos.


La casa y el sueño estaban conquistados para siempre.

    Horacio Quiroga
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    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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