El Salvaje

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El sueño

La realidad

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5008

Título: El Salvaje
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El sueño

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de 
 diez leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye 
 allí, entre altísimas barrancas negras, una canal de doscientos metros 
 de ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que 
 los vapores, a toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo 
 sitio. El plano del agua está constantemente desnivelado por el 
 borbollón de los remolinos que en su choque forman conos de absorción, 
 tan hondos a veces que pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La 
 región, aunque lúgubre por el dominio absoluto del negro del bosque y 
 del basalto, puede hacer las delicias de un botánico, en razón de la 
 humedad ambiente reforzada por lluvias copiosísimas, que excitan en la 
 flora guayreña una lujuria fantástica.

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre 
 extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, 
 porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilización, 
 que todo se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser 
 útil a los que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, 
 instaló una pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino 
 tomó bajo su protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se 
 recibían de vez en cuando; hasta que un día comenzaron a llegar 
 observaciones de tal magnitud, con tales decímetros de lluvia y tales 
 índices de humedad, que nuestra Central creyó necesario controlar 
 aquellas enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las 
 estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un 
 poco la mano, podía alcanzar hasta allá.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un 
 individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y
 con grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse 
 un milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin
 dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya hacía 
 rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su 
 rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, 
 porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponía 
 particular empeño en sostener la charla, algo había en la reserva de mi 
 hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de 
 nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de ella el viento huracanado 
 salpicado de gotas ralas, que barría hasta las sillas. Calmó aquél 
 bruscamente, y el agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y 
 maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y 
 horas sobre el monte, sin la más ligera tregua ni el menor soplo de aire
 en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión particular que me había llevado allá.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviómetro que llegaron a Buenos Aires…

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como usted los envió?

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e inmóviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que 
 pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de
 rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si 
 esperara oír algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para 
 mí, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, 
 persistía el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al 
 olor de los árboles mojados.

—¿Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto 
 loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta 
 aquella era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo 
 conmigo.

—¿Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio… un nothosaurio carnívoro.

—Jamás. ¿Usted lo ha visto?

—Sí.

No se le movía una pestaña mientras me miraba.

—¿Aquí?

—Aquí. Ya ha muerto… Anduvimos juntos tres meses.

¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz 
 prehistórica de sus ojos, y las observaciones meteorológicas de un 
 hombre que había hecho vida de selva en pleno periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires —le dije—, ¿datan de ese tiempo?

—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la 
 selva inundada, y agregó lentamente—: Era un nothosaurio… Pero yo no fui
 hasta su horizonte; él bajó hasta nuestra edad… Hace seis meses. Ahora…
 ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé 
 sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna de que 
 yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era un 
 dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en alto a todos lados, y abría 
 la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, 
 tranquilo. Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar 
 todo lo que yo era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres… 
 Regresión total a una vida real y precisa, como un árbol que siempre 
 está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de años la 
 especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guardando la 
 inteligencia del hombre. No hay en la civilización un solo hombre que 
 tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar a la 
 Naturaleza: «yo soy».

»Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la 
 reconquista, de la regresión que me hacía dueño absoluto del lugar que 
 ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero
 de una especie. La vida que me animaba era mía exclusivamente. Y 
 trepando como en un árbol por encima de millones de años, sintiéndome 
 cada vez más dueño del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los 
 cuatro lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla 
 débil, fija, obstinada e inmortal del hombre terciario.

»¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología 
 lanzaba a plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como
 yo, estaba fuera de las leyes normales de la vida.

»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una 
 agria pestilencia de vegetación descompuesta. Como continuaba haciendo 
 bailar el cuello allá arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia 
 se lanzó al agua, y la ola que inundó la playa me arrastró con el 
 reflujo. El dinosaurio me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas 
 de agua. Pero entonces gritaba. ¿El grito?… No sé… Muy desafinado. Agudo
 y profundo… Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para 
 gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo hizo… Pero 
 esto pasó al final.

»Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.

»Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero nocturno,
 pues a la primera frescura del día me abandonaba. Se iba, entraba en el
 monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con 
 hondos remolinos hasta el medio del río.

»Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva 
 limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y
 yo la recorríamos paso a paso. Jamás lo hallé de día. La formidable 
 vida creada por el Querer del hombre y el Consentimiento
 de las edades muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un signo 
 exterior de mutuo reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado 
 del otro, como sombríos hermanos que se buscaban sin comprenderse.

»De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de 
 años, no le quedaba más que ciega orientación a las profundidades más 
 húmedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas
 de los helechos se partían y perdían el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí mismo, 
 en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivía 
 maquinalmente, adherido al horizonte contemporáneo como un sonámbulo, y 
 sólo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del crepúsculo me
 enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no conocí
 el grito que salía de mi garganta. Y que no tenía ropa, y sí pelo en 
 todo el cuerpo. En una palabra, había regresado a las eras pasadas por 
 obra y gracia de mi propio deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a 
 la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada 
 dentro del espeso cráneo primitivo. Vivíamos unidos por el mismo 
 destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la 
 mía. En las noches de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y
 allí quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al olor 
 del agua allá abajo, yo acurrucado en la horqueta de un árbol. La 
 soledad y el silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a 
 pescado que subía del Paraná, la bestia husmeaba la inmensidad líquida 
 de su horizonte secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un 
 breve grito. De tiempo en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su
 lamento. Y yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de
 sueño e informe nostalgia, respondía a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches de 
 lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una simple garúa comparada 
 con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oíamos 
 el tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocábamos 
 entonces en una picada —no había aire, no había ruido, no había nada, 
 sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía el cuello 
 en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando 
 la lluvia llegaba por fin y se desplomaba, nos levantábamos y 
 caminábamos horas y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio
 que roncaba sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba 
 desde el Guayra nos anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el Paraná 
 llega cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.

»Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del 
 Guayra, y en las restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el agua 
 vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundación de 
 primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante 
 un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las 
 inmensas lluvias que llegaban aún calientes. Y paso a paso costeábamos 
 el Paraná remontando la inundación.

»Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está hablando
 ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta que una noche…

El hombre se detuvo.

—¿Qué pasó? —le dije.

—Nada… Lo maté.

—¿Al… dinosaurio?

—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio… un nothosaurio 
 carnívoro. Y yo era un hombre terciario… una bestezuela de carne y ojos 
 demasiado vivos… Y él tenía un olor pestilente de fiera. ¿Comprende 
 ahora?

—Sí; continúe.

—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo surgido
 de las entrañas muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre, 
 se contuvo. Después…

»Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas 
 hinchadas, y el río subía y subía con una corriente de infierno. Y el 
 dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos sorbos, devorado de 
 sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, y
 el remanso agitado por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí mismo 
 asomado tras un peñasco, espiando con el pelo erizado a la bestia 
 enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la 
 par explotaba en mí la carga de terror almacenada millones de años, y 
 que en esos tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir.

»Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y 
 emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique 
 sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al 
 fulgor de un relámpago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo
 había oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por 
 una ancha rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, asomé la 
 cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovía
 a torrentes. Y cuando me vio allá arriba comenzó a trotar alrededor del
 cantil en procura de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al 
 llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, 
 cobraba tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un relámpago 
 más sostenido lo destacaba sobre el río cribado de lluvia, nadando casi 
 erguido para no perderme de vista, yo respondía a su alarido asesino con
 un rugido, abalanzándome sobre los puños.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en 
 una grieta que no había sentido. Con un nuevo relámpago eché una ojeada 
 atrás, y vi que la grieta circundaba completamente el bloque de basalto 
 herido.

»De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al 
 dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y 
 desprender una gran esquirla de la rajadura central, con la que volví a 
 la cumbre. Y hundiéndola como una cuña en la grieta, hice palanca y 
 sentí contra mi pecho la conmoción del peñasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, bajo el 
 cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacía 
 bailar el cuello buscándome. Y al verme de nuevo corría a lanzarse al 
 agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez 
 millones de años de vida aterrorizada, y el inmenso peñasco cayó, cayó 
 sobre la cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte brazos de 
 agua.

»Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba 
 achatada, y abría la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, 
 pero ahora gritaba… Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, 
 sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos o
 tres veces desapareció, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se 
 hundió al fin para siempre, y la lluvia alisó enseguida el agua.

»Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco me 
 convencí de que no tenía ya nada que temer, y descendí cabeza abajo por 
 la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.

—¿Y después? —dije.

—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta casa, como 
 ahora… El agua ha parado —concluyó—. En esta época no se sostiene.

Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres peones 
 de obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó a llover de nuevo. 
 Sobre la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se 
 elevaba sobre el río.

—El cantil… ¿es ése? —pregunté a mi hombre.

Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba blanqueando tras la lluvia.

—Sí —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo el 
 capote saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendí que aquel 
 mismo hombre había vivido realmente, hacía millones de años, lo que 
 ahora sólo había sido un sueño.

La realidad

I

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba
 sin tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y 
 caliente bruma envolvía el paisaje fantástico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre 
 terciario esperaba pacientemente que el agua cesara. No era cómoda su 
 espera, sin embargo. El cobertizo que lo cubría goteaba por todas 
 partes, sobre todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenía, 
 tras catorce horas de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, pestañeó rápidamente, y cambió de postura.

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el arborícola 
 abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nueces del contorno habían 
 concluido. Lanzose por entre las ramas, evitando la vegetación inferior,
 demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles, De allá abajo, en 
 efecto, subía un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una 
 vida deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto
 de rama en rama, deteníalo a veces el potente chapoteo de un monstruo 
 que pasaba bajo él, dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre descendió al 
 suelo. Su busto, fatigado por la larga erección de la marcha arborícola,
 doblábase ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con la honda 
 fruición ancestral que surge de repente hoy mismo en un simple gesto, en
 la trituración de un hueso.

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había comenzado a 
 caminar en dos pies; pero el hábito natal y obstinado de la bestia, 
 hecho deleite, proporcionábale en cuatro patas una confianza de especie 
 desde largo tiempo fijada, que le hacía runrunear de satisfacción.

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo le cubría 
 todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La 
 mandíbula prominente, y casi siempre entreabierta cuando se incorporaba 
 por el ansia de la angustiosa observación, dejaba ver una terrible 
 dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros.
 El gorila concluía allí. La cabeza tenía ya más volumen; había más 
 cráneo dilatado por el esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no más— de 
 un celebro animal aún, para cuya torturante elaboración la bestia del 
 momento prestaba toda su potencia sanguínea y muscular.

El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un agudo 
 alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los árboles. La selva 
 había crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en 
 restallidos cada vez más secos, y un instante después el monstruo 
 terciario llegaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos 
 fosforescentes y desvariados por doce horas de entrañas roídas. Lanzó 
 aún su alarido angustioso, trotó delirante de un lado a otro, y hundió 
 de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había seguido 
 con los ojos. No había surgido seguramente, en todo el periodo 
 terciario, ser más desamparado que él. Los animales sobre la tierra, los
 que nadaban en las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran 
 infinitamente superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su
 potencia de medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luchó 
 atrozmente por la estricta conservación del individuo, exterminado sin 
 tregua gracias a su miseria de defensa, acechado en la marisma cuando 
 iba a beber, sitiado en el árbol, y sobre todo, lo más terrible, 
 asaltado durante el sueño en su propia guarida. El futuro dominador de 
 la bestia pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo
 echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservó de las fieras 
 terrestres creó su primera pobre esperanza de continuar la especie. Pero
 lo más necesario era la conquista del sueño. No conoció jamás el 
 miserable lo que es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin 
 atreverse a extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado 
 por el menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más furtivo 
 arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares de 
 siglos, un constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido 
 fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a sí misma de 
 exuberancia hostil, debió tener una energía de vida verdaderamente 
 heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.

II

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un 
 elástico brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las 
 colgantes lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con el brazo prendido 
 aún de un gajo. Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, quieto 
 también, otro hombre. Durante diez segundos ninguno de los dos se movió,
 hasta que del pecho de nuestro conocido brotó un bramido que se fue 
 extinguiendo en honda rotundidez, como si aún continuara en el pecho 
 después de haber cesado en la garganta. Al oírlo, el otro se replegó, 
 mientras su pelo, como el de un felino, se abatía completamente sobre el
 cráneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un 
 instante la vista, desprendió lentamente el brazo sujeto aún en alto. 
 Súbitamente la hembra se lanzó al suelo, y el hombre hizo lo mismo. 
 Ambos cayeron y permanecieron un instante en cuatro patas, como 
 aturdidos por la congestión de bestialidad que los inundaba aún. La 
 hembra fue la primera en incorporarse ante el segundo bramido del macho 
 erizado de celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso 
 instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el violento 
 manotón se perdió en el aire, y entonces comenzó la persecución 
 terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, sobre el suelo, de 
 lianas, llenando la selva con el violento resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose 
 recostada a un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre caía ya 
 sobre ella, y durante un minuto la lucha se desenvolvió entre feroces 
 rugidos de pasión y rabia. La hembra, defendiéndose, mordía cuanto le 
 era posible. El hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al 
 fin. El chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos 
 después los amantes, amansados, se incorporaron con un mutuo gruñido de 
 goce.

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las 
 luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho continuaba 
 siempre asaltando a la hembra cuando la entreveía en el bosque, sentía 
 ya por lo menos la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante 
 el ataque de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del hombre 
 que respondía a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica
 angustia que no era precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento 
 que no era justamente modorra de bestia.

La pareja volvió en paz al cubil.

III

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de 
 agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar
 en ella, de modo que la pareja se instaló en otra horqueta al amparo 
 del sol. Allí, sentados en cuclillas uno al lado del otro, concluyeron 
 de comer los cocos de que se habían provisto al regreso.

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El hombre 
 sintió que el sueño lo invadía, y rodeando precaucionalmente con su 
 brazo una rama, cerró los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su compañero. Había cogido un pelo del
 pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a quedar inmóvil, 
 observando el cubil mojado. Sí, allí llovía como en el suyo, como en 
 todas las guaridas de los árboles. Agua… agua… agua… La sorda aspiración
 de la especie proseguía delineándose cada vez más: adquirir otra 
 guarida más seca, más cómoda, más segura.

Entretanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con sueño a su 
 vez. Descendió del árbol sin hacer el más leve ruido, y cuando se hubo 
 alejado sigilosamente un tanto, trepó de nuevo a la tupida fronda, 
 emprendiendo un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un largo 
 rato. Posiblemente la aventura tenía ya precedente; pero de todos modos 
 el mal humor lo había invadido. Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de
 nuevas frutas, y fue de este modo cómo, habiendo llegado a la vera sur 
 del bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran 
 padre, madre y tres hijos. El hombre iba delante, detrás los tres 
 cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la 
 precaución de quien, esperando el peligro de costado, de delante y de 
 atrás, avanza con los nervios tendidos en un solo resorte de inquietud. 
 La noche caía ya. Una hora más en la llanura, suponía la muerte en las 
 garras de las fieras nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque.

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arborícola 
 acechaba, una anfractuosidad del terreno ocultó de repente a los 
 viajeros. El cazador de frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado 
 salir a la descubierta; pero una preocupación más fuerte —el temor de 
 hallar su propia guarida ocupada— lo lanzó hacia su cubil.

IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el 
 viajero terciario había visto un negro hueco entre las peñas. Su actitud
 advirtió instantáneamente a los que le seguían el peligro de la 
 caverna. Los cachorros, como pequeñas fieras, corrieron a erizarse junto
 a su madre, mientras el hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la 
 caverna husmeando profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; 
 pero las huellas no eran frescas. Llegó al fin a la roca, y su oreja 
 peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus narices llegó el tufo 
 amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que 
 equivalía, para el hombre desamparado en la noche, a la salvación. A 
 pesar de todo no entró en ella, absorbiendo sin cesar el flavo hedor del
 cubil. La mujer y los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca viva y
 honda de veinte metros, estaba clara aún por la luz que penetraba por 
 una estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos 
 partidos, y de los rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades 
 de las paredes, el olor a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no 
 obstante, algo infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre 
 un árbol. Al hombre solo le eran más fáciles la vida y la defensa en lo 
 alto de la selva; pero a la familia, a los cachorros, no. Y el hambre 
 misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos no la satisfacían
 más, las raíces eran ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a 
 imitación de lo que viera hacer a las fieras, devoró vivo al animal que 
 había logrado vencer, afiló su primer naciente canino para la nueva 
 senda de nutrición.

La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, pero 
 esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponía no comer 
 un día o dos. Dentro de media hora comenzaría el descanso —recostados en
 cuclillas contra la pared, porque la seguridad del sueño era aún 
 demasiado vaga para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y
 despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el
 habitante de la guarida volvía esa misma noche, o días después. En uno u
 otro caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a una fiera 
 terciaria, vivía en los segundos subsiguientes al ronquido de la bestia 
 que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue 
 devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su fusil.

V

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la 
 caverna, y la noche cayó afuera, una noche sin luna y caliente. De vez 
 en cuando el viento traía de las tinieblas el ululato de hambre de una 
 fiera, y el cuádruple ronquido de los durmientes se cortaba de golpe: 
 los músculos se recogían, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro
 míseros presentía ya en su erizada angustia, la dentellada que tarde o 
 temprano debía desgarrarla.

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la selva. 
 Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó de pronto un grito 
 gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron a un 
 árbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecía en la primera 
 horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la 
 cabeza. De la maleza desembocó un animal, algo como ciervo con cola 
 rígida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre giró silenciosamente
 alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás 
 sobre sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un momento el animal 
 pudo mantener rígido su pescuezo contra los terribles brazos que lo 
 doblaban hacia atrás. Pero cedió, y al sordo mugido y al «crac» de las 
 vértebras rotas, que cantaban la carne palpitante, la familia lanzó 
 gritos salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debió gruñir 
 incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querían 
 clavar los dientes en la presa.

VI

El arborícola, el hombre aún frugívoro que había 
 atisbado a la familia el día anterior, volvió a la mañana siguiente a 
 rondar el paraje sospechoso. Ojeó largo rato los contornos con las 
 orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin oyó un largo grito,
 al que respondían dos más débiles. El merodeador conoció por el timbre 
 que los que él había entrevisto doce horas antes estaban allí. Descendió
 del árbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de donde habían 
 partido las voces. Al llegar al límite de la selva tornó a sentir otro 
 grito humano que salía de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz 
 de muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente los músculos en un 
 solo haz de defensa. Pero el grito que había salido de allí, no era de 
 fiera; por lo cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, cuya parte 
 superior tenía el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva,
 y, como en todos los momentos de peligro, doblado adelante y 
 sosteniendo el cuerpo con el dorso de las manos. Se detenía a cada 
 instante a mirar fijamente la roca, colocándole la mano abierta encima. 
 Volvía la cabeza atrás y proseguía avanzando. De pronto se detuvo y echó
 la cabeza de costado casi a ras de piedra: delante de él estaba la 
 grieta cuya luz penetraba en la caverna. El arborícola volvió a mirar 
 atrás, y tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la hendidura. En el 
 primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el suelo blanco 
 de huesos; pero al rato distinguió las espaldas peludas de la familia de
 la caverna, y un instante después llegaba a sus oídos el ruido claro de
 los huesos del ciervo triturados entre las mandíbulas. Como su 
 crispación de una hora antes, su primer movimiento ahora había sido 
 también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera que presentía
 allá abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. Eran hombres como 
 él, sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquellos que partían 
 huesos; pero el ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la 
 carne viva del hombre que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a
 sus semejantes de la caverna un carácter claro y neto de fieras, que se
 sobreponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, menos que 
 fraternidad, había sentido en el naciente dominador del felino echado ya
 de su guarida, su inmediato parentesco con el león, cuya ansia de carne
 y médula adquiría.

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la atención 
 del hombre de la caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Miró 
 inquieto a todos lados, mientras los cachorros se apoderaban de su hueso
 partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, reculando para evitar un brusco movimiento.

VII

A la mañana siguiente, no obstante, el hombre 
 frugívoro estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la 
 caverna. Vio así salir a los comedores de carne, que se encaminaban al 
 bosque precisamente en su dirección. El arborícola evitó el encuentro 
 saltando de rama en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a
 la familia sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un 
 largo rato, bajó del árbol y se dirigió a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las 
 entrañas descompuestas del cervato, y las anchas narices del hombre 
 terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo del enemigo. Huesos 
 con carne adherida yacían desparramados. El arborícola revolvió curioso y
 titubeante los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un hueso
 y huyó al galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el arborícola 
 acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal eslabón tendido desde 
 entonces entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél 
 para salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la 
 única vez que descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a 
 enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitación 
 segura; cada grito menos áspero que los anteriores, eran un nuevo jalón 
 en la marcha ascendente que dejaba atrás y para siempre a las bestias, 
 sus ex compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión de atavismo, 
 pues ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a desgarrar carne. 
 Probó carne por imitación simiesca; y entre el hombre más altamente 
 espiritual, y los animales a que se llama, por última significación 
 bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de persecución, asesinato
 y dentellada desgarrante, que une al tigre de la jungla con el 
 degollador de gallinas.

VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la 
 comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el robo. El 
 arborícola había abandonado del todo el cobertizo, y pasaba ahora la 
 noche en un árbol cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comía 
 siempre frutas pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; 
 caminaba horas enteras a lo largo de la selva, asomándose a la linde de 
 vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el cuerpo 
 oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sintió 
 detrás de sí un crujido de rama y se volvió: a diez metros, encogido aún
 por el furtivo avance entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. 
 Ambos quedaron inmóviles, mirándose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada 
 constantemente, quitó en el primer instante a ese encuentro la aspereza 
 de la circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna no vio en su 
 semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro había
 acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El 
 hombre de la caverna rugió a su vez, y en los ojos de uno y otro brilló 
 la misma lúgubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y 
 desangrado vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. Volvieron a ser 
 las pobres bestias corridas, y el pelo de ambos se abatió en la misma 
 fraternal angustia.

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, el 
 arborícola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, pero sin 
 atreverse a entrar más. Aunque sufría el ansia de la carne probada, no 
 había matado aún. Pernoctaba por allí en una rama cualquiera. En los 
 primeros días se había construido una ramada, al pie de un árbol, para 
 abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. 
 Encontráronse otra vez el arborícola y el de las cavernas, pero a la 
 distancia que media desde la copa de un árbol al suelo. El de abajo, que
 pasaba revolviendo raíces, vio al otro al levantar la cabeza. El 
 arborícola acogió la mirada de descubierta con sordos gruñidos que el 
 otro devolvió, alejándose con simulada indiferencia.

IX

Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la 
 estación precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva 
 caliente humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos, las 
 culebras recién nacidas en el mundo se henchían de sapos. Las guaridas 
 estaban infestadas de hongos, y los cobertizos se caían desechos de 
 podredumbre. Las fieras, mordidas por la artritis, buscaban fuera de la 
 selva un cubil seco y amplio; y de este modo las noches del hombre 
 terciario llegaron a ser más duras aún, sin ramada ni seguridad de 
 ninguna especie, reumático, perseguido y torturado por la falta de 
 descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario 
 comenzaba a romperse, y del primer rasgón había salido el golpe de luz 
 que lanzó al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuía en la 
 nueva guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la 
 fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre 
 cuando al volver hallaba al intruso.

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía 
 forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debió 
 conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de 
 antemano. Su mísera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, 
 pero casi nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en 
 medio minuto del hombre no quedaba nada, a excepción de su heroísmo. 
 Éste era el triunfo de la inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad
 en luchar, todo el valor y la fe en la especie que suponía esa 
 incesante disputa de la casa a monstruos cien veces más poderosos que 
 él. Y al hombre que vivía aún en los árboles íbale a tocar participar en
 la lucha.

X

Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, 
 acurrucado en una rama, sintió el bramido. La fiera estaba cerca, tan 
 cerca que a un segundo grito la sintió a trescientos metros de allí. Y 
 al tercer bramido, más agudo y rotundo, porque la fiera estaba ya fuera 
 del bosque, tuvo la seguridad de que se dirigía a la caverna. Luego el 
 león o spelea internado en el bosque durante días y días, regresaba a su
 guarida, y ello suponía la pérdida irremisible del otro hombre, el 
 usurpador.

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne 
 masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos 
 despojos de la lucha. En su ansia del fruto prohibido durante meses, su 
 hambre no distinguía entre hombre o bestia; iba a probar carne veteada 
 de nervios, y médula profunda.

Lanzose del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un espantoso
 rugido a cien metros lo estremeció violentamente: la fiera estaba ya 
 sobre la caverna, y dos segundos después un alarido humano resonaba en 
 las tinieblas. El arborícola, que hasta entonces había respondido al 
 clamor de la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió
 vivo esta vez, al oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la 
 caverna que frecuentara y del hombre cuya comida había sido la suya. No 
 remordimiento, pero sí solidaridad de establo, el acercamiento de dos 
 perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, y todo lo que 
 cabe suponer: fraternidad de chacales ante el león, anhelo cada vez más 
 preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se 
 apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzó al arborícola a la lucha.

XI

Cuando la primera advertencia despertó a los 
 durmientes, el padre no sufrió mayor inquietud, pues noche a noche los 
 bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho más cerca, le 
 hizo poner de pie, y al tercero se convenció de que estaba perdido. Como
 la caverna era demasiado grande para resistir ventajosamente a un león,
 el hombre se lanzó afuera, y ocultándose tras un peñasco, con la maza 
 en ambas manos y los músculos tensos en la mayor concentración posible 
 de fuerzas, esperó. Oyó en el choque de dos guijarros el paso furtivo 
 del león que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintió el roce 
 de su crin contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el 
 peligro, saltaba de costado, mientras el formidable mazazo del hombre 
 partía el palo contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando 
 desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La fiera saltó, y 
 esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, probó 
 que la maza había tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de 
 las manos del hombre. Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se 
 había apagado aún el grito de la fiera victoriosa, cuando el arborícola 
 caía sobre ella, y un nuevo mazazo le partía el cráneo, y enseguida 
 otro, y otro más. Tendido de costado, el cuello extenso y las patas 
 estiradas, el león de las cavernas, con abiertos ronquidos de agonía, 
 fue muriendo. El vencedor, recostado contra el peñasco, jadeaba 
 violentamente por la carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba
 con cinco ríos de sangre el interminable tributo a la conquista de la 
 habitación.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. 
 Cayeron sobre el león, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el
 cráneo del monstruo, los cachorros, roncando confundidos, mordían la 
 carne de la fiera.

XII

Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas su hambre y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos les indicaron
 que la hembra del león volvía a su vez a la guarida. El terror a la 
 bestia, mitigado por el efímero triunfo anterior, relajó sus nervios. Ya
 nada podían hacer; la distancia a los árboles era insalvable. Los 
 cachorros se apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo 
 de ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya 
 bramaba sin cesar al olor de la sangre, caería sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la cabeza 
 desmelenada tras el peñasco en que se había emboscado el otro, y devoró 
 las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne horripilada por 
 el zarpazo inminente, surgía esta terrible impresión; la fiera entraría.
 ¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus ojos 
 mordieron enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de
 la raza humana corrida siglos y siglos de su guarida por las bestias, 
 encendieron en el espeso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero 
 genio: con un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable bramar de 
 la leona ya sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un esfuerzo 
 titánico hizo rodar un bloque hasta la entrada de la caverna, en cuyo 
 alvéolo cayó pesadamente. Tuvo apenas tiempo de deslizarse bajo él: la 
 leona se estrelló contra la piedra con un rugido que retumbó en los 
 corazones aterrados, y se obstinó allí horas y horas. Pero cuando los 
 hombres terciarios se convencieron de que la bestia no entraría, y la 
 caverna era, por consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera 
 fueron respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos.

La casa y el sueño estaban conquistados para siempre.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento