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El sueño

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el río 
Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye allí, entre altísimas 
barrancas negras, una canal de doscientos metros de ancho y de 
profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que los vapores, a 
toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del 
agua está constantemente desnivelado por el borbollón de los remolinos 
que en su choque forman conos de absorción, tan hondos a veces que 
pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La región, aunque lúgubre 
por el dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, puede hacer 
las delicias de un botánico, en razón de la humedad ambiente reforzada 
por lluvias copiosísimas, que excitan en la flora guayreña una lujuria 
fantástica.

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre 
extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porque 
estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilización, que todo 
se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser útil a los 
que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, instaló una 
pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino tomó bajo su 
protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibían 
de vez en cuando; hasta que un día comenzaron a llegar observaciones de 
tal magnitud, con tales decímetros de lluvia y tales índices de humedad, 
que nuestra Central creyó necesario controlar aquellas enormidades. Yo 
partía entonces para una inspección a las estaciones argentinas en el 
Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un poco la mano, podía alcanzar 
hasta allá.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un 
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y 
con grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse 
un milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin 
dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya hacía 
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rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su 
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, 
porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponía 
particular empeño en sostener la charla, algo había en la reserva de mi 
hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de nuevo 
a la veranda, pero nos corrió presto de ella el viento huracanado salpicado 
de gotas ralas, que barría hasta las sillas. Calmó aquél bruscamente, y el 
agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no 
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el monte, 
sin la más ligera tregua ni el menor soplo de aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión particular 
que me había llevado allá.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviómetro que 
llegaron a Buenos Aires…

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el 
inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como usted los 
envió?

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e 
inmóviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo 
ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de 
rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si esperara oír 
algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para mí, ganado por 
el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistía el enigma 
de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los árboles 
mojados.
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—¿Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto 
loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta aquella 
era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo conmigo.

—¿Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio… un nothosaurio carnívoro.

—Jamás. ¿Usted lo ha visto?

—Sí.

No se le movía una pestaña mientras me miraba.

—¿Aquí?

—Aquí. Ya ha muerto… Anduvimos juntos tres meses.

¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistórica de sus ojos, 
y las observaciones meteorológicas de un hombre que había hecho vida 
de selva en pleno periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires —le 
dije—, ¿datan de ese tiempo?

—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la selva 
inundada, y agregó lentamente—: Era un nothosaurio… Pero yo no fui 
hasta su horizonte; él bajó hasta nuestra edad… Hace seis meses. 
Ahora… ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando 
lo hallé sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna 
de que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes biológicas. Era 
un dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en alto a todos lados, y abría la 
boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. 
Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar todo lo que 
yo era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres… Regresión total a una 
vida real y precisa, como un árbol que siempre está donde debe, porque 
tiene razón de ser. Desde miles de años la especie humana va al desastre. 
Ha vuelto al mono, guardando la inteligencia del hombre. No hay en la 
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civilización un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno 
solo podría gritar a la Naturaleza: «yo soy».

»Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la reconquista, 
de la regresión que me hacía dueño absoluto del lugar que ocupaban mis 
pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero de 
una especie. La vida que me animaba era mía exclusivamente. Y trepando 
como en un árbol por encima de millones de años, sintiéndome cada vez 
más dueño del rincón del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro 
lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla débil, fija, 
obstinada e inmortal del hombre terciario.

»¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología lanzaba a 
plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, como yo, estaba 
fuera de las leyes normales de la vida.

»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una agria 
pestilencia de vegetación descompuesta. Como continuaba haciendo 
bailar el cuello allá arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia se lanzó 
al agua, y la ola que inundó la playa me arrastró con el reflujo. El 
dinosaurio me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. 
Pero entonces gritaba. ¿El grito?… No sé… Muy desafinado. Agudo y 
profundo… Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para 
gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo hizo… Pero 
esto pasó al final.

»Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.

»Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero nocturno, 
pues a la primera frescura del día me abandonaba. Se iba, entraba en el 
monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con 
hondos remolinos hasta el medio del río.

»Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva limpia, 
aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la 
recorríamos paso a paso. Jamás lo hallé de día. La formidable vida creada 
por el Querer del hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no 
me era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo 
reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado del otro, como 
sombríos hermanos que se buscaban sin comprenderse.
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»De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de años, 
no le quedaba más que ciega orientación a las profundidades más 
húmedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas 
de los helechos se partían y perdían el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí mismo, en 
esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivía 
maquinalmente, adherido al horizonte contemporáneo como un 
sonámbulo, y sólo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del 
crepúsculo me enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no conocí el 
grito que salía de mi garganta. Y que no tenía ropa, y sí pelo en todo el 
cuerpo. En una palabra, había regresado a las eras pasadas por obra y 
gracia de mi propio deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la 
sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro 
del espeso cráneo primitivo. Vivíamos unidos por el mismo destierro 
ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la mía. En las 
noches de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y allí 
quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al olor del 
agua allá abajo, yo acurrucado en la horqueta de un árbol. La soledad y el 
silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a pescado que subía 
del Paraná, la bestia husmeaba la inmensidad líquida de su horizonte 
secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo 
en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado 
en la horqueta, con los ojos entrecerrados de sueño e informe nostalgia, 
respondía a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches de 
lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una simple garúa comparada 
con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oíamos el 
tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocábamos 
entonces en una picada —no había aire, no había ruido, no había nada, 
sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía el cuello en el 
suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia 
llegaba por fin y se desplomaba, nos levantábamos y caminábamos horas 
y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre 
la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.
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»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el 
Guayra nos anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el Paraná llega 
cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.

»Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del 
Guayra, y en las restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el agua 
vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundación de 
primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante un 
sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las 
inmensas lluvias que llegaban aún calientes. Y paso a paso costeábamos 
el Paraná remontando la inundación.

»Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está hablando 
ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta que una noche…

El hombre se detuvo.

—¿Qué pasó? —le dije.

—Nada… Lo maté.

—¿Al… dinosaurio?

—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio… un nothosaurio 
carnívoro. Y yo era un hombre terciario… una bestezuela de carne y ojos 
demasiado vivos… Y él tenía un olor pestilente de fiera. ¿Comprende 
ahora?

—Sí; continúe.

—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo surgido 
de las entrañas muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre, 
se contuvo. Después…

»Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas, y 
el río subía y subía con una corriente de infierno. Y el dinosaurio, 
aplastado en la orilla, bebía a cortos sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, y el 
remanso agitado por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí mismo 
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asomado tras un peñasco, espiando con el pelo erizado a la bestia 
enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la par 
explotaba en mí la carga de terror almacenada millones de años, y que en 
esos tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir.

»Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y 
emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique 
sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al fulgor 
de un relámpago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo había 
oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha 
rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza 
y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovía a 
torrentes. Y cuando me vio allá arriba comenzó a trotar alrededor del cantil 
en procura de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a 
la orilla se lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, cobraba 
tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un relámpago más 
sostenido lo destacaba sobre el río cribado de lluvia, nadando casi erguido 
para no perderme de vista, yo respondía a su alarido asesino con un 
rugido, abalanzándome sobre los puños.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una 
grieta que no había sentido. Con un nuevo relámpago eché una ojeada 
atrás, y vi que la grieta circundaba completamente el bloque de basalto 
herido.

»De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al 
dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender 
una gran esquirla de la rajadura central, con la que volví a la cumbre. Y 
hundiéndola como una cuña en la grieta, hice palanca y sentí contra mi 
pecho la conmoción del peñasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo 
abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacía bailar el cuello 
buscándome. Y al verme de nuevo corría a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez millones 
de años de vida aterrorizada, y el inmenso peñasco cayó, cayó sobre la 
cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte brazos de agua.
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»Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada, 
y abría la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, pero ahora 
gritaba… Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a 
todos lados el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos o tres veces 
desapareció, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundió al fin 
para siempre, y la lluvia alisó enseguida el agua.

»Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco me 
convencí de que no tenía ya nada que temer, y descendí cabeza abajo por 
la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.

—¿Y después? —dije.

—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta casa, como 
ahora… El agua ha parado —concluyó—. En esta época no se sostiene.

Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres peones de 
obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó a llover de nuevo. Sobre 
la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba 
sobre el río.

—El cantil… ¿es ése? —pregunté a mi hombre.

Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba blanqueando tras la 
lluvia.

—Sí —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo el capote 
saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendí que aquel mismo 
hombre había vivido realmente, hacía millones de años, lo que ahora sólo 
había sido un sueño.
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La realidad
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I

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los 
helechos tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvía el 
paisaje fantástico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario 
esperaba pacientemente que el agua cesara. No era cómoda su espera, 
sin embargo. El cobertizo que lo cubría goteaba por todas partes, sobre 
todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenía, tras catorce horas 
de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, pestañeó 
rápidamente, y cambió de postura.

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el arborícola abandonó 
su cubil. Tenía hambre, y las nueces del contorno habían concluido. 
Lanzose por entre las ramas, evitando la vegetación inferior, demasiado 
rica de pestilente humedad y de reptiles, De allá abajo, en efecto, subía un 
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida deslizante 
pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama, 
deteníalo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, 
dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre descendió al suelo. 
Su busto, fatigado por la larga erección de la marcha arborícola, doblábase 
ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con la honda fruición ancestral 
que surge de repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituración de 
un hueso.

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había comenzado a 
caminar en dos pies; pero el hábito natal y obstinado de la bestia, hecho 
deleite, proporcionábale en cuatro patas una confianza de especie desde 
largo tiempo fijada, que le hacía runrunear de satisfacción.

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo le cubría todo 
el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandíbula 
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prominente, y casi siempre entreabierta cuando se incorporaba por el 
ansia de la angustiosa observación, dejaba ver una terrible dentadura 
cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila 
concluía allí. La cabeza tenía ya más volumen; había más cráneo dilatado 
por el esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no más— de un celebro 
animal aún, para cuya torturante elaboración la bestia del momento 
prestaba toda su potencia sanguínea y muscular.

El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un agudo 
alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los árboles. La selva había 
crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en restallidos cada vez 
más secos, y un instante después el monstruo terciario llegaba, con el 
largo cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados 
por doce horas de entrañas roídas. Lanzó aún su alarido angustioso, trotó 
delirante de un lado a otro, y hundió de nuevo en la selva su urgente 
galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había seguido con 
los ojos. No había surgido seguramente, en todo el periodo terciario, ser 
más desamparado que él. Los animales sobre la tierra, los que nadaban 
en las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran infinitamente 
superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia de 
medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luchó atrozmente por 
la estricta conservación del individuo, exterminado sin tregua gracias a su 
miseria de defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado 
en el árbol, y sobre todo, lo más terrible, asaltado durante el sueño en su 
propia guarida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una hora 
de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil aéreo 
que lo preservó de las fieras terrestres creó su primera pobre esperanza 
de continuar la especie. Pero lo más necesario era la conquista del sueño. 
No conoció jamás el miserable lo que es el descanso pleno. Acurrucado 
contra una rama, sin atreverse a extender las piernas para tener el salto a 
mano, angustiado por el menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más 
furtivo arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares 
de siglos, un constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido 
fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a sí misma de 
exuberancia hostil, debió tener una energía de vida verdaderamente 
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heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.
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II

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico brinco iba ya a 
coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto 
quedó inmóvil, con el brazo prendido aún de un gajo. Enfrente de él, a 
quince metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante diez 
segundos ninguno de los dos se movió, hasta que del pecho de nuestro 
conocido brotó un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez, 
como si aún continuara en el pecho después de haber cesado en la 
garganta. Al oírlo, el otro se replegó, mientras su pelo, como el de un 
felino, se abatía completamente sobre el cráneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un instante la 
vista, desprendió lentamente el brazo sujeto aún en alto. Súbitamente la 
hembra se lanzó al suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y 
permanecieron un instante en cuatro patas, como aturdidos por la 
congestión de bestialidad que los inundaba aún. La hembra fue la primera 
en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio 
un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se 
lanzaba sobre ella. Pero el violento manotón se perdió en el aire, y 
entonces comenzó la persecución terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama 
en rama, sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento 
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose recostada a 
un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre caía ya sobre ella, y 
durante un minuto la lucha se desenvolvió entre feroces rugidos de pasión 
y rabia. La hembra, defendiéndose, mordía cuanto le era posible. El 
hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al fin. El chillido de 
la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes, 
amansados, se incorporaron con un mutuo gruñido de goce.

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas 
de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho continuaba siempre 
asaltando a la hembra cuando la entreveía en el bosque, sentía ya por lo 
menos la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el ataque 
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de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del hombre que 
respondía a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica 
angustia que no era precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento 
que no era justamente modorra de bestia.

La pareja volvió en paz al cubil.
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III

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La 
guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que 
la pareja se instaló en otra horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en 
cuclillas uno al lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se 
habían provisto al regreso.

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El hombre sintió que 
el sueño lo invadía, y rodeando precaucionalmente con su brazo una 
rama, cerró los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su compañero. Había cogido un pelo del 
pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a quedar inmóvil, 
observando el cubil mojado. Sí, allí llovía como en el suyo, como en todas 
las guaridas de los árboles. Agua… agua… agua… La sorda aspiración de 
la especie proseguía delineándose cada vez más: adquirir otra guarida 
más seca, más cómoda, más segura.

Entretanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con sueño a su vez. 
Descendió del árbol sin hacer el más leve ruido, y cuando se hubo alejado 
sigilosamente un tanto, trepó de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo 
un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un largo rato. 
Posiblemente la aventura tenía ya precedente; pero de todos modos el mal 
humor lo había invadido. Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de nuevas 
frutas, y fue de este modo cómo, habiendo llegado a la vera sur del 
bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre, 
madre y tres hijos. El hombre iba delante, detrás los tres cachorros, y 
luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la precaución de quien, 
esperando el peligro de costado, de delante y de atrás, avanza con los 
nervios tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche caía ya. Una 
hora más en la llanura, suponía la muerte en las garras de las fieras 
nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque.
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A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arborícola acechaba, 
una anfractuosidad del terreno ocultó de repente a los viajeros. El cazador 
de frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero 
una preocupación más fuerte —el temor de hallar su propia guarida 
ocupada— lo lanzó hacia su cubil.
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IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario había visto 
un negro hueco entre las peñas. Su actitud advirtió instantáneamente a los 
que le seguían el peligro de la caverna. Los cachorros, como pequeñas 
fieras, corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre, con 
inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando profundamente el 
aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llegó al 
fin a la roca, y su oreja peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus 
narices llegó el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalía, 
para el hombre desamparado en la noche, a la salvación. A pesar de todo 
no entró en ella, absorbiendo sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y 
los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca viva y honda 
de veinte metros, estaba clara aún por la luz que penetraba por una 
estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos partidos, y de 
los rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el 
olor a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no obstante, algo 
infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre un árbol. Al 
hombre solo le eran más fáciles la vida y la defensa en lo alto de la selva; 
pero a la familia, a los cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando 
de apetito; las nueces y los cocos no la satisfacían más, las raíces eran ya 
un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitación de lo que viera 
hacer a las fieras, devoró vivo al animal que había logrado vencer, afiló su 
primer naciente canino para la nueva senda de nutrición.

La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, pero esa 
noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponía no comer un 
día o dos. Dentro de media hora comenzaría el descanso —recostados en 
cuclillas contra la pared, porque la seguridad del sueño era aún demasiado 
vaga para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y 
despertando cada dos minutos.
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A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el 
habitante de la guarida volvía esa misma noche, o días después. En uno u 
otro caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a una fiera 
terciaria, vivía en los segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que 
acababa de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue 
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su fusil.
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V

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caverna, y la noche cayó 
afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traía de 
las tinieblas el ululato de hambre de una fiera, y el cuádruple ronquido de 
los durmientes se cortaba de golpe: los músculos se recogían, el pelo se 
levantaba, y la carne de los cuatro míseros presentía ya en su erizada 
angustia, la dentellada que tarde o temprano debía desgarrarla.

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la selva. 
Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó de pronto un grito 
gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron a un 
árbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecía en la primera 
horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la 
cabeza. De la maleza desembocó un animal, algo como ciervo con cola 
rígida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre giró silenciosamente 
alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás 
sobre sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un momento el animal 
pudo mantener rígido su pescuezo contra los terribles brazos que lo 
doblaban hacia atrás. Pero cedió, y al sordo mugido y al «crac» de las 
vértebras rotas, que cantaban la carne palpitante, la familia lanzó gritos 
salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debió gruñir 
incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querían 
clavar los dientes en la presa.
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VI

El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atisbado a la familia el día 
anterior, volvió a la mañana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Ojeó 
largo rato los contornos con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta 
que al fin oyó un largo grito, al que respondían dos más débiles. El 
merodeador conoció por el timbre que los que él había entrevisto doce 
horas antes estaban allí. Descendió del árbol, y con gran sigilo fuese 
acercando al lugar de donde habían partido las voces. Al llegar al límite de 
la selva tornó a sentir otro grito humano que salía de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de 
muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente los músculos en un solo 
haz de defensa. Pero el grito que había salido de allí, no era de fiera; por 
lo cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, cuya parte superior tenía 
el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva, y, como en todos 
los momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el 
dorso de las manos. Se detenía a cada instante a mirar fijamente la roca, 
colocándole la mano abierta encima. Volvía la cabeza atrás y proseguía 
avanzando. De pronto se detuvo y echó la cabeza de costado casi a ras de 
piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El 
arborícola volvió a mirar atrás, y tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la 
hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas negras 
sobre el suelo blanco de huesos; pero al rato distinguió las espaldas 
peludas de la familia de la caverna, y un instante después llegaba a sus 
oídos el ruido claro de los huesos del ciervo triturados entre las 
mandíbulas. Como su crispación de una hora antes, su primer movimiento 
ahora había sido también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera 
que presentía allá abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. Eran 
hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquellos que 
partían huesos; pero el ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la 
carne viva del hombre que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba 
a sus semejantes de la caverna un carácter claro y neto de fieras, que se 
sobreponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, menos que 
fraternidad, había sentido en el naciente dominador del felino echado ya 
de su guarida, su inmediato parentesco con el león, cuya ansia de carne y 
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médula adquiría.

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la atención del 
hombre de la caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Miró 
inquieto a todos lados, mientras los cachorros se apoderaban de su hueso 
partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, reculando para 
evitar un brusco movimiento.
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VII

A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugívoro estaba de nuevo 
en su apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio así salir a los 
comedores de carne, que se encaminaban al bosque precisamente en su 
dirección. El arborícola evitó el encuentro saltando de rama en rama; y 
acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a la familia sedienta, en 
procura de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajó del árbol y 
se dirigió a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las entrañas 
descompuestas del cervato, y las anchas narices del hombre terciario 
aspiraron con porfiada plenitud el tufo del enemigo. Huesos con carne 
adherida yacían desparramados. El arborícola revolvió curioso y titubeante 
los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un hueso y huyó al 
galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el arborícola 
acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal eslabón tendido desde 
entonces entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél para 
salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la única vez 
que descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a enderezar el 
busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitación segura; cada grito 
menos áspero que los anteriores, eran un nuevo jalón en la marcha 
ascendente que dejaba atrás y para siempre a las bestias, sus ex 
compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión de atavismo, pues 
ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a desgarrar carne. Probó carne 
por imitación simiesca; y entre el hombre más altamente espiritual, y los 
animales a que se llama, por última significación bestial, fieras, ha 
quedado ese lazo fraternal de persecución, asesinato y dentellada 
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador de gallinas.
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VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la comida ajena, sin 
que el hombre de la caverna notara el robo. El arborícola había 
abandonado del todo el cobertizo, y pasaba ahora la noche en un árbol 
cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comía siempre frutas pero 
deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a 
lo largo de la selva, asomándose a la linde de vez en cuando para mirar la 
entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el cuerpo oculto 
tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sintió detrás de sí un 
crujido de rama y se volvió: a diez metros, encogido aún por el furtivo 
avance entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron 
inmóviles, mirándose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada 
constantemente, quitó en el primer instante a ese encuentro la aspereza 
de la circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna no vio en su 
semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro había 
acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El 
hombre de la caverna rugió a su vez, y en los ojos de uno y otro brilló la 
misma lúgubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y desangrado 
vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. Volvieron a ser las pobres 
bestias corridas, y el pelo de ambos se abatió en la misma fraternal 
angustia.

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arborícola 
hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, pero sin atreverse 
a entrar más. Aunque sufría el ansia de la carne probada, no había matado 
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aún. Pernoctaba por allí en una rama cualquiera. En los primeros días se 
había construido una ramada, al pie de un árbol, para abandonarla a la 
noche siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. Encontráronse otra vez 
el arborícola y el de las cavernas, pero a la distancia que media desde la 
copa de un árbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raíces, vio 
al otro al levantar la cabeza. El arborícola acogió la mirada de descubierta 
con sordos gruñidos que el otro devolvió, alejándose con simulada 
indiferencia.
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IX

Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la estación precipitaba 
lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en 
el vaho sofocante de los pantanos, las culebras recién nacidas en el 
mundo se henchían de sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos, 
y los cobertizos se caían desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas 
por la artritis, buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este 
modo las noches del hombre terciario llegaron a ser más duras aún, sin 
ramada ni seguridad de ninguna especie, reumático, perseguido y 
torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario 
comenzaba a romperse, y del primer rasgón había salido el golpe de luz 
que lanzó al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuía en la nueva 
guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al 
entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al 
volver hallaba al intruso.

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía 
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debió conocer 
todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de antemano. Su 
mísera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, pero casi 
nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto 
del hombre no quedaba nada, a excepción de su heroísmo. Éste era el 
triunfo de la inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad en luchar, todo 
el valor y la fe en la especie que suponía esa incesante disputa de la casa 
a monstruos cien veces más poderosos que él. Y al hombre que vivía aún 
en los árboles íbale a tocar participar en la lucha.
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X

Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, acurrucado en una 
rama, sintió el bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo 
grito la sintió a trescientos metros de allí. Y al tercer bramido, más agudo y 
rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la seguridad de 
que se dirigía a la caverna. Luego el león o spelea internado en el bosque 
durante días y días, regresaba a su guarida, y ello suponía la pérdida 
irremisible del otro hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne masacrada, 
y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la 
lucha. En su ansia del fruto prohibido durante meses, su hambre no 
distinguía entre hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y 
médula profunda.

Lanzose del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un espantoso 
rugido a cien metros lo estremeció violentamente: la fiera estaba ya sobre 
la caverna, y dos segundos después un alarido humano resonaba en las 
tinieblas. El arborícola, que hasta entonces había respondido al clamor de 
la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió vivo esta vez, 
al oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que 
frecuentara y del hombre cuya comida había sido la suya. No 
remordimiento, pero sí solidaridad de establo, el acercamiento de dos 
perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, y todo lo que 
cabe suponer: fraternidad de chacales ante el león, anhelo cada vez más 
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se 
apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzó al arborícola a la lucha.
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XI

Cuando la primera advertencia despertó a los durmientes, el padre no 
sufrió mayor inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las 
tinieblas. El segundo rugido, mucho más cerca, le hizo poner de pie, y al 
tercero se convenció de que estaba perdido. Como la caverna era 
demasiado grande para resistir ventajosamente a un león, el hombre se 
lanzó afuera, y ocultándose tras un peñasco, con la maza en ambas 
manos y los músculos tensos en la mayor concentración posible de 
fuerzas, esperó. Oyó en el choque de dos guijarros el paso furtivo del león 
que se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintió el roce de su crin 
contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de 
costado, mientras el formidable mazazo del hombre partía el palo contra 
las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando 
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La fiera saltó, y 
esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, probó que 
la maza había tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de las 
manos del hombre. Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se había 
apagado aún el grito de la fiera victoriosa, cuando el arborícola caía sobre 
ella, y un nuevo mazazo le partía el cráneo, y enseguida otro, y otro más. 
Tendido de costado, el cuello extenso y las patas estiradas, el león de las 
cavernas, con abiertos ronquidos de agonía, fue muriendo. El vencedor, 
recostado contra el peñasco, jadeaba violentamente por la carrera, 
mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con cinco ríos de sangre el 
interminable tributo a la conquista de la habitación.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. Cayeron 
sobre el león, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el cráneo 
del monstruo, los cachorros, roncando confundidos, mordían la carne de la 
fiera.
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XII

Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas su hambre 
y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos les indicaron 
que la hembra del león volvía a su vez a la guarida. El terror a la bestia, 
mitigado por el efímero triunfo anterior, relajó sus nervios. Ya nada podían 
hacer; la distancia a los árboles era insalvable. Los cachorros se 
apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de ojillos 
crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin 
cesar al olor de la sangre, caería sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la cabeza 
desmelenada tras el peñasco en que se había emboscado el otro, y 
devoró las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne horripilada 
por el zarpazo inminente, surgía esta terrible impresión; la fiera entraría. 
¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus ojos mordieron 
enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de la raza 
humana corrida siglos y siglos de su guarida por las bestias, encendieron 
en el espeso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio: con 
un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable bramar de la leona ya 
sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un esfuerzo titánico hizo rodar un 
bloque hasta la entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cayó pesadamente. 
Tuvo apenas tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrelló contra la 
piedra con un rugido que retumbó en los corazones aterrados, y se obstinó 
allí horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se convencieron de 
que la bestia no entraría, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable, 
los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con pedradas y 
grandes alaridos.

La casa y el sueño estaban conquistados para siempre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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