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El sueno

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el rio
Parand es inaccesible a la navegacion. Constituye alli, entre altisimas
barrancas negras, una canal de doscientos metros de ancho y de
profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que los vapores, a
toda maquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El plano del
agua esta constantemente desnivelado por el borbollon de los remolinos
gue en su choque forman conos de absorcion, tan hondos a veces que
pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La region, aunque lugubre
por el dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, puede hacer
las delicias de un botanico, en razén de la humedad ambiente reforzada
por lluvias copiosisimas, que excitan en la flora guayrefia una lujuria
fantastica.

En esa region fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre
extraordinario que habia ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, porque
estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilizacién, que todo
se lo daba hecho; por lo que se aburria. Pero como queria ser util a los
que vivian sentados alla abajo aprendiendo en los libros, instalo una
pequefa estacion meteorologica, que el gobierno argentino tomé bajo su
proteccion.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se recibian
de vez en cuando; hasta que un dia comenzaron a llegar observaciones de
tal magnitud, con tales decimetros de lluvia y tales indices de humedad,
gue nuestra Central crey0 necesario controlar aquellas enormidades. Yo
partia entonces para una inspeccion a las estaciones argentinas en el
Brasil, arriba del Iguazu; y extendiendo un poco la mano, podia alcanzar
hasta alla.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de divertido. Era un
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy palido a pesar del sol, y
con grandes ojos que se clavaban inmdviles en los de uno sin desviarse
un milimetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veia llegar sin
dar un paso hacia mi. Por fin me tendié la mano, pero cuando ya hacia



rato que yo le ofrecia la mia con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo,
porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponia
particular empefio en sostener la charla, algo habia en la reserva de mi
hombre que ahogaba el habito civilizado de cambiar ideas.

Cayo la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de nuevo
a la veranda, pero nos corrio presto de ella el viento huracanado salpicado
de gotas ralas, que barria hasta las sillas. Calmé aquél bruscamente, y el
agua comenzd entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas sobre el monte,
sin la mas ligera tregua ni el menor soplo de aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.
—Quién sabe —respondio—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la mision particular
qgue me habia llevado alla.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviometro que
llegaron a Buenos Aires...

Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el
inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¢No hubo error? —conclui—. ¢Los indices eran tales como usted los
envio?

—Si —respondié, mirandome de pleno con sus 0jos muy abiertos e
inmoviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que pudo
ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de
rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si esperara oir
algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para mi, ganado por
el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistia el enigma
de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al olor de los arboles
mojados.



—¢ Usted ha visto un dinosaurio?
Esto acababa de preguntarmelo él, sin mas ni mas.

En la época actual, en compafiia de un hombre culto que se ha vuelto
loco, y que tiene un resplandor prehistérico en los ojos, la pregunta aquella
era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacia lo mismo conmigo.

—¢ Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro.
—Jamas. ¢ Usted lo ha visto?

—Si.

No se le movia una pestafia mientras me miraba.
—¢Aqui?

—Aqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

iAnduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistorica de sus ojos,
y las observaciones meteorologicas de un hombre que habia hecho vida
de selva en pleno periodo secundario.

—Y las lluvias y la humedad que usted anot6 y envidé a Buenos Aires —le
dije—, ¢ datan de ese tiempo?

—Si —afirmd tranquilo. Alz6 las orejas y los ojos al tronar de la selva
inundada, y agrego lentamente—: Era un nothosaurio... Pero yo no fui
hasta su horizonte; €l bajo hasta nuestra edad... Hace seis meses.
Ahora... ahora tengo mas dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando
lo hallé sobre el pefién en el Parana, al crepusculo, no tuve duda alguna
de que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes biologicas. Era
un dinosaurio, tal cual; volvia el pescuezo en alto a todos lados, y abria la
boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo.
Durante meses y meses habia deseado ardientemente olvidar todo lo que
yo era y sabia, y lo que eran y sabian los hombres... Regresion total a una
vida real y precisa, como un arbol que siempre esta donde debe, porque
tiene razon de ser. Desde miles de afios la especie humana va al desastre.
Ha vuelto al mono, guardando la inteligencia del hombre. No hay en la



civilizacion un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno
solo podria gritar a la Naturaleza: «yo soy».

»Dia tras dia iba rastreando en mi la profunda fruicién de la reconquista,
de la regresion que me hacia duefio absoluto del lugar que ocupaban mis
pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aun, el representante verdadero de
una especie. La vida que me animaba era mia exclusivamente. Y trepando
como en un arbol por encima de millones de afios, sintiéndome cada vez
mas duefio del rincon del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro
lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacio, la lucecilla débil, fija,
obstinada e inmortal del hombre terciario.

»¢,Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biologia lanzaba a
plena época actual tal espectro, permitiendole vivir, él, como yo, estaba
fuera de las leyes normales de la vida.

»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y senti una agria
pestilencia de vegetacion descompuesta. Como continuaba haciendo
bailar el cuello alla arriba, le tiré una piedra. De un salto la bestia se lanzé
al agua, y la ola que inund6 la playa me arrastro con el reflujo. El
dinosaurio me habia visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua.
Pero entonces gritaba. ¢EIl grito?... No sé... Muy desafinado. Agudo y
profundo... Cosa de agonia. Y abria desmesuradamente la boca para
gritar. No me miraba ni me miré jamas. Es decir, una vez lo hizo... Pero
esto paso al final.

»Salié por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.

»Este fue el principio. Durante tres meses fue mi compafiero nocturno,
pues a la primera frescura del dia me abandonaba. Se iba, entraba en el
monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundia en el Parana con
hondos remolinos hasta el medio del rio.

»Al bajar aqui habrd visto usted una picada maestra; se conserva limpia,
aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El dinosaurio y yo la
recorriamos paso a paso. Jamas lo hallé de dia. La formidable vida creada
por el Querer del hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no
me era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo
reconocimiento, caminabamos horas y horas uno al lado del otro, como
sombrios hermanos que se buscaban sin comprenderse.



»De sus desmesurados habitos de vida, enterrados bajo millones de afos,
no le quedaba mas que ciega orientacion a las profundidades mas
himedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras columnas
de los helechos se partian y perdian el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal aqui mismo, en
esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. Vivia
maquinalmente, adherido al horizonte contemporaneo como un
sonambulo, y sélo despertaba al primer olor salvaje que la frescura del
crepusculo me enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo durd esto. Solo sé que una noche grité, y no conoci el
grito que salia de mi garganta. Y gue no tenia ropa, y si pelo en todo el
cuerpo. En una palabra, habia regresado a las eras pasadas por obra y
gracia de mi propio deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a la
sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, sofocada dentro
del espeso craneo primitivo. Viviamos unidos por el mismo destierro
ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la mia. En las
noches de gran luna soliamos ir hasta la barranca del rio, y alli
quedabamos largo tiempo inmdéviles, él con la cabeza caida al olor del
agua alla abajo, yo acurrucado en la horqueta de un arbol. La soledad y el
silencio eran completos. Pero en la niebla con olor a pescado que subia
del Parand, la bestia husmeaba la inmensidad liquida de su horizonte
secundario, y abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo
en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurrucado
en la horqueta, con los ojos entrecerrados de suefio e informe nostalgia,
respondia a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era mas honda, era en las noches de
lluvia. Esta de ahora que esta sintiendo es una simple garia comparada
con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de llover oiamos el
tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembocabamos
entonces en una picada —no habia aire, no habia ruido, no habia nada,
sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendia el cuello en el
suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la lluvia
llegaba por fin y se desplomaba, nos levantabamos y camindbamos horas
y horas sin parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre
la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.



»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba desde el
Guayra nos anuncié que el rio crecia. Y aqui, cuando el Parana llega
cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una noche.

»Y el agua subia y subia. Desde la costa oimos claro el retumbo del
Guayra, y en las restingas veiamos pasar a nuestro lado, sobre el agua
vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una inundacion de
primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a cada instante un
sorbo de agua, y sus o0jos remontaban la tiniebla del rio, hacia las
inmensas lluvias que llegaban aun calientes. Y paso a paso costeabamos
el Parana remontando la inundacion.

»Asi un mes mas. Cuanto quedaba en mi del hombre que le esta hablando
ahora, crujio, se aplastd, desaparecié. Hasta que una noche...

El hombre se detuvo.
—¢Queé paso? —le dije.
—Nada... Lo maté.
—¢Al... dinosaurio?

—Si, a él. ¢No comprende? El era un dinosaurio... un nothosaurio
carnivoro. Y yo era un hombre terciario... una bestezuela de carne y 0jos
demasiado vivos... Y él tenia un olor pestilente de fiera. ¢Comprende
ahora?

—Si; continde.

—NMientras quedd en mi un rastro de hombre actual, el monstruo surgido
de las entrafias muertas de la Tierra por el deseo de ese mismo hombre,
se contuvo. Después...

»Alla en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas hinchadas, y
el rio subia y subia con una corriente de infierno. Y el dinosaurio,
aplastado en la orilla, bebia a cortos sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salia sin cesar del agua, y el
remanso agitado por el oleaje parecia un mar, me hallé a mi mismo



asomado tras un pefiasco, espiando con el pelo erizado a la bestia
enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la par
explotaba en mi la carga de terror almacenada millones de afios, y que en
esos tres meses de fraternidad hipnética no habia podido definir.

»Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al pefiasco, y
emprendi la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a pique
sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente correr al fulgor
de un relampago, porque oi su alarido agudo, tal como nunca se lo habia
oido, y senti la persecucion. Pero yo llegaba ya y trepaba por una ancha
rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cuspide me afirmé en cuatro pies, asomé la cabeza
y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque llovia a
torrentes. Y cuando me vio alla arriba comenz¢ a trotar alrededor del cantil
en procura de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a
la orilla se lanzaba a nado, examinaba el pefidon desde el agua, cobraba
tierra y tornaba a hundirse en el Parana. Y cuando un relampago mas
sostenido lo destacaba sobre el rio cribado de lluvia, nadando casi erguido
para no perderme de vista, yo respondia a su alarido asesino con un
rugido, abalanzandome sobre los pufios.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie en una
grieta que no habia sentido. Con un nuevo relampago eché una ojeada
atras, y vi que la grieta circundaba completamente el bloque de basalto
herido.

»De alli surgi6 mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al
dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y desprender
una gran esquirla de la rajadura central, con la que volvi a la cumbre. Y
hundiéndola como una cufia en la grieta, hice palanca y senti contra mi
pecho la conmocion del pefiasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces mas que esperar el momento. En la playa, bajo el cielo
abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacia bailar el cuello
buscandome. Y al verme de nuevo corria a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez millones
de afios de vida aterrorizada, y el inmenso pefiasco cayo, cay6 sobre la
cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte brazos de agua.



»Lo que salio después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba achatada,
y abria la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, pero ahora
gritaba... Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a
todos lados el cuello, sobre el rio blanco de lluvia. Dos o tres veces
desaparecio, alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundi6 al fin
para siempre, y la lluvia alis6 enseguida el agua.

»Pero alld arriba yo rondaba aun en cuatro patas. Poco a poco me
convenci de que no tenia ya nada que temer, y descendi cabeza abajo por
la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.
—¢ Y despues? —dije.

—¢Después? Nada mas. Un dia me hallé de nuevo en esta casa, como
ahora... El agua ha parado —concluy6—. En esta época no se sostiene.

Cuando al dia siguiente subi en la canoa que el tesén de tres peones de
obraje habia llevado hasta alld conmigo, comenzé a llover de nuevo. Sobre
la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba
sobre el rio.

—El cantil... ¢ es ése? —pregunté a mi hombre.

El volvi6 la cabeza y mir6 largo rato el pefién que iba blanqueando tras la
lluvia.

—Si —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiéndome bajo el capote
saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendi que aquel mismo
hombre habia vivido realmente, hacia millones de afos, lo que ahora so6lo
habia sido un suefio.
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La realidad
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Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre los
helechos tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma envolvia el
paisaje fantastico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre terciario
esperaba pacientemente que el agua cesara. No era cOmoda su espera,
sin embargo. El cobertizo que lo cubria goteaba por todas partes, sobre
todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenia, tras catorce horas
de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideré largo rato los agujeros del cielo, pestafied
rapidamente, y cambio de postura.

El agua ceso al fin, y con los primeros rayos de sol el arboricola abandono
su cubil. Tenia hambre, y las nueces del contorno habian concluido.
Lanzose por entre las ramas, evitando la vegetacion inferior, demasiado
rica de pestilente humedad y de reptiles, De alla abajo, en efecto, subia un
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida deslizante
pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por lo alto de rama en rama,
detenialo a veces el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él,
dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluia, y el hombre descendié al suelo.
Su busto, fatigado por la larga ereccion de la marcha arboricola, doblabase
ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con la honda fruicion ancestral
gue surge de repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituraciéon de
un hueso.

Hacia ya mucho, sin duda, que el hombre terciario habia comenzado a
caminar en dos pies; pero el habito natal y obstinado de la bestia, hecho
deleite, proporcionabale en cuatro patas una confianza de especie desde
largo tiempo fijada, que le hacia runrunear de satisfaccion.

Alzabase a veces contra un tronco y observaba. Aspero pelo le cubria todo
el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. La mandibula
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prominente, y casi siempre entreabierta cuando se incorporaba por el
ansia de la angustiosa observacion, dejaba ver una terrible dentadura
cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra otros. El gorila
concluia alli. La cabeza tenia ya mas volumen; habia mas craneo dilatado
por el esfuerzo de las cuatro o cinco ideas —no mas— de un celebro
animal adn, para cuya torturante elaboracién la bestia del momento
prestaba toda su potencia sanguinea y muscular.

El hombre prolongé adun su marcha por el suelo, hasta que un agudo
alarido de guerra y hambre lo lanzé de nuevo a los arboles. La selva habia
crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en restallidos cada vez
mas secos, Y un instante después el monstruo terciario llegaba, con el
largo cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y desvariados
por doce horas de entrafias roidas. Lanzd aun su alarido angustioso, trotd
delirante de un lado a otro, y hundido de nuevo en la selva su urgente
galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo habia seguido con
los ojos. No habia surgido seguramente, en todo el periodo terciario, ser
mas desamparado que é€l. Los animales sobre la tierra, los que nadaban
en las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran infinitamente
superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su potencia de
medios vitales. Durante millares de siglos el hombre luché atrozmente por
la estricta conservacion del individuo, exterminado sin tregua gracias a su
miseria de defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado
en el arbol, y sobre todo, lo mas terrible, asaltado durante el suefio en su
propia guarida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una hora
de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El cubil aéreo
que lo preservo de las fieras terrestres cred su primera pobre esperanza
de continuar la especie. Pero lo mas necesario era la conquista del suefio.
No conocid jamas el miserable lo que es el descanso pleno. Acurrucado
contra una rama, sin atreverse a extender las piernas para tener el salto a
mano, angustiado por el menor deslizamiento al pie de su arbol, por el mas
furtivo aranazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares
de siglos, un constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido
fuera de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a si misma de
exuberancia hostil, debiéo tener una energia de vida verdaderamente
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heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.
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El hombre terciario prosiguié su avance. Tras un elastico brinco iba ya a
coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando de pronto
quedd inmovil, con el brazo prendido aun de un gajo. Enfrente de él, a
quince metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante diez
segundos ninguno de los dos se movio, hasta que del pecho de nuestro
conocido brot6 un bramido que se fue extinguiendo en honda rotundidez,
como si aun continuara en el pecho después de haber cesado en la
garganta. Al oirlo, el otro se replegd, mientras su pelo, como el de un
felino, se abatia completamente sobre el craneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. EI hombre, sin apartar un instante la
vista, desprendio lentamente el brazo sujeto aun en alto. Subitamente la
hembra se lanz6 al suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y
permanecieron un instante en cuatro patas, como aturdidos por la
congestion de bestialidad que los inundaba adn. La hembra fue la primera
en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado de celo, y dio
un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso instante en que el hombre se
lanzaba sobre ella. Pero el violento manotén se perdido en el aire, y
entonces comenzg la persecucion terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama
en rama, sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se desliz6 a tierra, e irguiéndose recostada a
un arbol, lanzé un agudo bramido. Pero el hombre caia ya sobre ella, y
durante un minuto la lucha se desenvolvié entre feroces rugidos de pasion
y rabia. La hembra, defendiéndose, mordia cuanto le era posible. El
hombre, que estrujaba y domefiaba solamente, mordio al fin. El chillido de
la hembra, herida, puso fin al combate, y momentos después los amantes,
amansados, se incorporaron con un mutuo grufiido de goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las luchas
de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho continuaba siempre
asaltando a la hembra cuando la entreveia en el bosque, sentia ya por lo
menos la fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el ataque
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de las fieras. Y algo mas, seguramente: la mirada del hombre que
respondia a la mirada del otro hombre con un sentimiento de idéntica
angustia que no era precisamente solo miedo animal; con un abatimiento
gue no era justamente modorra de bestia.

La pareja volvio en paz al cubil.
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Era tarde ya, y el himedo calor inundaba la selva de agobiante pereza. La
guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar en ella, de modo que
la pareja se instalo en otra horqueta al amparo del sol. Alli, sentados en
cuclillas uno al lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se
habian provisto al regreso.

La fronda entera mugia ahora en un lloro de reptiles. El hombre sintio que
el suefio lo invadia, y rodeando precaucionalmente con su brazo una
rama, cerro los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su comparfiero. Habia cogido un pelo del
pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornd a quedar inmovil,
observando el cubil mojado. Si, alli llovia como en el suyo, como en todas
las guaridas de los arboles. Agua... agua... agua... La sorda aspiracion de
la especie proseguia delineandose cada vez mas: adquirir otra guarida
mas seca, mas comoda, mas segura.

Entretanto, la hembra se aburria. Mir6 a todos lados, con suefio a su vez.
Descendio del arbol sin hacer el mas leve ruido, y cuando se hubo alejado
sigilosamente un tanto, trepd de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo
un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arboricola, al despertar, se hall6 solo, gruidé un largo rato.
Posiblemente la aventura tenia ya precedente; pero de todos modos el mal
humor lo habia invadido. Grufiendo aun se dirigio a abastecerse de nuevas
frutas, y fue de este modo cémo, habiendo llegado a la vera sur del
bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. Eran padre,
madre y tres hijos. EI hombre iba delante, detras los tres cachorros, y
luego, bastante lejos, la mujer. Caminaban con la precaucion de quien,
esperando el peligro de costado, de delante y de atras, avanza con los
nervios tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche caia ya. Una
hora mas en la llanura, suponia la muerte en las garras de las fieras
nocturnas. Urgia, pues, ganar el bosque.
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A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arboricola acechaba,
una anfractuosidad del terreno oculté de repente a los viajeros. El cazador
de frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero
una preocupacion mas fuerte —el temor de hallar su propia guarida
ocupada— lo lanz6 hacia su cubil.
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IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario habia visto
un negro hueco entre las pefias. Su actitud advirtié instantdneamente a los
que le seguian el peligro de la caverna. Los cachorros, como pequeiias
fieras, corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre, con
inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando profundamente el
aire. El suelo estaba rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llego al
fin a la roca, y su oreja peluda no percibié el mas leve ronquido, ni a sus
narices llego el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que equivalia,
para el hombre desamparado en la noche, a la salvacidon. A pesar de todo
no entro en ella, absorbiendo sin cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y
los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzé. La caverna, vaciada en roca viva y honda
de veinte metros, estaba clara aun por la luz que penetraba por una
estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos partidos, y de
los rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el
olor a bestia subia con crudeza. Esa caverna era, no obstante, algo
infinitamente mas confortable que la vieja guarida sobre un arbol. Al
hombre solo le eran mas faciles la vida y la defensa en lo alto de la selva;
pero a la familia, a los cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando
de apetito; las nueces y los cocos no la satisfacian mas, las raices eran ya
un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitacion de lo que viera
hacer a las fieras, devoro vivo al animal que habia logrado vencer, afiléo su
primer naciente canino para la nueva senda de nutricion.

La familia de la caverna habia entrado ya en la era carnivora, pero esa
noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponia no comer un
dia o dos. Dentro de media hora comenzaria el descanso —recostados en
cuclillas contra la pared, porque la seguridad del suefio era aun demasiado
vaga para echarse en el suelo—, el oido estremecido y alerta, y
despertando cada dos minutos.
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A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el
habitante de la guarida volvia esa misma noche, o dias después. En uno u
otro caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a una fiera
terciaria, vivia en los segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que
acababa de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmovil en su fusil.
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V

La familia terciaria se cobijo en el fondo de la caverna, y la noche cayé
afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en cuando el viento traia de
las tinieblas el ululato de hambre de una fiera, y el cuadruple ronquido de
los durmientes se cortaba de golpe: los musculos se recogian, el pelo se
levantaba, y la carne de los cuatro miseros presentia ya en su erizada
angustia, la dentellada que tarde o temprano debia desgarrarla.

Mas la noche paso, y al amanecer la familia se dirigio a la selva.
Arrancaron algunas raices, hasta que el hombre lanz6 de pronto un grito
gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron a un
arbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecia en la primera
horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la
cabeza. De la maleza desemboc6 un animal, algo como ciervo con cola
rigida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre gir6é silenciosamente
alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayé de atras
sobre sus cuernos con un aspero ronquido. Durante un momento el animal
pudo mantener rigido su pescuezo contra los terribles brazos que lo
doblaban hacia atrds. Pero cedid, y al sordo mugido y al «crac» de las
vértebras rotas, que cantaban la carne palpitante, la familia lanzé gritos
salvajes. Volvieron a la caverna, aunque el padre debié grufir
incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, querian
clavar los dientes en la presa.
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Vi

El arboricola, el hombre adn frugivoro que habia atisbado a la familia el dia
anterior, volvié a la mafiana siguiente a rondar el paraje sospechoso. Ojed
largo rato los contornos con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta
que al fin oyé un largo grito, al que respondian dos mas débiles. El
merodeador conocié por el timbre que los que él habia entrevisto doce
horas antes estaban alli. Descendié del arbol, y con gran sigilo fuese
acercando al lugar de donde habian partido las voces. Al llegar al limite de
la selva torné a sentir otro grito humano que salia de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de
muerte que surgia de ella, le encogié subitamente los mudsculos en un solo
haz de defensa. Pero el grito que habia salido de alli, no era de fiera; por
lo cual reculd sigilosamente y bordeo la caverna, cuya parte superior tenia
el nivel del bosque. El hombre avanzé sobre la roca viva, y, como en todos
los momentos de peligro, doblado adelante y sosteniendo el cuerpo con el
dorso de las manos. Se detenia a cada instante a mirar fijamente la roca,
colocandole la mano abierta encima. Volvia la cabeza atras y proseguia
avanzando. De pronto se detuvo y eché la cabeza de costado casi a ras de
piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El
arboricola volvio a mirar atras, y tendiéndose de bruces aplicé el ojo a la
hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas negras
sobre el suelo blanco de huesos; pero al rato distinguié las espaldas
peludas de la familia de la caverna, y un instante después llegaba a sus
oidos el ruido claro de los huesos del ciervo triturados entre las
mandibulas. Como su crispacion de una hora antes, su primer movimiento
ahora habia sido también de instintiva guardia contra el ataque de la fiera
gue presentia alla abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. Eran
hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran los de aquellos que
partian huesos; pero el ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la
carne viva del hombre que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba
a sus semejantes de la caverna un caracter claro y neto de fieras, que se
sobreponia a sus figuras humanas. Asi, el arboricola, menos que
fraternidad, habia sentido en el naciente dominador del felino echado ya
de su guarida, su inmediato parentesco con el ledn, cuya ansia de carne y
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médula adquiria.

Algo, sin embargo, como respiracion o arafiamiento llamo la atencion del
hombre de la caverna y le hizo suspender un momento su tarea. Mir0
inquieto a todos lados, mientras los cachorros se apoderaban de su hueso
partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigié hacia atras, reculando para
evitar un brusco movimiento.
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VI

A la mafana siguiente, no obstante, el hombre frugivoro estaba de nuevo
en su apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio asi salir a los
comedores de carne, que se encaminaban al bosque precisamente en su
direccion. El arboricola evitd el encuentro saltando de rama en rama; y
acurrucado en una alta horqueta, mir6 pasar a la familia sedienta, en
procura de agua. Cuando hubo transcurrido un largo rato, bajé del arbol y
se dirigi6 a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aun sobre el de las entrafias
descompuestas del cervato, y las anchas narices del hombre terciario
aspiraron con porfiada plenitud el tufo del enemigo. Huesos con carne
adherida yacian desparramados. El arboricola revolvio curioso y titubeante
los despojos sangrientos. Subitamente se apoderd de un hueso y huyé al
galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer arbol del bosque donde el arboricola
acurrucado, probdé y gusté la carne, fraternal eslabén tendido desde
entonces entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél para
salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la Unica vez
gue descendi6. Hasta ese momento, el mas leve impulso a enderezar el
busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitacion segura; cada grito
menos aspero que los anteriores, eran un nuevo jalon en la marcha
ascendente que dejaba atras y para siempre a las bestias, sus ex
compafieros. No hubo siquiera en esa caida explosion de atavismo, pues
ni su digestion ni su dentadura lo llamaban a desgarrar carne. Probo6 carne
por imitacion simiesca; y entre el hombre mas altamente espiritual, y los
animales a que se llama, por ultima significacion bestial, fieras, ha
quedado ese lazo fraternal de persecucién, asesinato y dentellada
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador de gallinas.
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VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderd de la comida ajena, sin
que el hombre de la caverna notara el robo. El arboricola habia
abandonado del todo el cobertizo, y pasaba ahora la noche en un arbol
cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comia siempre frutas pero
deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba horas enteras a
lo largo de la selva, asomandose a la linde de vez en cuando para mirar la
entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola, con el cuerpo oculto
tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sintid detras de si un
crujido de rama y se volvidé: a diez metros, encogido aun por el furtivo
avance entre la maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron
inmoviles, mirdndose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada
constantemente, quitd en el primer instante a ese encuentro la aspereza
de la circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna no vio en su
semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro habia
acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus robos. El
hombre de la caverna rugié a su vez, y en los ojos de uno y otro brillo la
misma lugubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y desangrado
vivo, ahogo instantdneamente su agresividad. Volvieron a ser las pobres
bestias corridas, y el pelo de ambos se abatio en la misma fraternal
angustia.

Grufiendo aun por propio respeto se alejaron el uno del otro, el arboricola
hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al dia siguiente, el arboricola volvié a rondar la caverna, pero sin atreverse
a entrar mas. Aungue sufria el ansia de la carne probada, no habia matado
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aun. Pernoctaba por alli en una rama cualquiera. En los primeros dias se
habia construido una ramada, al pie de un arbol, para abandonarla a la
noche siguiente: el cobertizo no le satisfacia mas. Encontraronse otra vez
el arboricola y el de las cavernas, pero a la distancia que media desde la
copa de un arbol al suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raices, vio
al otro al levantar la cabeza. El arboricola acogi6 la mirada de descubierta
con sordos gruiidos que el otro devolvio, alejandose con simulada
indiferencia.
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IX

Asi paso un tiempo mas. La inmensa humedad de la estacion precipitaba
lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente humeaba sin cesar, y en
el vaho sofocante de los pantanos, las culebras recién nacidas en el
mundo se henchian de sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos,
y los cobertizos se caian desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas
por la artritis, buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este
modo las noches del hombre terciario llegaron a ser mas duras aun, sin
ramada ni seguridad de ninguna especie, reumatico, perseguido y
torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario
comenzaba a romperse, y del primer rasgén habia salido el golpe de luz
que lanzo6 al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuia en la nueva
guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al
entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al
volver hallaba al intruso.

Sin mas arma que un palo, una maza, que por su peso cohibia
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debié conocer
todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de antemano. Su
misera arma pudo haberle servido para detener un zarpazo, pero casi
nunca para matar; o bien la maza saltaba en astillas, y en medio minuto
del hombre no quedaba nada, a excepcion de su heroismo. Este era el
triunfo de la inteligencia humana que nacia ya: la tenacidad en luchar, todo
el valor y la fe en la especie que suponia esa incesante disputa de la casa
a monstruos cien veces mas poderosos que él. Y al hombre que vivia adn
en los arboles ibale a tocar participar en la lucha.
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X

Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola, acurrucado en una
rama, sintié el bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un segundo
grito la sintio a trescientos metros de alli. Y al tercer bramido, mas agudo y
rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la seguridad de
gue se dirigia a la caverna. Luego el ledn o spelea internado en el bosque
durante dias y dias, regresaba a su guarida, y ello suponia la pérdida
irremisible del otro hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor a carne masacrada,
y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos despojos de la
lucha. En su ansia del fruto prohibido durante meses, su hambre no
distinguia entre hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y
meédula profunda.

Lanzose del arbol y se desliz6 hasta la vera del bosque. Un espantoso
rugido a cien metros lo estremecio violentamente: la fiera estaba ya sobre
la caverna, y dos segundos después un alarido humano resonaba en las
tinieblas. El arboricola, que hasta entonces habia respondido al clamor de
la bestia con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintié vivo esta vez,
al oir el desamparado grito humano, el recuerdo de la caverna que
frecuentara y del hombre cuya comida habia sido la suya. No
remordimiento, pero si solidaridad de establo, el acercamiento de dos
perros que cuando chicos han comido en el mismo plato, y todo lo que
cabe suponer: fraternidad de chacales ante el ledn, anhelo cada vez mas
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque implume, se
apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzé al arboricola a la lucha.
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Xl

Cuando la primera advertencia despertd a los durmientes, el padre no
sufri6 mayor inquietud, pues noche a noche los bramidos cargaban las
tinieblas. El segundo rugido, mucho mas cerca, le hizo poner de pie, y al
tercero se convencid de que estaba perdido. Como la caverna era
demasiado grande para resistir ventajosamente a un leén, el hombre se
lanz6 afuera, y ocultdndose tras un pefiasco, con la maza en ambas
manos y los musculos tensos en la mayor concentracién posible de
fuerzas, espero. Oyo6 en el choque de dos guijarros el paso furtivo del ledn
gue se acercaba, y cuando estuvo a cinco metros sintié el roce de su crin
contra la roca. En ese instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de
costado, mientras el formidable mazazo del hombre partia el palo contra
las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empufiando
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperé. La fiera saltd, y
esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, probo que
la maza habia tocado; pero al mismo tiempo el arma se escapaba de las
manos del hombre. Ambos, ledn y hombre, rodaron juntos; y no se habia
apagado aun el grito de la fiera victoriosa, cuando el arboricola caia sobre
ella, y un nuevo mazazo le partia el craneo, y enseguida otro, y otro mas.
Tendido de costado, el cuello extenso y las patas estiradas, el ledn de las
cavernas, con abiertos ronquidos de agonia, fue muriendo. El vencedor,
recostado contra el pefasco, jadeaba violentamente por la carrera,
mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con cinco rios de sangre el
interminable tributo a la conquista de la habitacion.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. Cayeron
sobre el ledn, y mientras la mujer, con una piedra, masacraba el craneo
del monstruo, los cachorros, roncando confundidos, mordian la carne de la
fiera.
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Xl

Media hora después, el arboricola y su nueva familia, saciadas su hambre
y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez mas préoximos les indicaron
qgue la hembra del ledn volvia a su vez a la guarida. El terror a la bestia,
mitigado por el efimero triunfo anterior, relajo sus nervios. Ya nada podian
hacer; la distancia a los arboles era insalvable. Los cachorros se
apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de ojillos
crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, que ya bramaba sin
cesar al olor de la sangre, caeria sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrio al lugar de la lucha, saco la cabeza
desmelenada tras el pefiasco en que se habia emboscado el otro, y
devord las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne horripilada
por el zarpazo inminente, surgia esta terrible impresion; la fiera entraria.
iSi, entraria! Y en esos dos minutos de agonia, en que sus 0jos mordieron
enloquecidos la angostura de la entrada, todos los terrores de la raza
humana corrida siglos y siglos de su guarida por las bestias, encendieron
en el espeso cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio: con
un grufiido jadeante a que hacia eco el formidable bramar de la leona ya
sobre él, se lanzo a los pefiascos, y con un esfuerzo titanico hizo rodar un
bloque hasta la entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cayo pesadamente.
Tuvo apenas tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrell6 contra la
piedra con un rugido que retumbo en los corazones aterrados, y se obstind
alli horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se convencieron de
que la bestia no entraria, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable,
los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con pedradas y
grandes alaridos.

La casa y el sueno estaban conquistados para siempre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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