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El sueño
Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez 
leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. 
Constituye allí, entre altísimas barrancas negras, una canal 
de doscientos metros de ancho y de profundidad insondable. 
El agua corre a tal velocidad que los vapores, a toda 
máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El 
plano del agua está constantemente desnivelado por el 
borbollón de los remolinos que en su choque forman conos 
de absorción, tan hondos a veces que pueden aspirar de 
punta a una lancha a vapor. La región, aunque lúgubre por el 
dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, puede 
hacer las delicias de un botánico, en razón de la humedad 
ambiente reforzada por lluvias copiosísimas, que excitan en 
la flora guayreña una lujuria fantástica.

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un 
hombre extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo 
como un hongo, porque estaba cansado del comercio de los 
hombres y de la civilización, que todo se lo daba hecho; por 
lo que se aburría. Pero como quería ser útil a los que vivían 
sentados allá abajo aprendiendo en los libros, instaló una 
pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino 
tomó bajo su protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros 
que se recibían de vez en cuando; hasta que un día 
comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con 
tales decímetros de lluvia y tales índices de humedad, que 
nuestra Central creyó necesario controlar aquellas 
enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las 
estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y 
extendiendo un poco la mano, podía alcanzar hasta allá.
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Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. 
Era un individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido 
a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban 
inmóviles en los de uno sin desviarse un milímetro. Con las 
manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin dar un 
paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya 
hacía rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la 
veranda de su rancho-chalet, hablamos de generalidades. O 
mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba muy 
parco de palabras. Y aunque yo ponía particular empeño en 
sostener la charla, algo había en la reserva de mi hombre 
que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar 
volvimos de nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de 
ella el viento huracanado salpicado de gotas ralas, que barría 
hasta las sillas. Calmó aquél bruscamente, y el agua comenzó 
entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no 
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas 
sobre el monte, sin la más ligera tregua ni el menor soplo de 
aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es 
probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la 
misión particular que me había llevado allá.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su 
pluviómetro que llegaron a Buenos Aires…

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la 
Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como 
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usted los envió?

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy 
abiertos e inmóviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, 
pero que pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo 
fumaba; él levantaba de rato en rato los ojos a la pared, al 
exterior, a la lluvia, como si esperara oír algo tras aquel 
sordo tronar que inundaba la selva. Y para mí, ganado por el 
vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistía 
el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al 
olor de los árboles mojados.

—¿Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se 
ha vuelto loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los 
ojos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré 
fijamente; él hacía lo mismo conmigo.

—¿Qué? —dije por fin.

—Un dinosaurio… un nothosaurio carnívoro.

—Jamás. ¿Usted lo ha visto?

—Sí.

No se le movía una pestaña mientras me miraba.

—¿Aquí?

—Aquí. Ya ha muerto… Anduvimos juntos tres meses.

¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz 
prehistórica de sus ojos, y las observaciones meteorológicas 
de un hombre que había hecho vida de selva en pleno 
periodo secundario.
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—Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a 
Buenos Aires —le dije—, ¿datan de ese tiempo?

—Sí —afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar 
de la selva inundada, y agregó lentamente—: Era un 
nothosaurio… Pero yo no fui hasta su horizonte; él bajó hasta 
nuestra edad… Hace seis meses. Ahora… ahora tengo más 
dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo hallé sobre 
el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve duda alguna de 
que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes 
biológicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en 
alto a todos lados, y abría la boca como si quisiera gritar, y 
no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y 
meses había deseado ardientemente olvidar todo lo que yo 
era y sabía, y lo que eran y sabían los hombres… Regresión 
total a una vida real y precisa, como un árbol que siempre 
está donde debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de 
años la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, 
guardando la inteligencia del hombre. No hay en la civilización 
un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni 
uno solo podría gritar a la Naturaleza: «yo soy».

»Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la 
reconquista, de la regresión que me hacía dueño absoluto del 
lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, 
nebuloso aún, el representante verdadero de una especie. La 
vida que me animaba era mía exclusivamente. Y trepando 
como en un árbol por encima de millones de años, 
sintiéndome cada vez más dueño del rincón del bosque que 
dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué a ver brotar en 
mi cerebro vacío, la lucecilla débil, fija, obstinada e inmortal 
del hombre terciario.

»¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la 
biología lanzaba a plena época actual tal espectro, 
permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes 
normales de la vida.

6



»Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y 
sentí una agria pestilencia de vegetación descompuesta. 
Como continuaba haciendo bailar el cuello allá arriba, le tiré 
una piedra. De un salto la bestia se lanzó al agua, y la ola 
que inundó la playa me arrastró con el reflujo. El dinosaurio 
me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. 
Pero entonces gritaba. ¿El grito?… No sé… Muy desafinado. 
Agudo y profundo… Cosa de agonía. Y abría 
desmesuradamente la boca para gritar. No me miraba ni me 
miró jamás. Es decir, una vez lo hizo… Pero esto pasó al final.

»Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos 
juntos.

»Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero 
nocturno, pues a la primera frescura del día me abandonaba. 
Se iba, entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o 
se hundía en el Paraná con hondos remolinos hasta el medio 
del río.

»Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se 
conserva limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba 
mate. El dinosaurio y yo la recorríamos paso a paso. Jamás lo 
hallé de día. La formidable vida creada por el Querer del 
hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no me 
era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo 
reconocimiento, caminábamos horas y horas uno al lado del 
otro, como sombríos hermanos que se buscaban sin 
comprenderse.

»De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo 
millones de años, no le quedaba más que ciega orientación a 
las profundidades más húmedas de la selva, a las charcas 
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se 
partían y perdían el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí 
mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada 
momento. Vivía maquinalmente, adherido al horizonte 
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contemporáneo como un sonámbulo, y sólo despertaba al 
primer olor salvaje que la frescura del crepúsculo me 
enviaba rastreando desde la selva.

»No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y 
no conocí el grito que salía de mi garganta. Y que no tenía 
ropa, y sí pelo en todo el cuerpo. En una palabra, había 
regresado a las eras pasadas por obra y gracia de mi propio 
deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que 
trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero 
dormida, sofocada dentro del espeso cráneo primitivo. 
Vivíamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su 
horizonte era mi horizonte; su ruta era la mía. En las noches 
de gran luna solíamos ir hasta la barranca del río, y allí 
quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la cabeza caída al 
olor del agua allá abajo, yo acurrucado en la horqueta de un 
árbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero en la 
niebla con olor a pescado que subía del Paraná, la bestia 
husmeaba la inmensidad líquida de su horizonte secundario, y 
abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo 
en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y 
yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de 
sueño e informe nostalgia, respondía a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las 
noches de lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una 
simple garúa comparada con las lluvias de abril y mayo. 
Desde una hora antes de llover oíamos el tronar profundo de 
las gotas sobre el monte lejano. Desembocábamos entonces 
en una picada —no había aire, no había ruido, no había nada, 
sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendía 
el cuello en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra 
estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin y se 
desplomaba, nos levantábamos y caminábamos horas y horas 
sin parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba 
sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

8



»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que 
llegaba desde el Guayra nos anunció que el río crecía. Y 
aquí, cuando el Paraná llega cargado de grandes lluvias, sube 
catorce metros en una noche.

»Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el 
retumbo del Guayra, y en las restingas veíamos pasar a 
nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa 
ahogado o podrido en una inundación de primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada 
instante un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla 
del río, hacia las inmensas lluvias que llegaban aún calientes. 
Y paso a paso costeábamos el Paraná remontando la 
inundación.

»Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le 
está hablando ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta 
que una noche…

El hombre se detuvo.

—¿Qué pasó? —le dije.

—Nada… Lo maté.

—¿Al… dinosaurio?

—Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio… un 
nothosaurio carnívoro. Y yo era un hombre terciario… una 
bestezuela de carne y ojos demasiado vivos… Y él tenía un 
olor pestilente de fiera. ¿Comprende ahora?

—Sí; continúe.

—Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el 
monstruo surgido de las entrañas muertas de la Tierra por el 
deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Después…

»Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas 
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hinchadas, y el río subía y subía con una corriente de 
infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos 
sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar 
del agua, y el remanso agitado por el oleaje parecía un mar, 
me hallé a mí mismo asomado tras un peñasco, espiando con 
el pelo erizado a la bestia enloquecida de hambre. Esto lo vi 
claro en ese momento. Y vi que a la par explotaba en mí la 
carga de terror almacenada millones de años, y que en esos 
tres meses de fraternidad hipnótica no había podido definir.

»Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al 
peñasco, y emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que 
se levantaba a pique sobre veinte brazas de agua. La fiera 
me vio seguramente correr al fulgor de un relámpago, 
porque oí su alarido agudo, tal como nunca se lo había oído, 
y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y trepaba por una 
ancha rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, 
asomé la cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de 
reflejos porque llovía a torrentes. Y cuando me vio allá 
arriba comenzó a trotar alrededor del cantil en procura de un 
plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a la 
orilla se lanzaba a nado, examinaba el peñón desde el agua, 
cobraba tierra y tornaba a hundirse en el Paraná. Y cuando un 
relámpago más sostenido lo destacaba sobre el río cribado 
de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de vista, yo 
respondía a su alarido asesino con un rugido, abalanzándome 
sobre los puños.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de 
perder pie en una grieta que no había sentido. Con un nuevo 
relámpago eché una ojeada atrás, y vi que la grieta 
circundaba completamente el bloque de basalto herido.

»De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, 
siguiendo al dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender 
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diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura 
central, con la que volví a la cumbre. Y hundiéndola como 
una cuña en la grieta, hice palanca y sentí contra mi pecho la 
conmoción del peñasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, 
bajo el cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio 
trotaba y hacía bailar el cuello buscándome. Y al verme de 
nuevo corría a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de 
diez millones de años de vida aterrorizada, y el inmenso 
peñasco cayó, cayó sobre la cabeza del monstruo, y ambos 
se hundieron en veinte brazos de agua.

»Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza 
estaba achatada, y abría la boca para gritar, como la primera 
vez que lo vi, pero ahora gritaba… Algo horrible. Nadaba al 
azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, 
sobre el río blanco de lluvia. Dos o tres veces desapareció, 
alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundió al fin para 
siempre, y la lluvia alisó enseguida el agua.

»Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a 
poco me convencí de que no tenía ya nada que temer, y 
descendí cabeza abajo por la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.

—¿Y después? —dije.

—¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta 
casa, como ahora… El agua ha parado —concluyó—. En esta 
época no se sostiene.

Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres 
peones de obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó 
a llover de nuevo. Sobre la costa, a quinientos metros aguas 
arriba, una mole aguda se elevaba sobre el río.
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—El cantil… ¿es ése? —pregunté a mi hombre.

Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba 
blanqueando tras la lluvia.

—Sí —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo 
el capote saturado de humedad, de selva y de diluvio, 
comprendí que aquel mismo hombre había vivido realmente, 
hacía millones de años, lo que ahora sólo había sido un sueño.
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La realidad
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I

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin 
tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y 
caliente bruma envolvía el paisaje fantástico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el 
hombre terciario esperaba pacientemente que el agua cesara. 
No era cómoda su espera, sin embargo. El cobertizo que lo 
cubría goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la 
rama en que se recostaba. Tenía, tras catorce horas de 
lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, 
pestañeó rápidamente, y cambió de postura.

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el 
arborícola abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nueces del 
contorno habían concluido. Lanzose por entre las ramas, 
evitando la vegetación inferior, demasiado rica de pestilente 
humedad y de reptiles, De allá abajo, en efecto, subía un 
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida 
deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por 
lo alto de rama en rama, deteníalo a veces el potente 
chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, dejando el 
rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre 
descendió al suelo. Su busto, fatigado por la larga erección 
de la marcha arborícola, doblábase ahora a tierra. Caminaba 
en cuatro patas, con la honda fruición ancestral que surge de 
repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituración de 
un hueso.

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había 
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comenzado a caminar en dos pies; pero el hábito natal y 
obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionábale en 
cuatro patas una confianza de especie desde largo tiempo 
fijada, que le hacía runrunear de satisfacción.

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo 
le cubría todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a 
la rodilla. La mandíbula prominente, y casi siempre 
entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de la 
angustiosa observación, dejaba ver una terrible dentadura 
cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra 
otros. El gorila concluía allí. La cabeza tenía ya más 
volumen; había más cráneo dilatado por el esfuerzo de las 
cuatro o cinco ideas —no más— de un celebro animal aún, 
para cuya torturante elaboración la bestia del momento 
prestaba toda su potencia sanguínea y muscular.

El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un 
agudo alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los 
árboles. La selva había crujido a lo lejos, el ruido de gajos 
rotos avanzaba en restallidos cada vez más secos, y un 
instante después el monstruo terciario llegaba, con el largo 
cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes y 
desvariados por doce horas de entrañas roídas. Lanzó aún su 
alarido angustioso, trotó delirante de un lado a otro, y hundió 
de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había 
seguido con los ojos. No había surgido seguramente, en todo 
el periodo terciario, ser más desamparado que él. Los 
animales sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los 
que volaban por los aires, todos le eran infinitamente 
superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su 
potencia de medios vitales. Durante millares de siglos el 
hombre luchó atrozmente por la estricta conservación del 
individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de 
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defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado 
en el árbol, y sobre todo, lo más terrible, asaltado durante el 
sueño en su propia guarida. El futuro dominador de la bestia 
pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo 
echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservó de las 
fieras terrestres creó su primera pobre esperanza de 
continuar la especie. Pero lo más necesario era la conquista 
del sueño. No conoció jamás el miserable lo que es el 
descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a 
extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado 
por el menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más 
furtivo arañazo a lo largo del tronco, sus noches fueron, 
durante millares de siglos, un constante martirio. Y el 
desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una 
edad en que la vida se devoraba a sí misma de exuberancia 
hostil, debió tener una energía de vida verdaderamente 
heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.
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II

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico 
brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las 
colgantes lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con el 
brazo prendido aún de un gajo. Enfrente de él, a quince 
metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante 
diez segundos ninguno de los dos se movió, hasta que del 
pecho de nuestro conocido brotó un bramido que se fue 
extinguiendo en honda rotundidez, como si aún continuara en 
el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oírlo, el 
otro se replegó, mientras su pelo, como el de un felino, se 
abatía completamente sobre el cráneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar 
un instante la vista, desprendió lentamente el brazo sujeto 
aún en alto. Súbitamente la hembra se lanzó al suelo, y el 
hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un 
instante en cuatro patas, como aturdidos por la congestión 
de bestialidad que los inundaba aún. La hembra fue la primera 
en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado 
de celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso 
instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el 
violento manotón se perdió en el aire, y entonces comenzó la 
persecución terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, 
sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento 
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose 
recostada a un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre 
caía ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se 
desenvolvió entre feroces rugidos de pasión y rabia. La 
hembra, defendiéndose, mordía cuanto le era posible. El 
hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al fin. 
El chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y 
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momentos después los amantes, amansados, se incorporaron 
con un mutuo gruñido de goce.

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. 
Las luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho 
continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la 
entreveía en el bosque, sentía ya por lo menos la 
fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el 
ataque de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del 
hombre que respondía a la mirada del otro hombre con un 
sentimiento de idéntica angustia que no era precisamente 
sólo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente 
modorra de bestia.

La pareja volvió en paz al cubil.
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III

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de 
agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba 
a descansar en ella, de modo que la pareja se instaló en otra 
horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en cuclillas uno al 
lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se 
habían provisto al regreso.

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El 
hombre sintió que el sueño lo invadía, y rodeando 
precaucionalmente con su brazo una rama, cerró los ojos 
confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su compañero. Había cogido 
un pelo del pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó 
a quedar inmóvil, observando el cubil mojado. Sí, allí llovía 
como en el suyo, como en todas las guaridas de los árboles. 
Agua… agua… agua… La sorda aspiración de la especie 
proseguía delineándose cada vez más: adquirir otra guarida 
más seca, más cómoda, más segura.

Entretanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con 
sueño a su vez. Descendió del árbol sin hacer el más leve 
ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepó 
de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo 
hasta su cubil.

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un 
largo rato. Posiblemente la aventura tenía ya precedente; 
pero de todos modos el mal humor lo había invadido. 
Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de nuevas frutas, y 
fue de este modo cómo, habiendo llegado a la vera sur del 
bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura. 
Eran padre, madre y tres hijos. El hombre iba delante, detrás 
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los tres cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer. 
Caminaban con la precaución de quien, esperando el peligro 
de costado, de delante y de atrás, avanza con los nervios 
tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche caía ya. 
Una hora más en la llanura, suponía la muerte en las garras 
de las fieras nocturnas. Urgía, pues, ganar el bosque.

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el 
arborícola acechaba, una anfractuosidad del terreno ocultó 
de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y 
curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una 
preocupación más fuerte —el temor de hallar su propia 
guarida ocupada— lo lanzó hacia su cubil.
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IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero 
terciario había visto un negro hueco entre las peñas. Su 
actitud advirtió instantáneamente a los que le seguían el 
peligro de la caverna. Los cachorros, como pequeñas fieras, 
corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre, 
con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando 
profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las 
huellas no eran frescas. Llegó al fin a la roca, y su oreja 
peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus narices 
llegó el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que 
equivalía, para el hombre desamparado en la noche, a la 
salvación. A pesar de todo no entró en ella, absorbiendo sin 
cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros, 
recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca 
viva y honda de veinte metros, estaba clara aún por la luz 
que penetraba por una estrecha hendidura en lo alto. El piso 
blanqueaba los huesos partidos, y de los rincones sin 
ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el olor 
a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, no obstante, 
algo infinitamente más confortable que la vieja guarida sobre 
un árbol. Al hombre solo le eran más fáciles la vida y la 
defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, a los 
cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito; 
las nueces y los cocos no la satisfacían más, las raíces eran 
ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitación 
de lo que viera hacer a las fieras, devoró vivo al animal que 
había logrado vencer, afiló su primer naciente canino para la 
nueva senda de nutrición.
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La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, 
pero esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, 
suponía no comer un día o dos. Dentro de media hora 
comenzaría el descanso —recostados en cuclillas contra la 
pared, porque la seguridad del sueño era aún demasiado vaga 
para echarse en el suelo—, el oído estremecido y alerta, y 
despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se 
evitaban; el habitante de la guarida volvía esa misma noche, 
o días después. En uno u otro caso, el hombre, impotente 
casi siempre para resistir a una fiera terciaria, vivía en los 
segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa 
de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue 
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmóvil en su 
fusil.
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V

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caverna, y la 
noche cayó afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en 
cuando el viento traía de las tinieblas el ululato de hambre 
de una fiera, y el cuádruple ronquido de los durmientes se 
cortaba de golpe: los músculos se recogían, el pelo se 
levantaba, y la carne de los cuatro míseros presentía ya en 
su erizada angustia, la dentellada que tarde o temprano 
debía desgarrarla.

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la 
selva. Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó 
de pronto un grito gutural. Los cachorros, que masticaban en 
cuclillas, se lanzaron a un árbol, a las ramas altas, mientras 
la madre se guarecía en la primera horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance 
cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba 
apenas la cabeza. De la maleza desembocó un animal, algo 
como ciervo con cola rígida; y husmeaba inquieto, 
adelantando. El hombre giró silenciosamente alrededor del 
tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayó de atrás 
sobre sus cuernos con un áspero ronquido. Durante un 
momento el animal pudo mantener rígido su pescuezo contra 
los terribles brazos que lo doblaban hacia atrás. Pero cedió, y 
al sordo mugido y al «crac» de las vértebras rotas, que 
cantaban la carne palpitante, la familia lanzó gritos salvajes. 
Volvieron a la caverna, aunque el padre debió gruñir 
incesantemente para contener a los cachorros que, saltando, 
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querían clavar los dientes en la presa.
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VI

El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atisbado a 
la familia el día anterior, volvió a la mañana siguiente a 
rondar el paraje sospechoso. Ojeó largo rato los contornos 
con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin 
oyó un largo grito, al que respondían dos más débiles. El 
merodeador conoció por el timbre que los que él había 
entrevisto doce horas antes estaban allí. Descendió del 
árbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de donde 
habían partido las voces. Al llegar al límite de la selva tornó 
a sentir otro grito humano que salía de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a 
la voz de muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente 
los músculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que 
había salido de allí, no era de fiera; por lo cual reculó 
sigilosamente y bordeó la caverna, cuya parte superior tenía 
el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la roca viva, y, 
como en todos los momentos de peligro, doblado adelante y 
sosteniendo el cuerpo con el dorso de las manos. Se detenía 
a cada instante a mirar fijamente la roca, colocándole la 
mano abierta encima. Volvía la cabeza atrás y proseguía 
avanzando. De pronto se detuvo y echó la cabeza de costado 
casi a ras de piedra: delante de él estaba la grieta cuya luz 
penetraba en la caverna. El arborícola volvió a mirar atrás, y 
tendiéndose de bruces aplicó el ojo a la hendidura. En el 
primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el 
suelo blanco de huesos; pero al rato distinguió las espaldas 
peludas de la familia de la caverna, y un instante después 
llegaba a sus oídos el ruido claro de los huesos del ciervo 
triturados entre las mandíbulas. Como su crispación de una 
hora antes, su primer movimiento ahora había sido también 
de instintiva guardia contra el ataque de la fiera que 
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presentía allá abajo, en aquellas bocas que devoraban carne. 
Eran hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran 
los de aquellos que partían huesos; pero el ancestral terror 
de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre 
que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus 
semejantes de la caverna un carácter claro y neto de fieras, 
que se sobreponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, 
menos que fraternidad, había sentido en el naciente 
dominador del felino echado ya de su guarida, su inmediato 
parentesco con el león, cuya ansia de carne y médula 
adquiría.

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la 
atención del hombre de la caverna y le hizo suspender un 
momento su tarea. Miró inquieto a todos lados, mientras los 
cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, 
reculando para evitar un brusco movimiento.
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VII

A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugívoro 
estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la 
caverna. Vio así salir a los comedores de carne, que se 
encaminaban al bosque precisamente en su dirección. El 
arborícola evitó el encuentro saltando de rama en rama; y 
acurrucado en una alta horqueta, miró pasar a la familia 
sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un 
largo rato, bajó del árbol y se dirigió a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las 
entrañas descompuestas del cervato, y las anchas narices 
del hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo 
del enemigo. Huesos con carne adherida yacían 
desparramados. El arborícola revolvió curioso y titubeante 
los despojos sangrientos. Súbitamente se apoderó de un 
hueso y huyó al galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el 
arborícola acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal 
eslabón tendido desde entonces entre el hombre y la bestia. 
En toda la larga lucha de aquél para salir de la bestialidad 
propia y circundante, acaso sea ésta la única vez que 
descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a 
enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una 
habitación segura; cada grito menos áspero que los 
anteriores, eran un nuevo jalón en la marcha ascendente que 
dejaba atrás y para siempre a las bestias, sus ex 
compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión de 
atavismo, pues ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a 
desgarrar carne. Probó carne por imitación simiesca; y entre 
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el hombre más altamente espiritual, y los animales a que se 
llama, por última significación bestial, fieras, ha quedado ese 
lazo fraternal de persecución, asesinato y dentellada 
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador 
de gallinas.
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VIII

Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la 
comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el 
robo. El arborícola había abandonado del todo el cobertizo, y 
pasaba ahora la noche en un árbol cualquiera de las 
inmediaciones de la caverna. Comía siempre frutas pero 
deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba 
horas enteras a lo largo de la selva, asomándose a la linde 
de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el 
cuerpo oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida 
del otro, sintió detrás de sí un crujido de rama y se volvió: a 
diez metros, encogido aún por el furtivo avance entre la 
maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron 
inmóviles, mirándose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y 
exterminada constantemente, quitó en el primer instante a 
ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente 
el hombre de la caverna no vio en su semejante sino a un 
merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro había 
acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus 
robos. El hombre de la caverna rugió a su vez, y en los ojos 
de uno y otro brilló la misma lúgubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque 
y desangrado vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. 
Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de 
ambos se abatió en la misma fraternal angustia.

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, 
el arborícola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia 
su cueva.
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Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, 
pero sin atreverse a entrar más. Aunque sufría el ansia de la 
carne probada, no había matado aún. Pernoctaba por allí en 
una rama cualquiera. En los primeros días se había construido 
una ramada, al pie de un árbol, para abandonarla a la noche 
siguiente: el cobertizo no le satisfacía más. Encontráronse 
otra vez el arborícola y el de las cavernas, pero a la 
distancia que media desde la copa de un árbol al suelo. El de 
abajo, que pasaba revolviendo raíces, vio al otro al levantar 
la cabeza. El arborícola acogió la mirada de descubierta con 
sordos gruñidos que el otro devolvió, alejándose con 
simulada indiferencia.
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IX

Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la estación 
precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente 
humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos, 
las culebras recién nacidas en el mundo se henchían de 
sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos, y los 
cobertizos se caían desechos de podredumbre. Las fieras, 
mordidas por la artritis, buscaban fuera de la selva un cubil 
seco y amplio; y de este modo las noches del hombre 
terciario llegaron a ser más duras aún, sin ramada ni 
seguridad de ninguna especie, reumático, perseguido y 
torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro 
terciario comenzaba a romperse, y del primer rasgón había 
salido el golpe de luz que lanzó al hombre hacia la caverna. 
El peligro no disminuía en la nueva guarida, y antes bien 
aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al entrar en 
ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al 
volver hallaba al intruso.

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía 
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario 
debió conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal 
para él de antemano. Su mísera arma pudo haberle servido 
para detener un zarpazo, pero casi nunca para matar; o bien 
la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no 
quedaba nada, a excepción de su heroísmo. Éste era el 
triunfo de la inteligencia humana que nacía ya: la tenacidad 
en luchar, todo el valor y la fe en la especie que suponía esa 
incesante disputa de la casa a monstruos cien veces más 
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poderosos que él. Y al hombre que vivía aún en los árboles 
íbale a tocar participar en la lucha.
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X

Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, 
acurrucado en una rama, sintió el bramido. La fiera estaba 
cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintió a 
trescientos metros de allí. Y al tercer bramido, más agudo y 
rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la 
seguridad de que se dirigía a la caverna. Luego el león o 
spelea internado en el bosque durante días y días, regresaba 
a su guarida, y ello suponía la pérdida irremisible del otro 
hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a 
carne masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente 
los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto 
prohibido durante meses, su hambre no distinguía entre 
hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y 
médula profunda.

Lanzose del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un 
espantoso rugido a cien metros lo estremeció violentamente: 
la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos después 
un alarido humano resonaba en las tinieblas. El arborícola, 
que hasta entonces había respondido al clamor de la bestia 
con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintió vivo esta 
vez, al oír el desamparado grito humano, el recuerdo de la 
caverna que frecuentara y del hombre cuya comida había 
sido la suya. No remordimiento, pero sí solidaridad de 
establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos 
han comido en el mismo plato, y todo lo que cabe suponer: 
fraternidad de chacales ante el león, anhelo cada vez más 
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque 
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implume, se apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzó al 
arborícola a la lucha.
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XI

Cuando la primera advertencia despertó a los durmientes, el 
padre no sufrió mayor inquietud, pues noche a noche los 
bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho 
más cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convenció de 
que estaba perdido. Como la caverna era demasiado grande 
para resistir ventajosamente a un león, el hombre se lanzó 
afuera, y ocultándose tras un peñasco, con la maza en ambas 
manos y los músculos tensos en la mayor concentración 
posible de fuerzas, esperó. Oyó en el choque de dos guijarros 
el paso furtivo del león que se acercaba, y cuando estuvo a 
cinco metros sintió el roce de su crin contra la roca. En ese 
instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, 
mientras el formidable mazazo del hombre partía el palo 
contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando 
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La 
fiera saltó, y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de 
un agudo rugido, probó que la maza había tocado; pero al 
mismo tiempo el arma se escapaba de las manos del hombre. 
Ambos, león y hombre, rodaron juntos; y no se había 
apagado aún el grito de la fiera victoriosa, cuando el 
arborícola caía sobre ella, y un nuevo mazazo le partía el 
cráneo, y enseguida otro, y otro más. Tendido de costado, el 
cuello extenso y las patas estiradas, el león de las cavernas, 
con abiertos ronquidos de agonía, fue muriendo. El vencedor, 
recostado contra el peñasco, jadeaba violentamente por la 
carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con 
cinco ríos de sangre el interminable tributo a la conquista de 
la habitación.
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La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de 
alaridos. Cayeron sobre el león, y mientras la mujer, con una 
piedra, masacraba el cráneo del monstruo, los cachorros, 
roncando confundidos, mordían la carne de la fiera.
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XII

Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas 
su hambre y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez más próximos 
les indicaron que la hembra del león volvía a su vez a la 
guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efímero triunfo 
anterior, relajó sus nervios. Ya nada podían hacer; la 
distancia a los árboles era insalvable. Los cachorros se 
apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de 
ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona, 
que ya bramaba sin cesar al olor de la sangre, caería sobre 
su macho muerto.

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la 
cabeza desmelenada tras el peñasco en que se había 
emboscado el otro, y devoró las tinieblas. De su angustia 
mortal, de toda su carne horripilada por el zarpazo 
inminente, surgía esta terrible impresión; la fiera entraría. 
¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en que sus 
ojos mordieron enloquecidos la angostura de la entrada, 
todos los terrores de la raza humana corrida siglos y siglos 
de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso 
cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio: con 
un gruñido jadeante a que hacía eco el formidable bramar de 
la leona ya sobre él, se lanzó a los peñascos, y con un 
esfuerzo titánico hizo rodar un bloque hasta la entrada de la 
caverna, en cuyo alvéolo cayó pesadamente. Tuvo apenas 
tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrelló contra la 
piedra con un rugido que retumbó en los corazones 
aterrados, y se obstinó allí horas y horas. Pero cuando los 
hombres terciarios se convencieron de que la bestia no 
entraría, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable, 
los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con 
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pedradas y grandes alaridos.

La casa y el sueño estaban conquistados para siempre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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