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El sueio

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez
leguas, el rfio Parana es inaccesible a la navegacion.
Constituye alli, entre altisimas barrancas negras, una canal
de doscientos metros de ancho y de profundidad insondable.
EL agua corre a tal velocidad que los vapores, a toda
maquina, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. ElL
plano del agua esta constantemente desnivelado por el
borbollon de los remolinos que en su choque forman conos
de absorcion, tan hondos a veces que pueden aspirar de
punta a una lancha a vapor. La regién, aunque lu'lgubre por el
dominio absoluto del negro del bosque y del basalto, puede
hacer las delicias de un boténico, en razon de la humedad
ambiente reforzada por lluvias copiosisimas, que excitan en
la flora guayrena una lujuria fantastica.

En esa regién fui huésped, una tarde y una noche, de un
hombre extraordinario que habia ido a vivir a Guayra, solo
como un hongo, porque estaba cansado del comercio de los
hombres y de la civilizacion, que todo se lo daba hecho; por
lo que se aburria. Pero como querfa ser util a los que vivian
sentados alla abajo aprendiendo en los libros, instalo una
pequena estacion meteorologica, que el gobierno argentino
tomo bajo su proteccion.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros
que se recibian de vez en cuando; hasta que un dia
comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con
tales decimetros de lluvia y tales indices de humedad, que
nuestra  Central creyé necesario controlar aquellas
enormidades. Yo partia entonces para una inspeccion a las
estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazu; y
extendiendo un poco la mano, podia alcanzar hasta alla.



Fue Lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de divertido.
Era un individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy palido
a pesar del sol, y con grandes ojos que se clavaban
inmoviles en los de uno sin desviarse un milimetro. Con las
manos metidas en los bolsillos, me veia llegar sin dar un
paso hacia mi. Por fin me tendio la mano, pero cuando ya
hacia rato que yo le ofrecia la mia con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la
veranda de su rancho-chalet, hablamos de generalidades. O
mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mostraba muy
parco de palabras. Y aunque yo ponfa particular empeno en
sostener la charla, algo habia en la reserva de mi hombre
que ahogaba el habito civilizado de cambiar ideas.

Cayo la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar
volvimos de nuevo a la veranda, pero nos corrio presto de
ella el viento huracanado salplcado de gotas ralas, que barrla
hasta las sillas. Calmo aquel bruscamente, y el agua comenzo
entonces a caer, la lluvia desplomada y maciza de que no
tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y horas
sobre el monte, sin la mas ligera tregua ni el menor soplo de
aire en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondio—. A esta altura del mes no es
probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la
mision particular que me habia llevado alla.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su
pluviometro que llegaron a Buenos Aires...

Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa de la
Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¢éNo hubo error? —conclui—. éLos indices eran tales como



usted Llos envio?

—Si —respondio, mirandome de pleno con sus 0jos muy
abiertos e inmoviles.

Me calle entonces, y durante un tiempo que no pude medir,
pero que pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo
fumaba; €l levantaba de rato en rato los ojos a la pared, al
exterior, a la lluvia, como si esperara oir algo tras aquel
sordo tronar que inundaba la selva. Y para mi, ganado por el
vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, persistia
el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al
olor de los arboles mojados.

—dUsted ha visto un dinosaurio?
Esto acababa de preguntarmelo €l, sin mas ni mas.

En la época actual, en compania de un hombre culto que se
ha vuelto loco, y que tiene un resplandor prehistorico en los
0jos, la pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré
fijamente; el hacfa lo mismo conmigo.

—:iQue? —dije por fin.

—Un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro.

—Jamas. ¢Usted Lo ha visto?

—Si.

No se le movia una pestana mientras me miraba.
—lAQui?

—Aqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

iAnduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz
prehistorica de sus ojos, y las observaciones meteorolégicas
de un hombre que habia hecho vida de selva en pleno
periodo secundario.



—Y las lluvias y la humedad que usted anoto y envio a
Buenos Aires —le dije—, {datan de ese tiempo?

—S{ —afirmo tranquilo. Alzo las orejas y los ojos al tronar
de la selva inundada, Yy agregé lentamente—: Era un
nothosaurio... Pero yo no fui hasta su horizonte; €l bajo hasta
nuestra edad... Hace seis meses. Ahora... ahora tengo mas
dudas que usted sobre todo esto. Pero cuando lo halle sobre
el penon en el Parana, al crepusculo, no tuve duda alguna de
que Yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes
biolégicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvia el pescuezo en
alto a todos lados, y abria la boca como si quisiera gritar, y
no pudiera. Yo, por mi parte, tranquilo. Durante meses y
meses habia deseado ardientemente olvidar todo lo que yo
era y sabia, y lo que eran y sabian los hombres... Regresién
total a una vida real y precisa, como un arbol gue siempre
esta donde debe, porque tiene razon de ser. Desde miles de
anos la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono,
guardando la inteligencia del hombre. No hay en la civilizacion
un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y ni
uno solo podria gritar a la Naturaleza: «yo soy».

»Dfa tras dfa iba rastreando en mi la profunda fruicion de la
reconquista, de la regresion que me hacfa dueno absoluto del
lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme,
nebuloso aun, el representante verdadero de una especie. La
vida que me animaba era mia exclusivamente. Y trepando
como en un arbol por encima de millones de anos,
sintiendome cada vez mas dueno del rincon del bosque que
dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué a ver brotar en
mi cerebro vacfo, la lucecilla debil, fija, obstinada e inmortal
del hombre terciario.

»iPor qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la
biologia lanzaba a plena época actual tal espectro,
permitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes
normales de la vida.



»Nada que temer, por Lo tanto. Me acerqué al monstruo y
senti una agria pestilencia de vegetacion descompuesta.
Como continuaba haciendo bailar el cuello alla arriba, le tire
una piedra. De un salto la bestia se lanzo al agua, y la ola
que inundo la playa me arrastro con el reflujo. EL dinosaurio
me habia visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua.
Pero entonces gritaba. ¢(EL grito?... No se... Muy desafinado.
Agudo y profundo... Cosa de agonia. Y abria
desmesuradamente la boca para gritar. No me miraba ni me
miro jamas. Es decir, una vez lo hizo... Pero esto paso al final.

»Salio por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos
juntos.

»Este fue el principio. Durante tres meses fue mi companero
nocturno, pues a la primera frescura del dia me abandonaba.
Se iba, entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o
se hundia en el Parana con hondos remolinos hasta el medio
del rio.

»Al bajar aqui habra visto usted una picada maestra; se
conserva limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba
mate. El dinosaurio y yo la recorriamos paso a paso. Jamés lo
hallé de dia. La formidable vida creada por el Querer del
hombre y el Consentimiento de las edades muertas, no me
era accesible sino de noche. Sin un signo exterior de mutuo
reconocimiento, caminabamos horas y horas uno al lado del
otro, como sombrios hermanos que se buscaban sin
comprenderse.

»De sus desmesurados habitos de vida, enterrados bajo
millones de anos, no le quedaba mas que ciega orientacion a
las profundidades mas humedas de la selva, a las charcas
pestilentes donde las negras columnas de los helechos se
partian y perdian el vello al paso de la bestia.

»Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal aqui
mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada
momento. Vivia maquinalmente, adherido al horizonte



contemporaneo como un sonambulo, y solo despertaba al
primer olor salvaje que la frescura del crepusculo me
enviaba rastreando desde la selva.

»No s€ que tiempo duro esto. Solo s€ que una noche grite, y
no conoci el grito que salia de mi garganta. Y que no tenia
ropa, y si pelo en todo el cuerpo. En una palabra, habia
regresado a las eras pasadas por obra y gracia de mi propio
deseo.

»Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que
trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero
dormida, sofocada dentro del espeso craneo primitivo.
Viviamos unidos por el mismo destierro ultramilenario. Su
horizonte era mi horizonte; su ruta era la mia. En las noches
de gran luna soliamos ir hasta la barranca del rio, y alli
quedabamos largo tiempo inmoviles, €l con la cabeza cafda al
olor del agua alla abajo, yo acurrucado en la horqueta de un
arbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero en la
niebla con olor a pescado que subfa del Parana, la bestia
husmeaba la inmensidad liquida de su horizonte secundario, y
abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo
en tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y
yo, acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de
sueno e informe nostalgia, respondia a mi vez con un aullido.

»Pero cuando nuestra fraternidad era mas honda, era en las
noches de lluvia. Esta de ahora que esta sintiendo es una
simple garﬁa comparada con las lluvias de abrii y mayo.
Desde una hora antes de llover oiamos el tronar profundo de
las gotas sobre el monte lejano. Desembocabamos entonces
en una picada —no habia aire, no habia ruido, no habia nada,
sino un cielo fulgurante que cegaba—, y el dinosaurio tendia
el cuello en el suelo y aplastaba la lengua sobre la tierra
estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin y se
desplomaba, nos levantabamos y caminabamos horas y horas
sin parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba
sobre la selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.



»A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que
llegaba desde el Guayra nos anuncio que el rfo crecfa. Y
aqui, cuando el Parana llega cargado de grandes lluvias, sube
catorce metros en una noche.

»Y el agua subia y subia. Desde la costa oimos claro el
retumbo del Guayra, y en las restingas vefamos pasar a
nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa
ahogado o podrido en una inundacion de primavera.

»Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a cada
instante un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla
del rio, hacia las inmensas lluvias que llegaban aun calientes.
Y paso a paso costeabamos el Parana remontando la
inundacion.

»As{ un mes mas. Cuanto gquedaba en mi del hombre que le
esta hablando ahora, crujio, se aplasto, desaparecio. Hasta
que una noche...

EL hombre se detuvo.
—iQué paso? —le dije.
—Nada... Lo mate.
—{¢Al... dinosaurio?

—Si, a el. ¢éNo comprende? Iél era un dinosaurio... un
nothosaurio carnivoro. Y yo era un hombre terciario... una
bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... Y €l tenfa un
olor pestilente de fiera. ({Comprende ahora?

—Si: continue.

—Mientras guedo en mi un rastro de hombre actual, el
monstruo surgido de las entranas muertas de la Tierra por el
deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Despues...

»Alla en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas



hinchadas, y el rio subfa y subia con una corriente de
infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebia a cortos
sorbos, devorado de sed.

»Una noche, mientras el monstruo entraba y salia sin cesar
del agua, y el remanso agitado por el oleaje parecia un mar,
me halleé a mi mismo asomado tras un penasco, espiando con
el pelo erizado a la bestia enloquecida de hambre. Esto Lo vi
claro en ese momento. Y vi que a la par explotaba en mi la
carga de terror almacenada millones de anos, y que en esos
tres meses de fraternidad hipnotica no habfa podido definir.

»Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al
penasco, y emprend{ la carrera hacia un cantil de basalto que
se levantaba a pique sobre veinte brazas de agua. La fiera
me vio seguramente correr al fulgor de un relampago,
porque of su alarido agudo, tal como nunca se Lo habia oido,
y senti la persecucion. Pero yo llegaba ya y trepaba por una
ancha rajadura de la mole.

»Cuando estuve en la cuspide me afirmé en cuatro pies,
asomé la cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de
reflejos porque llovia a torrentes. Y cuando me vio alla
arriba comenzo a trotar alrededor del cantil en procura de un
plano menos perpendicular, para alcanzarme. Al llegar a la
orilla se lanzaba a nado, examinaba el penon desde el agua,
cobraba tlerra y tornaba a hundirse en el Parana. Y cuando un
relampago mas sostenido lo destacaba sobre el rio cribado
de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de vista, yo
respondia a su alarido asesino con un rugido, abalanzandome
sobre los punos.

»La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de
perder pie en una grieta que no habla sentido. Con un nuevo
relampago eché una ojeada atras, y vi que la grieta
circundaba completamente el bloque de basalto herido.

»De alli surgio mi plan de defensa. En guardia siempre,
siguiendo al dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender
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diez metros y desprender una gran esquirla de la rajadura
central, con la que volvi a la cumbre. Y hundiendola como
una cuna en la grieta, hice palanca y senti contra mi pecho la
conmocion del penasco a punto de precipitarse.

»No tuve entonces mas que esperar el momento. En la playa,
bajo el cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio
trotaba y hacfa bailar el cuello buscandome. Y al verme de
nuevo corria a lanzarse al agua.

»En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de
diez millones de anos de vida aterrorizada, y el inmenso
penasco cayo, cayo sobre la cabeza del monstruo, y ambos
se hundieron en veinte brazos de agua.

»Lo que salio después fue el dinosaurio; pero la cabeza
estaba achatada, y abria la boca para gritar, como la primera
vez que lo vi, pero ahora gritaba... Algo horrible. Nadaba al
azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos lados el cuello,
sobre el rio blanco de lluvia. Dos o tres veces desaparecié,
alzando desesperado su cabeza ciega. Y se hundio al fin para
siempre, y la lluvia aliso enseguida el agua.

»Pero alla arriba yo rondaba aun en cuatro patas. Poco a
poco me convenci de que no tenfa ya nada que temer, y
descendi cabeza abajo por la rajadura central.

EL hombre se detuvo otra vez.
—¢Y después? —dije.

—iDespues? Nada mas. Un dia me hallé de nuevo en esta
casa, como ahora... El agua ha parado —concluyo—. En esta
€poca ho se sostiene.

Cuando al dia siguiente subi en la canoa que el teson de tres
peones de obraje habfa llevado hasta alla conmigo, comenzo
a llover de nuevo. Sobre la costa, a quinientos metros aguas
arriba, una mole aguda se elevaba sobre el rio.
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—EL cantil... {es ese? —pregunteé a mi hombre.

El volvid la cabeza y mird largo rato el pefdn que iba
blanqueando tras la lLluvia.

—Si —repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiendome bajo
el capote saturado de humedad, de selva y de diluvio,
comprendi que aquel mismo hombre habia vivido realmente,
hacfa millones de anos, Lo que ahora solo habfa sido un sueno.
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La realidad
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Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin
tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa y
caliente bruma envolvia el paisaje fantastico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el
hombre terciario esperaba pacientemente que el agua cesara.
No era comoda su espera, sin embargo. EL cobertizo que lo
cubria goteaba por todas partes, sobre todo a lo largo de la
rama en que se recostaba. Tenia, tras catorce horas de
[luvia, la espalda completamente mojada.

EL hombre considero largo rato los agujeros del cielo,
pestaneo rapidamente, y cambio de postura.

EL agua ceso al fin, y con los primeros rayos de sol el
arborfcola abandono su cubil. Tenfa hambre, y las nueces del
contorno habian concluido. Lanzose por entre las ramas,
evitando la vegetacion inferior, demasiado rica de pestilente
humedad y de reptiles, De alla abajo, en efecto, subfa un
deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda una vida
deslizante pululaba en el fondo, y aunque el hombre iba por
lo alto de rama en rama, detenialo a veces el potente
chapoteo de un monstruo que pasaba bajo €l, dejando el
rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal conclufa, y el hombre
descendio al suelo. Su busto, fatigado por la larga ereccion
de la marcha arboricola, doblabase ahora a tierra. Caminaba
en cuatro patas, con la honda fruicion ancestral que surge de
repente hoy mismo en un simple gesto, en la trituracion de
un hueso.

Hacia ya mucho, sin duda, que el hombre terciario habia
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comenzado a caminar en dos pies; pero el habito natal y
obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionébale en
cuatro patas una confianza de especie desde largo tiempo
fijada, que le hacia runrunear de satisfaccion.

Alzabase a veces contra un tronco y observaba. Aspero pelo
le cubria todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a
la rodilla. La mandibula prominente, y casi siempre
entreabierta cuando se incorporaba por el ansia de la
angustiosa observacion, dejaba ver una terrible dentadura
cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban unos contra
otros. EL gorila conclufa allf. La cabeza tenfa ya mas
volumen; habfa mas craneo dilatado por el esfuerzo de las
cuatro o cinco ideas —no mas— de un celebro animal aun,
para cuya torturante elaboracion la bestia del momento
prestaba toda su potencia sanguinea y muscular.

EL hombre prolongo aun su marcha por el suelo, hasta que un
agudo alarido de guerra y hambre lo lanzo de nuevo a los
arboles. La selva habfa crujido a lo lejos, el ruido de gajos
rotos avanzaba en restallidos cada vez mas secos, y un
instante después el monstruo terciario llegaba, con el largo
cuello tendido a todas partes, los ojos fosforescentes vy
desvariados por doce horas de entranas rofdas. Lanzo aun su
alarido angustioso, troto delirante de un lado a otro, y hundio
de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.

EL hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, Lo habia
seguido con los ojos. No habia surgido seguramente, en todo
el periodo terciario, ser mas desamparado que é€l. Los
animales sobre la tierra, los que nadaban en las aguas, los
que volaban por los aires, todos le eran infinitamente
superiores como tipos de especie que ha de perdurar por su
potencia de medios vitales. Durante millares de siglos el
hombre lucho atrozmente por la estricta conservacion del
individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de
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defensa, acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado
en el érbol, y sobre todo, lo mas terrible, asaltado durante el
sueno en su propia guarida. EL futuro dominador de la bestia
pululante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo
echaba por su ineptitud. EL cubil aéreo que lo preservo de las
fieras terrestres creo su primera pobre esperanza de
continuar la especie. Pero lo mas necesario era la conquista
del sueno. No conocio jamas el miserable lo que es el
descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a
extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado
por el menor deslizamiento al pie de su arbol, por el mas
furtivo aranazo a lo largo del tronco, sus noches fueron,
durante millares de siglos, un constante martirio. Y el
desvalido y misérrimo ser nacido fuera de tiempo en una
edad en que la vida se devoraba a si misma de exuberancia
hostil, debio tener una energia de vida verdaderamente
heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.
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EL hombre terciario prosiguio su avance. Tras un elastico
brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las
colgantes lianas, cuando de pronto quedo inmovil, con el
brazo prendido aun de un gajo. Enfrente de él, a quince
metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Durante
diez segundos ninguno de los dos se movio, hasta que del
pecho de nuestro conocido broto un bramido que se fue
extinguiendo en honda rotundidez, como si aun continuara en
el pecho después de haber cesado en la garganta. Al oirlo, el
otro se replegé, mientras su pelo, como el de un felino, se
abatia completamente sobre el craneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar
un instante la vista, desprendié lentamente el brazo sujeto
aun en alto. Subitamente la hembra se lanzo al suelo, y el
hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y permanecieron un
instante en cuatro patas, como aturdidos por la congestion
de bestialidad que los inundaba aun. La hembra fue la primera
en incorporarse ante el segundo bramido del macho erizado
de celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el preciso
instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el
violento manoton se perdio en el aire, y entonces comenzo la
persecucién terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama,
sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizo a tierra, e irguiendose
recostada a un arbol, lanzo un agudo bramido. Pero el hombre
caia ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se
desenvolvio entre feroces rugidos de pasion y rabia. La
hembra, defendiéndose, mordia cuanto le era posible. ElL
hombre, que estrujaba y domenaba solamente, mordio al fin.
EL chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, y
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momentos después los amantes, amansados, se incorporaron
con un mutuo grunido de goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando a su fin.
Las luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho
continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la
entreveia en el bosque, sentia ya por lo menos la
fraternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el
ataque de las fieras. Y algo mas, seguramente: la mirada del
hombre que respondia a la mirada del otro hombre con un
sentimiento de idéntica angustia que no era precisamente
solo miedo animal; con un abatimiento que no era justamente
modorra de bestia.

La pareja volvio en paz al cubil.
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Era tarde ya, y el humedo calor inundaba la selva de
agobiante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba
a descansar en ella, de modo que la pareja se instalo en otra
horqueta al amparo del sol. Alli, sentados en cuclillas uno al
lado del otro, concluyeron de comer los cocos de que se
habian provisto al regreso.

La fronda entera mugia ahora en un lloro de reptiles. El
hombre sintio que el sueno lo invadia, y rodeando
precaucionalmente con su brazo una rama, cerro los o0jos
confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entretanto, miraba a su companero. Habia cogido
un pelo del pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Torno
a quedar inmovil, observando el cubil mojado. Sf, alli Llovia
como en el suyo, como en todas las guaridas de los arboles.
Agua... agua... agua... La sorda aspiracién de la especie
proseguia dellneandose cada vez mas: adquirir otra guarida
mas seca, mas comoda, mas segura.

Entretanto, la hembra se aburrfa. Miro a todos lados, con
sueno a su vez. Descendio del arbol sin hacer el mas leve
ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un tanto, trepo
de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo un galope aéreo
hasta su cubil.

Cuando el arborfcola, al despertar, se hallo solo, gruno un
largo rato. Posiblemente la aventura tenfa ya precedente;
pero de todos modos el mal humor Llo habia invadido.
Grunendo aun se dirigio a abastecerse de nuevas frutas, y
fue de este modo como, habiendo llegado a la vera sur del
bosque, vio una familia terciaria que avanzaba por la llanura.
Eran padre, madre y tres hijos. EL hombre iba delante, detras
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los tres cachorros, y luego, bastante lejos, la mujer.
Caminaban con la precaucion de quien, esperando el peligro
de costado, de delante y de atras, avanza con los nervios
tendidos en un solo resorte de inquietud. La noche caia ya.
Una hora mas en la llanura, suponia la muerte en las garras
de las fieras nocturnas. Urgia, pues, ganar el bosque.

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el
arborfcola acechaba, una anfractuosidad del terreno oculto
de repente a los viajeros. El cazador de frutas, inquieto y
curioso, hubiera deseado salir a la descubierta; pero una
preocupacion mas fuerte —el temor de hallar su propia
guarida ocupada— Lo lanzo hacia su cubil.
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IV

Entretanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero
terciario habfa visto un negro hueco entre las penas. Su
actitud advirtio instantaneamente a los que le seguian el
peligro de la caverna. Los cachorros, como pequenas fieras,
corrieron a erizarse junto a su madre, mientras el hombre,
con inmensa cautela, avanzaba hacia la caverna husmeando
profundamente el aire. El suelo estaba rastrillado; pero las
huellas no eran frescas. Llegé al fin a la roca, y su oreja
peluda no percibio el mas leve ronquido, ni a sus narices
llego el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por Lo menos, Lo que
equwalla para el hombre desamparado en la noche, a la
salvacion. A pesar de todo no entro en ella, absorbiendo sin
cesar el flavo hedor del cubil. La mujer y los cachorros,
recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzo. La caverna, vaciada en roca
viva y honda de veinte metros, estaba clara aun por la luz
que penetraba por una estrecha hendidura en lo alto. El piso
blanqueaba los huesos partidos, y de los rincones sin
ventilar, de entre las anfractuosidades de las paredes, el olor
a bestia subia con crudeza. Esa caverna era, no obstante,
algo infinitamente mas confortable que la vieja guarida sobre
un arbol. Al hombre solo le eran mas faciles la vida y la
defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, a los
cachorros, no. Y el hambre misma iba cambiando de apetito;
las nueces y los cocos no la satisfacian mas, las rafces eran
ya un ingrato alimento, y el primer hombre que a imitacion
de lo que viera hacer a las fieras, devoro vivo al animal que
habia logrado vencer, afilo su primer naciente canino para la
nueva senda de nutricion.
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La familia de la caverna habia entrado ya en la era carnivora,
pero esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo,
suponia no comer un dia o dos. Dentro de media hora
comenzaria el descanso —recostados en cuclillas contra la
pared, porque la seguridad del sueno era aun demasiado vaga
para echarse en el suelo—, el oido estremecido y alerta, y
despertando cada dos minutos.

A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se
evitaban; el habitante de la guarida volvia esa misma noche,
o dfas después. En uno u otro caso, el hombre, impotente
casi siempre para resistir a una fiera terciaria, vivia en los
segundos subsiguientes al ronquido de la bestia que acababa
de husmearlo, toda la angustia que ha devuelto y sigue
devolviendo a la fiera maullante, con la mira inmovil en su
fusil.
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Vv

La familia terciaria se cobijo en el fondo de la caverna, y la
noche cayo afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en
cuando el viento trafa de las tinieblas el ululato de hambre
de una fiera, y el cuadruple ronquido de los durmientes se
cortaba de golpe: los musculos se recogian, el pelo se
levantaba, y la carne de los cuatro miseros presentia ya en
su erizada angustia, la dentellada que tarde o temprano
debia desgarrarla.

Mas la noche pasé, y al amanecer la familia se dirigié a la
selva. Arrancaron algunas rafces, hasta que el hombre lanzo
de pronto un grito gutural. Los cachorros, que masticaban en
cuclillas, se lanzaron a un arbol, a las ramas altas, mientras
la madre se guarecia en la primera horqueta.

Entretanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance
cauteloso.

EL hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba
apenas la cabeza. De la maleza desemboco un animal, algo
como ciervo con cola rigida; y husmeaba inquieto,
adelantando. EL hombre giro silenciosamente alrededor del
tronco, y cuando el cervato hubo pasado, cayo de atras
sobre sus cuernos con un aspero ronquido. Durante un
momento el animal pudo mantener rigido su pescuezo contra
los terribles brazos que lo doblaban hacia atras. Pero cedio, y
al sordo mugido y al «crac» de las vertebras rotas, que
cantaban la carne palpitante, la familia lanzo gritos salvajes.
Volvieron a la caverna, aunque el padre debio grunir
incesantemente para contener a los cachorros que, saltando,
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querian clavar los dientes en la presa.
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Vi

EL arborfcola, el hombre aun frugivoro que habfa atisbado a
la familia el dfa anterior, volvio a la manana siguiente a
rondar el paraje sospechoso. Ojeo largo rato los contornos
con las orejas alerta, sin mayor resultado, hasta que al fin
oyo un largo grito, al que respondian dos mas debiles. El
merodeador conocio por el timbre que los que €l habfa
entrevisto doce horas antes estaban alli. Descendio del
arbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de donde
habfan partido las voces. Al llegar al Limite de la selva torno
a sentir otro grito humano que salia de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a
la voz de muerte que surgia de ella, le encogio subitamente
los musculos en un solo haz de defensa. Pero el grito que
habfa salido de alli, no era de fiera; por lo cual reculo
sigilosamente y bordeo la caverna, cuya parte superior tenfa
el nivel del bosque. El hombre avanzo sobre la roca viva, Y,
como en todos los momentos de peligro, doblado adelante y
sosteniendo el cuerpo con el dorso de las manos. Se detenia
a cada instante a mirar fijamente la roca, colocandole la
mano abierta encima. Volvia la cabeza atras y proseguia
avanzando. De pronto se detuvo y echo la cabeza de costado
casi a ras de piedra: delante de €l estaba la grieta cuya luz
penetraba en la caverna. El arboricola volvio a mirar atras, y
tendiéndose de bruces aplico el ojo a la hendidura. En el
primer momento no vio sino cuatro manchas negras sobre el
suelo blanco de huesos; pero al rato distinguié las espaldas
peludas de la familia de la caverna, y un instante después
llegaba a sus ofdos el ruido claro de los huesos del ciervo
triturados entre las mandibulas. Como su crispacion de una
hora antes, su primer movimiento ahora habia sido tambien
de instintiva guardia contra el ataque de la fiera que

25



presentia alla abajo, en aquellas bocas que devoraban carne.
Eran hombres como él, sin duda, y los enemigos suyos eran
los de aquellos que partian huesos; pero el ancestral terror
de la especie, el ineludible fin de la carne viva del hombre
que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus
semejantes de la caverna un caracter claro y neto de fieras,
que se sobreponia a sus figuras humanas. Asi, el arboricola,
menos que fraternidad, habia sentido en el naciente
dominador del felino echado ya de su guarida, su inmediato
parentesco con el leon, cuya ansia de carne y medula
adquirfa.

Algo, sin embargo, como respiracion o aranamiento llamo la
atencion del hombre de la caverna y le hizo suspender un
momento su tarea. Miro inquieto a todos lados, mientras los
cachorros se apoderaban de su hueso partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigio hacia atras,
reculando para evitar un brusco movimiento.
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Vi

A la manana siguiente, no obstante, el hombre frugivoro
estaba de nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la
caverna. Vio asi salir a los comedores de carne, que se
encaminaban al bosque precisamente en su direccion. El
arborfcola evito el encuentro saltando de rama en rama; y
acurrucado en una alta horqueta, miro pasar a la familia
sedienta, en procura de agua. Cuando hubo transcurrido un
largo rato, bajo del arbol y se dirigio a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aun sobre el de las
entranas descompuestas del cervato, y las anchas narices
del hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo
del enemigo. Huesos con carne adherida yacian
desparramados. El arborfcola revolvio curioso y titubeante
los despojos sangrientos. Subitamente se apodero de un
hueso y huyo al galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer arbol del bosque donde el
arboricola acurrucado, probo y gusto la carne, fraternal
eslabon tendido desde entonces entre el hombre y la bestia.
En toda la larga lucha de aquel para salir de la bestialidad
propia y circundante, acaso sea esta la uUnica vez que
descendio. Hasta ese momento, el mas leve impulso a
enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo de wuna
habitacion segura; cada grito menos aspero que los
anteriores, eran un nuevo jalon en la marcha ascendente que
dejaba atras y para siempre a las bestias, sus ex
companeros. No hubo siquiera en esa cafda explosion de
atavismo, pues ni su dlgestlon ni su dentadura lo llamaban a
desgarrar carne. Probo carne por imitacion simiesca; y entre
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el hombre mas altamente espiritual, y los animales a que se
[lama, por ultima significacién bestial, fieras, ha quedado ese
lazo fraternal de persecucion, asesinato y dentellada
desgarrante, que une al tigre de la jungla con el degollador
de gallinas.
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Vil

Quince veces seguidas el merodeador se apodero de la
comida ajena, sin que el hombre de la caverna notara el
robo. El arboricola habia abandonado del todo el cobertizo, y
pasaba ahora la noche en un arbol cualquiera de las
inmediaciones de la caverna. Comia siempre frutas pero
deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; caminaba
horas enteras a lo largo de la selva, asomandose a la linde
de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola, con el
cuerpo oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarlda
del otro, sintio detras de SI un crujido de rama y se volvio: a
diez metros, encogido aun por el furtivo avance entre la
maleza, estaba el hombre de la caverna. Ambos quedaron
inmoviles, mirandose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada vy
exterminada constantemente, quito en el primer instante a
ese encuentro la aspereza de la circunstancia. Seguramente
el hombre de la caverna no vio en su semejante sino a un
merodeador que atisbaba su cueva; pero el otro habia
acogido con un ronquido de defensa al despojado por sus
robos. EL hombre de la caverna rugié a su vez, y en los ojos
de uno y otro brillo la misma lugubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque
y desangrado vivo, ahogo instantaneamente su agresividad.
Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de
ambos se abatio en la misma fraternal angustia.

Grunendo aun por propio respeto se alejaron el uno del otro,
el arboricola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia
SU cueva.
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Al dia siguiente, el arboricola volvio a rondar la caverna,
pero sin atreverse a entrar mas. Aunque sufria el ansia de la
carne probada, no habia matado aun. Pernoctaba por alli en
una rama cualquiera. En los primeros dias se habia construido
una ramada, al pie de un érbol, para abandonarla a la noche
siguiente: el cobertizo no le satisfacia mas. Encontraronse
otra vez el arboricola y el de las cavernas, pero a la
distancia que media desde la copa de un arbol al suelo. EL de
abajo, que pasaba revolviendo raices, vio al otro al levantar
la cabeza. EL arboricola acogio la mirada de descubierta con
sordos grunidos que el otro devolvio, alejandose con
simulada indiferencia.
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I1X

Asi paso un tiempo mas. La inmensa humedad de la estacion
precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente
humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos,
las culebras recién nacidas en el mundo se henchian de
sapos. Las guaridas estaban infestadas de hongos, y los
cobertizos se cafan desechos de podredumbre. Las fieras,
mordidas por la artritis, buscaban fuera de la selva un cubil
seco Yy amplio; y de este modo las noches del hombre
terciario llegaron a ser mas duras aun, sin ramada ni
seguridad de ninguna especie, reumatico, perseguido y
torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro
terciario comenzaba a romperse, y del primer rasgén habia
salido el golpe de luz que lanzo al hombre hacia la caverna.
ElL peligro no disminuia en la nueva guarida, y antes bien
aumentaba: o el hombre tropezaba con la fiera al entrar en
ella, y era devorado, o la fiera devoraba al hombre cuando al
volver hallaba al intruso.

Sin mas arma que un palo, una maza, que por su peso cohibia
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario
debio conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal
para €l de antemano. Su misera arma pudo haberle servido
para detener un zarpazo, pero casi nunca para matar; o bien
la maza saltaba en astillas, y en medio minuto del hombre no
quedaba nada, a excepcion de su herofsmo. Este era el
triunfo de la inteligencia humana que nacia ya: la tenacidad
en luchar, todo el valor y la fe en la especie que suponia esa
incesante disputa de la casa a monstruos cien veces mas
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poderosos que €l. Y al hombre que vivia aun en los arboles
ibale a tocar participar en la lucha.
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X

Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola,
acurrucado en una rama, sintio el bramido. La fiera estaba
cerca, tan cerca que a un segundo grito la sintio a
trescientos metros de alli. Y al tercer bramido, mas agudo y
rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del bosque, tuvo la
seguridad de que se dirigia a la caverna. Luego el leon o
spelea internado en el bosque durante dias y dias, regresaba
a su guarida, y ello suponia la pérdida irremisiole del otro
hombre, el usurpador.

Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor a
carne masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente
los sangrientos despojos de la lucha. En su ansia del fruto
prohibido durante meses, su hambre no distinguia entre
hombre o bestia; iba a probar carne veteada de nervios, y
médula profunda.

Lanzose del arbol y se deslizo hasta la vera del bosque. Un
espantoso rugido a cien metros lo estremecio violentamente:
la fiera estaba ya sobre la caverna, y dos segundos después
un alarido humano resonaba en las tinieblas. EL arboricola,
que hasta entonces habia respondido al clamor de la bestia
con el sacudimiento defensivo de sus nervios, sintio vivo esta
vez, al oir el desamparado grito humano, el recuerdo de la
caverna que frecuentara y del hombre cuya comida habia
sido la suya. No remordimiento, pero si solidaridad de
establo, el acercamiento de dos perros que cuando chicos
han comido en el mismo plato, y todo Lo que cabe suponer:
fraternidad de chacales ante el leén, anhelo cada vez mas
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque
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implume, se apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzo al
arboricola a la lucha.
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Xl

Cuando la primera advertencia desperto a los durmientes, el
padre no sufrio mayor inquietud, pues noche a noche los
bramidos cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho
mas cerca, le hizo poner de pie, y al tercero se convencio de
que estaba perdido. Como la caverna era demasiado grande
para resistir ventajosamente a un leon, el hombre se lanzo
afuera, y ocultandose tras un penasco, con la maza en ambas
manos Yy los musculos tensos en la mayor concentracion
posible de fuerzas, espero. Oyé en el choque de dos guijarros
el paso furtivo del leon que se acercaba, y cuando estuvo a
cinco metros sintio el roce de su crin contra la roca. En ese
instante la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado,
mientras el formidable mazazo del hombre partia el palo
contra las piedras.

EL hombre vio de frente las dos luces verdes, y empunando
desesperadamente lo que le quedaba de maza, espero. La
fiera salté, y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de
un agudo rugido, probo que la maza habfa tocado; pero al
mismo tiempo el arma se escapaba de las manos del hombre.
Ambos, leon y hombre, rodaron juntos; y no se habfa
apagado aun el grito de la fiera victoriosa, cuando el
arboricola cafa sobre ella, y un nuevo mazazo le partia el
craneo, y enseguida otro, y otro mas. Tendido de costado, el
cuello extenso y las patas estiradas, el leon de las cavernas,
con abiertos ronquidos de agonia, fue muriendo. ElL vencedor,
recostado contra el penasco, jadeaba violentamente por la
carrera, mientras a sus pies un nuevo hombre pagaba con
cinco rios de sangre el interminable tributo a la conquista de
la habitacion.
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La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de
alaridos. Cayeron sobre el leén, y mientras la mujer, con una
piedra, masacraba el craneo del monstruo, los cachorros,
roncando confundidos, mordian la carne de la fiera.
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Xli

Media hora después, el arboricola y su nueva familia, saciadas
su hambre y su rabia, entraban en la caverna.

A medianoche, rugidos continuos y cada vez mas proximos
les indicaron que la hembra del leon volvia a su vez a la
guarida. El terror a la bestia, mitigado por el efimero triunfo
anterior, relajo sus nervios. Ya nada podian hacer; la
distancia a los arboles era insalvable. Los cachorros se
apelotonaron contra el dorso de su madre en un solo erizo de
ojillos crueles y espantados. Dentro de un instante la leona,
que ya bramaba sin cesar al olor de la sangre, caeria sobre
su macho muerto.

ElL hombre, desesperado, corrio al lugar de la lucha, saco la
cabeza desmelenada tras el penasco en que se habia
emboscado el otro, y devoro las tinieblas. De su angustia
mortal, de toda su carne horripilada por el zarpazo
inminente, surgia esta terrible impresién; la fiera entraria.
iSf, entrarial Y en esos dos minutos de agonia, en que sus
ojos mordieron enloquecidos la angostura de la entrada,
todos los terrores de la raza humana corrida siglos y siglos
de su guarida por las bestias, encendieron en el espeso
cerebro del hombre el primer rayo de verdadero genio: con
un grunido jadeante a que hacia eco el formidable bramar de
la leona ya sobre el, se lanzo a los penascos, y con un
esfuerzo titanico hizo rodar un bloque hasta la entrada de la
caverna, en cuyo alveolo cayé pesadamente. Tuvo apenas
tiempo de deslizarse bajo €l: la leona se estrello contra la
piedra con un rugido que retumbo en los corazones
aterrados, y se obstino alli horas y horas. Pero cuando los
hombres terciarios se convencieron de que la bestia no
entraria, y la caverna era, por consiguiente, inexpugnable,
los rugidos de la fiera fueron respondidos de adentro con
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pedradas y grandes alaridos.

La casa y el sueno estaban conquistados para siempre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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