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El Segundo y el Octavo Número
Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla, aunque

el cambio de caracteres pueda sugerir fuertes ideas de complicación. El

era en resumidas cuentas un artista de circo, sin porvenir, y ella no

tenía familia alguna.


Fueron acróbatas, una pareja. La propiedad pide que de ella se trate

al principio, por ser su importancia muy superior a la de su compañero.

En efecto, la mujer tenía en este dúo el papel del músculo, y el varón

el de la astucia. Hacían ejercicios formidables, como ser: el péndulo

invertido, parado de manos, el sujeto hace oscilar su cuerpo por la sola

fuerza de los puños; el nivel fijo, que consiste en cogerse de una

barra por las manos, y extender el cuerpo horizontal, lo que es

prodigioso; la gravitación vencida: echado de espaldas, el atleta afirma

los pies en el suelo y levanta el cuerpo en extensión.


(Aunque de una dificultad casi milagrosa, este ejercicio es

puramente muscular; no obstante, no se ocultaba al público un pequeño

aparato de madera en que calzaban perfectamente los pies. El nombre de

gravitación vencida y la creencia de ello se explica por la completa

ignorancia de la ejecutante.)


Inútil es decir que sólo la mujer llevaba a cabo estas proezas. El,

aunque fuerte, no podía. Pero en los ejercicios comunes era asombroso,

suspendíase rígido con los dientes de su brazo extendido, como un

pescado brutal; giraba como una honda, cogido a los cabellos de la

atleta que le impulsaba con violentas rotaciones de cabeza; caía de lo

alto sobre el vientre tendido de la mujer, que le repelía como una baja

red de acero; finalizaba con un salto mortal desde la cabeza: su

compañera tendía el busto adelante, y caía de golpe sobre sus senos.


Vestíanse de malla roja, y esta pareja llenaba el 2° número del programa en el circo donde les conocí.


Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus ojos azules vertían una

luz grande e inocente. Doblábase al rudo entrenamiento porque él así lo

quería. 


¿Le agradaba el ejercicio?


Sí, sin duda. A veces le dolían un poco los senos. Se dejaba pegar,

ella que podía estrangularle con un solo dedo: no sabía más. Llenábala

de orgullo la habilidad de Clito; cuando se retiraban de la pista bajo

una lluvia de aplausos, seguía detrás de él, femenina, admirándole con

honda ternura.


Clito era ya no joven y tenía el pelo entrecano. En estas ocasiones, a veces, se volvía contrariado:


—Estuviste estúpida, hoy. ¿Por qué no quedas más firme cuando salto?


Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos jugando con los dedos:


—No sé... yo hice bien...


—Y luego el pelo... Sacude más la cabeza. Parece que te doliera, el pelo.


—No... no me duele...


Luego era común objeto de risa para la compañía. Dirigíanle preguntas terribles que la hacían casi llorar.


Clito —borracho— contaba de ella obscenidades sin nombre. Bobina, al

otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan grande, que su

llanto de amor causaba risa.


Algunos días Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveía entonces

un cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y soñaba toda esa

tarde. Se ponía a su paso, le hablaba a cada momento, provocando la paz

con sus ojos de amor, hasta que Clito rompía groseramente esa

insistencia.


Una noche Bobina sufrió más. Clito la sintió quejarse y la interrogó:


—¿Qué tienes, Bobina?


—Nada... hice un movimiento.


—Y se calló, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. Nunca la nombraba así...


Quedaron en silencio. Al rato Clito agregó:


—Creí que te quejabas...


—No —murmuró Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto todo su

cándido y lastimado amor le subió a la boca imprudentemente. Sollozó:


—¡Si me quisieras!...


—Se calló, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:


—¡Estúpida! La culpa la tengo yo...


Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones se reían de ella.


Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor de las cinco hermanas ciclistas. Se perdían en el circo oscuro de tarde.


—¡Eh, Bobina! —le gritaba Luisa—, ¿es cierto lo que dice Clito? Este, dado vuelta de espalda, contenía la risa.


Bobina, seguía su camino. Se echaban a reír a carcajadas.


—¡Pobre animal! —le dijeron un día—, ¡si es a Luisa que Clito quiere ahora! Todos los saben.


Bobina pasaba distraída, evitando verlos. Pero los amantes vivían tan

descaradamente su unión, que una tarde Bobina al entrar en su cuarto

encontró a Luisa en las rodillas de aquél. Se levantaron afectando no

verla. Se despidieron bien alto:


—¿Esta noche?


—Esta noche. Adentro, una puerta se cerró violentamente.


—Sí —gritó entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta—, ¡esta noche y mañana y pasado y traspasado!


Entró paseándose con las manos en los bolsillos, silbando a toda

fuerza. Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza contigua. Al fin

se rebeló, parándose ansiosa en la puerta, casi sin poder hablar:


—Al menos... no aquí...


Clito se volvió rápidamente y echó su cara sobre la de ella:


—¿Y a ti qué te importa?


Bobina hacía fuerzas para respirar, mirándole.


—Di, ¿qué te importa?


Continuaba callada, pálida. Trató de retirarse, pero él la obligó de nuevo contra la pared:


—No, no quiero. ¡Di qué te importa, di qué te importa!


Pero alguien la consolaba a menudo:


—¿Por qué te dejas hacer todo eso? ¿Lo quieres mucho? Eres bien

animal. Y luego un bruto que no merece que lo quieras; de veras un

verdadero bruto.


Era un muchachón pálido. Llenaba el 8° número del programa con pesas

enormes, como atleta que era. La trataba con alegre amistad, abrazándola

en broma cuando estaban solos. Bobina le miraba pensativa: su corazón

maltratado establecía dolorosas comparaciones.


Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querían: cambiaban de

vez en cuando frases de grosera impertinencia, agravadas en los últimos

tiempos por los dúos amicales de aquéllos.


Clito se ensañaba ferozmente ahora, recontando a diario aquellas

infamias que atribuía a su amante. Trataba de que Bonenfant le oyera,

mirándolo de reojo en los detalles crudos. El muchacho fingía no darse

cuenta.


—Mira —dijo éste un día a Bobina—, yo no te quiero pero me das lástima. ¿Sabes lo que dice? Bueno, que no me fastidie.


Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esperó que pasara Bonenfant y le dio una bofetada:


—¡Así!, ahora pide consejos.


El muchacho continuó su camino silbando al aire.


Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entró Bonenfant.


—Este idiota —concluyó señalándole por encima del hombro— pasaba por allí.


Bonenfant sonrió mordisqueando las uñas.


—Sí —reforzó Clito exasperado—, idiota y cobarde. El muchacho, pálido, lo miró despacio:


—Eres un canalla sucio, nada más.


Clito saltó sobre él, rugiendo:


—¡Te voy a despedazar!


—¿Quién? ¿Tú? Yo te rompo la cabeza enseguida.


Soportó el choque, le cogió de la nuca y el pantalón y lo arrojó como a una silla, a destrozarse.


Fue enseguida al encuentro de Bobina, le contó todo:


—¡En fin!... Gritaba tanto que me dolían los oídos. Ya estaba cansado

y quiso hacer una estupidez. ¿Por qué gritar así?... Creo que se ha

roto un hombro.


Bobina se dejó caer en una silla, toda su vida humillada, llorando.

Bonenfant, compadecido, se sentó a su lado, le levantó la cabeza a la

fuerza, consolándola. Bobina, fluida de lágrimas y desamparo de corazón,

le echó entonces los brazos al cuello, vertiendo en sus hombros todas

las lágrimas de reconocimiento y agradecido amor:


—¡Cuánto te quiero!, ¡cuánto te quiero!


El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba ese amor que

le ceñía el cuello sollozando. ¡Si no la quería! Al rato se encogió de

hombros y la consoló:


—Bueno, Bobina... sí, yo también te quiero...


Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su corazón

sencillo y amoroso, no lastimado ahora. Vivía alegre, jugaba o lloraba.

Pero eran lágrimas dulces que su corazón echaba afuera, de gratitud a la

bella existencia, ¡cuán distinta!


Bonenfant tenía que defenderla de sus compañeros, acostumbrados con

las brutales confianzas de Clito. Día a día tenía disgustos; y esto le

era al muchacho tanto más doloroso, cuanto que en realidad no sentía

ningún amor por Bobina.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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