El Segundo y el Octavo Número

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Segundo y el Octavo Número

Autor

Otros textos

Texto núm. 8150

Título: El Segundo y el Octavo Número
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de enero de 2024
Fecha de modificación: 24 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Segundo y el Octavo Número

Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla, aunque
 el cambio de caracteres pueda sugerir fuertes ideas de complicación. El
 era en resumidas cuentas un artista de circo, sin porvenir, y ella no
 tenía familia alguna.

Fueron acróbatas, una pareja. La propiedad pide que de ella se trate
 al principio, por ser su importancia muy superior a la de su compañero.
 En efecto, la mujer tenía en este dúo el papel del músculo, y el varón
 el de la astucia. Hacían ejercicios formidables, como ser: el péndulo
 invertido, parado de manos, el sujeto hace oscilar su cuerpo por la sola
 fuerza de los puños; el nivel fijo, que consiste en cogerse de una
 barra por las manos, y extender el cuerpo horizontal, lo que es
 prodigioso; la gravitación vencida: echado de espaldas, el atleta afirma
 los pies en el suelo y levanta el cuerpo en extensión.

(Aunque de una dificultad casi milagrosa, este ejercicio es
 puramente muscular; no obstante, no se ocultaba al público un pequeño
 aparato de madera en que calzaban perfectamente los pies. El nombre de
 gravitación vencida y la creencia de ello se explica por la completa
 ignorancia de la ejecutante.)

Inútil es decir que sólo la mujer llevaba a cabo estas proezas. El,
 aunque fuerte, no podía. Pero en los ejercicios comunes era asombroso,
 suspendíase rígido con los dientes de su brazo extendido, como un
 pescado brutal; giraba como una honda, cogido a los cabellos de la
 atleta que le impulsaba con violentas rotaciones de cabeza; caía de lo
 alto sobre el vientre tendido de la mujer, que le repelía como una baja
 red de acero; finalizaba con un salto mortal desde la cabeza: su
 compañera tendía el busto adelante, y caía de golpe sobre sus senos.

Vestíanse de malla roja, y esta pareja llenaba el 2° número del programa en el circo donde les conocí.

Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus ojos azules vertían una
 luz grande e inocente. Doblábase al rudo entrenamiento porque él así lo
 quería.

¿Le agradaba el ejercicio?

Sí, sin duda. A veces le dolían un poco los senos. Se dejaba pegar,
 ella que podía estrangularle con un solo dedo: no sabía más. Llenábala
 de orgullo la habilidad de Clito; cuando se retiraban de la pista bajo
 una lluvia de aplausos, seguía detrás de él, femenina, admirándole con
 honda ternura.

Clito era ya no joven y tenía el pelo entrecano. En estas ocasiones, a veces, se volvía contrariado:

—Estuviste estúpida, hoy. ¿Por qué no quedas más firme cuando salto?

Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos jugando con los dedos:

—No sé... yo hice bien...

—Y luego el pelo... Sacude más la cabeza. Parece que te doliera, el pelo.

—No... no me duele...

Luego era común objeto de risa para la compañía. Dirigíanle preguntas terribles que la hacían casi llorar.

Clito —borracho— contaba de ella obscenidades sin nombre. Bobina, al
 otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan grande, que su
 llanto de amor causaba risa.

Algunos días Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveía entonces
 un cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y soñaba toda esa
 tarde. Se ponía a su paso, le hablaba a cada momento, provocando la paz
 con sus ojos de amor, hasta que Clito rompía groseramente esa
 insistencia.

Una noche Bobina sufrió más. Clito la sintió quejarse y la interrogó:

—¿Qué tienes, Bobina?

—Nada... hice un movimiento.

—Y se calló, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. Nunca la nombraba así...

Quedaron en silencio. Al rato Clito agregó:

—Creí que te quejabas...

—No —murmuró Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto todo su
 cándido y lastimado amor le subió a la boca imprudentemente. Sollozó:

—¡Si me quisieras!...

—Se calló, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:

—¡Estúpida! La culpa la tengo yo...

Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones se reían de ella.

Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor de las cinco hermanas ciclistas. Se perdían en el circo oscuro de tarde.

—¡Eh, Bobina! —le gritaba Luisa—, ¿es cierto lo que dice Clito? Este, dado vuelta de espalda, contenía la risa.

Bobina, seguía su camino. Se echaban a reír a carcajadas.

—¡Pobre animal! —le dijeron un día—, ¡si es a Luisa que Clito quiere ahora! Todos los saben.

Bobina pasaba distraída, evitando verlos. Pero los amantes vivían tan
 descaradamente su unión, que una tarde Bobina al entrar en su cuarto
 encontró a Luisa en las rodillas de aquél. Se levantaron afectando no
 verla. Se despidieron bien alto:

—¿Esta noche?

—Esta noche. Adentro, una puerta se cerró violentamente.

—Sí —gritó entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta—, ¡esta noche y mañana y pasado y traspasado!

Entró paseándose con las manos en los bolsillos, silbando a toda
 fuerza. Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza contigua. Al fin
 se rebeló, parándose ansiosa en la puerta, casi sin poder hablar:

—Al menos... no aquí...

Clito se volvió rápidamente y echó su cara sobre la de ella:

—¿Y a ti qué te importa?

Bobina hacía fuerzas para respirar, mirándole.

—Di, ¿qué te importa?

Continuaba callada, pálida. Trató de retirarse, pero él la obligó de nuevo contra la pared:

—No, no quiero. ¡Di qué te importa, di qué te importa!

Pero alguien la consolaba a menudo:

—¿Por qué te dejas hacer todo eso? ¿Lo quieres mucho? Eres bien
 animal. Y luego un bruto que no merece que lo quieras; de veras un
 verdadero bruto.

Era un muchachón pálido. Llenaba el 8° número del programa con pesas
 enormes, como atleta que era. La trataba con alegre amistad, abrazándola
 en broma cuando estaban solos. Bobina le miraba pensativa: su corazón
 maltratado establecía dolorosas comparaciones.

Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querían: cambiaban de
 vez en cuando frases de grosera impertinencia, agravadas en los últimos
 tiempos por los dúos amicales de aquéllos.

Clito se ensañaba ferozmente ahora, recontando a diario aquellas
 infamias que atribuía a su amante. Trataba de que Bonenfant le oyera,
 mirándolo de reojo en los detalles crudos. El muchacho fingía no darse
 cuenta.

—Mira —dijo éste un día a Bobina—, yo no te quiero pero me das lástima. ¿Sabes lo que dice? Bueno, que no me fastidie.

Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esperó que pasara Bonenfant y le dio una bofetada:

—¡Así!, ahora pide consejos.

El muchacho continuó su camino silbando al aire.

Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entró Bonenfant.

—Este idiota —concluyó señalándole por encima del hombro— pasaba por allí.

Bonenfant sonrió mordisqueando las uñas.

—Sí —reforzó Clito exasperado—, idiota y cobarde. El muchacho, pálido, lo miró despacio:

—Eres un canalla sucio, nada más.

Clito saltó sobre él, rugiendo:

—¡Te voy a despedazar!

—¿Quién? ¿Tú? Yo te rompo la cabeza enseguida.

Soportó el choque, le cogió de la nuca y el pantalón y lo arrojó como a una silla, a destrozarse.

Fue enseguida al encuentro de Bobina, le contó todo:

—¡En fin!... Gritaba tanto que me dolían los oídos. Ya estaba cansado
 y quiso hacer una estupidez. ¿Por qué gritar así?... Creo que se ha
 roto un hombro.

Bobina se dejó caer en una silla, toda su vida humillada, llorando.
 Bonenfant, compadecido, se sentó a su lado, le levantó la cabeza a la
 fuerza, consolándola. Bobina, fluida de lágrimas y desamparo de corazón,
 le echó entonces los brazos al cuello, vertiendo en sus hombros todas
 las lágrimas de reconocimiento y agradecido amor:

—¡Cuánto te quiero!, ¡cuánto te quiero!

El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba ese amor que
 le ceñía el cuello sollozando. ¡Si no la quería! Al rato se encogió de
 hombros y la consoló:

—Bueno, Bobina... sí, yo también te quiero...

Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su corazón
 sencillo y amoroso, no lastimado ahora. Vivía alegre, jugaba o lloraba.
 Pero eran lágrimas dulces que su corazón echaba afuera, de gratitud a la
 bella existencia, ¡cuán distinta!

Bonenfant tenía que defenderla de sus compañeros, acostumbrados con
 las brutales confianzas de Clito. Día a día tenía disgustos; y esto le
 era al muchacho tanto más doloroso, cuanto que en realidad no sentía
 ningún amor por Bobina.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Almas Cándidas — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Ante el Tribunal — Artículo, crítica

Argumento Para una Novela — Cuento

Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

Cacería del Yacaré — Cuento infantil

Cacería del Zorrino — Cuento infantil

Cartas de un Cazador — Cuentos, cuentos infantiles, colección

Caza del Tigre — Cuento infantil

Charlábamos de Sobremesa — Cuento

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

De una Mujer a un Hombre — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Cóndor — Cuento infantil

El Conductor del Rápido — Cuento

El Crimen del Otro — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Manual del Perfecto Cuentista — Artículo

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Tonel de Amontillado — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Flor de Imperio — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de Estilicón — Cuento

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

Junto a la Madre Muerta — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Caza del Tatú Carreta — Cuento infantil

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Justa Proporción de las Cosas — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Muerte del Canario — Cuento

La Patria — Cuento

La Princesa Bizantina — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Siete Palabras — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Bebedores de Sangre — Cuento infantil

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cachorros de Aguará-Guazú — Cuento infantil

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Perseguidos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Los "Trucs" del Perfecto Cuentista — Artículo

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Para Noche de Insomnio — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Rea Silvia — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento