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El Siete y Medio

Cuando el afio pasado debi ir a Cérdoba, Alberto Patronimico, muchacho
médico, me dijo:

—Anda a ver a Funes, Novillo y Rodriguez del Busto. Se les ha ocurrido
instalar un sanatorio; debe de ser maravilloso eso. Entre todos juntos no
reunieron, cuando los dejé el afio pasado, mucho mas de 15 6 20 pesos.
No me explico cobmo han hecho.

—Pero siendo médicos... —argui.

—Es que no son médicos —me respondié—, apenas estudiantes de quinto
0 sexto afio. Se hicieron, si, de cierta reputacion como enfermeros. Habian
fundado una como especie de sociedad, que ponian a disposicion de la
gente de fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos por noche a un
gallego de hospital que recorre el termometro tres veces de abajo arriba
para leer la temperatura, y pagar cincuenta a un estudiante de medicina,
no es dificil la adopcion. Cobraban cincuenta pesos por noche. Ademas,
su apellido, de linaje alla en Cordoba, daba cierto matiz de aristocratico
sacrificio a esta jugarreta de la enfermeria. Lo que no me hubiera pasado a
mi.

En efecto, llamarse Patronimico y tener el valor de dar el nombre en voz
alta, son cosas que comprometen bastante una vida tranquila. Cuantos
tienen un apellido perturbador del reposo psiquico, conocen esto.
Patronimico, siendo ya hombre, perdi6 muchas ocasiones de adquirir
buenas cosas en remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los
costados, de delante, se volvian enseguida y lo miraban. Y ser mirado asi,
sin tener derecho de considerarse insultado, fatiga mucho.

Mas los muchachos de Cérdoba no tenian por cierto impertinencia
semejante, y mucho menos en el pais de los Funes, Bustos y Novillos. Fui
pues alli, y al segundo dia me encaminé al Sanatorio Normal, nombre
serio y cargado de promesas. Ocupaba un perfecto edificio para el caso,



claro, abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad. Quedaba en
Nueva Cordoba, lindante con la Escuela de Agricultura, y, como ésta, tenia
hacia el oeste el mejor panorama que existe en los contornos. Nada debia
de ser mas agradable que convalecer alli, sentado a la caida de una tarde
dorada, teniendo a los pies, alla abajo, el valle oscuro y humedo por la
hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul que el sol acababa de
trasponer.

Llegué a esa hora. Subia del valle sombrio, de las huertas y canales de
riego, una vivificante frescura de tierra himeda y brotes de alamo. Estaba
seguro de encontrar a mis tres hombres sentados por alli, en mudo arrobo
de calma crepuscular.

Pero no fue asi. La meseta y el jardin estaban desiertos. Di a un enfermero
la tarjeta de Patronimico en que éste me recomendaba a los muchachos, y
al rato salid, haciéndome pasar. Atravesamos no pocos corredores,
descendiendo al fin por una muy oscura, angosta y retorcida escalera.

«¢,Qué demonios haran estos jovenes sabios en un sétano?», pensaba.
«¢, Tendran alli un laboratorio?»

Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada particular. Era un
sétano pequeiio, muy bajo, todo blanqueado, que trascendia fuertemente
a humedad. Habia alli tres catres de hierro en el mas espantoso desorden
de ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de sabanas, corbatas,
cobijas, cuellos, almohadas, sacos y zapatos sin cinta. Un catre estaba
ocupado por una guitarra en equilibrio sobre el ovillo. Otro servia de silla a
un muchacho rubio, de larga barba, y sobre el tercero estaban echados
sus dos comparfieros. No habia en todo el sétano otro mueble que una
comoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola silla. A guisa de velador
usaban los jovenes sabios, al lado de cada catre, una valija de pie, con el
cuero fuertemente accidentado de esterina. Los tres directores del
Sanatorio Normal jugaban al siete y medio.

—ijHola, adelante! —me gritaron alegremente sin dejar las barajas—.
Disculparda que lo recibamos asi; pero Patronimico nos dice que con
usted...

—Si; yo entiendo un poco de estas cosas —respondi, sentandome en todo
lo que me permitian del catre las piernas de uno de ellos—. Pero les ruego
gue no suspendan por mi.



—iNo, no! —contestaron decidiéndose a dejar las cartas—. Como no
teniamos nada que hacer.

—Sobre todo —agregé Funes—, porgue no hacemos otra cosa; de
mafiana, al siete y medio; de tarde al siete y medio. Ya ve.

—¢Y los enfermos? —me atrevi.

—iOh! Esos en un momento estan prontos. Tenemos excelentes
enfermeros.

—¢Muchos clientes?

—No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo. Y como no
es sino sanatorio quirdrgico... A veces tenemos operaciones buenas.

Con todo no podia menos de ojear aquel sétano humedo, con su
extravagante mobiliario.

—¢ Como diablos viven aqui? —les dije—. jDeben de tener arriba otras
piezas!

—Si, pero no podriamos estar asi —respondieron, sefialando sus fachas.
El mejor vestido de ellos tenia una blusa de operaciones sobre camiseta y
calzoncillos, y chinelas sin medias.

—iY sus clientes los ven asi!

—A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les gusta, sin
embargo. Tenemos un paisano viejo, por ejemplo, al que le operamos un
quiste. Es gran amigo de las barajas, aunque no logra entender el siete y
medio, y baja a veces a vernos jugar.

—iY no se asusta de esto! —y sefalé el desorden.

—No; ha llegado a persuadirse, no sé como, de nuestra capacidad
cientifica, y le encanta ver jugar a los niflos que le sacaron el quiste. Si
viene mafana tal vez lo vea. Usted se queda por varios dias en Coérdoba,
¢,no?

—Dos o tres, nada mas.



—Venga mafiana; le enseflaremos el sanatorio. Ahora vamos con usted a
la ciudad.

Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este momento sepa
yo como hicieron para desenredar aquellos ovillos. Lo cierto es que media
hora después marchabamos a la ciudad donde no pasamos mala noche,
segun es licito.

A la mafana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza, fui al
sanatorio a despedirme, pues habia apresurado mi regreso que efectuaria
ese mismo dia. Eran ya las once, pero Novillo y Rodriguez estaban
acostados aun, si bien con el busto hacia afuera e inclinados sobre la valija
gue cabalgaba Funes. Jugaban al siete y medio.

Alguno de ellos debia de perder mucho, dando asi al partido fuerte interés,
porque les parecié maravillosa mi proposicion de visitar el sanatorio
acompafnado por una enfermera; ellos continuarian doblando las puestas.

Cuando volvi, mis hombres proseguian jugando, mas ahora en publico. El
viejo aficionado de que me hablaran estaba sentado en la cama, siguiendo
las cartas con arrobada expresion.

Me miré un poco desconcertado, pero los muchachos lo tranquilizaron:

—Es un comparnero nuestro de Buenos Aires... Gran jugador de siete y
medio, también.

El viejo se sonrio, timido y entusiasmado:
—iQue ha de ser lindo este juego! —exclamo—. Y me gustaria saber!

Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de ansioso
entusiasmo no era llamado a la curacion definitiva de un enfermo. En el
fondo, acaso no les desagradaba a los muchachos esta circunstancia,
pues el viejo cliente tenia solida fortuna.

Llevaba ya veinte dias de sanatorio, que podrian muy bien extenderse a
cuarenta. Y esto, agregado a la suma ya redonda de la operacion,
importaria buen haber a los jugadores de siete y medio.

Mas entretanto el juego corria desastrosamente mal para Novillo, y el



viejo, con los codos sobre las rodillas, persistia en su encantada atencion
a aquel juego, que no entendia ni entraria ya mas en su vieja cabeza.
Después de observar por mi parte aquel insustancial siete y medio de tres
personas, me despedi.

Los muchachos interrumpieron por fin el juego.

—Esta vez no lo acompafiamos —me dijeron—. Tenemos que hacer hoy y
almorzaremos aqui. ¢Por qué no se queda a comer con nosotros? Tiene
tiempo de sobra hasta la noche.

—Si, pero tengo que ir hasta La Calera, aun. Volveré apenas a tiempo. Por
otro lado —agregué—, acaso el afio que viene nos veamos.

—iMuy bien! Avisenos con tiempo. Lo acompafaremos mas que ahora.
—iDiablos! Si juegan siempre al siete y medio.

—Asimismo. Antes jugabamos al pdéquer; pero entre tres no va.

—iNo mucho mas esto, sin embargo!

—Si, pero... Espérese un momento —concluyé Rodriguez, echando la
sdbana a los pies—. Vamos, arriba. Estas malditas medias... Funes,
¢,dénde estan mis medias?

—iQué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saber es qué se ha hecho mi
cuello.

El cuello aparecié por fin, e igualmente una media, hallada dentro de la
guitarra. De la otra media, jamas se volvi6 a saber.

Subi por fin, y solo Novillo llegdé conmigo hasta la reja a despedirme.

Seis meses después, aqui en Buenos Aires, esperaba una tarde el tranvia
en Maipu y Cangallo, cuando un sujeto detenido a mi lado por el trafico,
me saludo con cierta timidez. El hombre seguramente hacia rato que me
miraba, pues su saludo partié6 como una flecha, apenas fijé mis ojos en él.
Ante mi agradecida sonrisa, bien idiota por cierto, ya que no sabia poco ni
mucho quién era el hombre amable, éste se acerco.

—¢No se acuerda de mi, don? —me dijo extendiéndome una mano torpe y



dura.

—Si, pero no puedo precisar... —me atrevi a responder. Y de pronto
recordé: era el enfermo de mis muchachos de Codrdoba, aquel hepatico
que deliraba por aprender el siete y medio—. Si, ahora si! En el Sanatorio
Normal, ¢no? ¢Hace mucho que salié de alli?

—Bastante tiempo... Poco después... Estoy sano ahora, me curaron del
todo.

—¢ Y no aprendi6 a jugar al siete y medio?
El hombre se rio.

—Aprendi.

—¢ Y jugo con ellos?

—Si: jugué un poco —me miré sonriendo con mal disimulada malicia—.
Jugué un poco.

Hubiera querido saber algo mas de aquello pero el tranvia llego,
arrancandome a la compaiiia de mi viejo conocido.

Pas6 un afio aun y volvi un afio a Cordoba. No quise comunicar el viaje a
los muchachos, e hice mal, porque ya alli, cuando pretendi hacerme
conducir al sanatorio, el cochero me dijo que no habia mas Sanatorio
Normal, ni al lado de la Escuela de Agricultura, ni en ninguna parte. Las
contadas veces que me habia visto con Patronimico, habiamos hablado de
todo, menos de Cordoba, y de aqui mi ignorancia al respecto.

Di al fin con Rodriguez del Busto. Todos ellos habianse recibido en los
meses anteriores, y ejercian honorable y sensatamente la medicina en
sendos consultorios. Hacia ya un afio que el Sanatorio Normal habia
muerto.

—ijHola! jVino por fin! —me gritd alegremente Rodriguez—. Lo esperamos
en diciembre. ¢Por muchos dias? Un segundo: vamos a buscar a Novillo y
Funes.

Media hora después recogiamos a éstos, y mientras andabamos hacia el
Parque Las Heras, los muchachos me contaron cOmo y por qué habian



abandonado el sanatorio.

—En el fondo —concluyé Funes— lo que hubo es que no teniamos
clientela suficiente. Los médicos amigos nos enviaban buenos sujetos,
pero asimismo las operaciones de valor escaseaban.

Entonces me acordé del viejo hepéatico que habia encontrado en Buenos
Aires, y de las esperanzas cifradas en su fortuna.

—A proposito —les dije—. ¢ Saben a quién vi una vez en Buenos Aires?

—Si —me respondieron los tres de golpe, riendose—. Al viejo que usted
conocié en el sétano.

Me quedé un poco sorprendido.

—No lo sabiamos —me explic6 Rodriguez—. Pero cuando Funes habld
hace un momento de las operaciones de valor, nos acordamos nosotros y
usted de aquel sujeto, paz y esperanza nuestra.

—¢ Y aprendio a jugar al siete y medio?
—Un poco... ¢Habld con él?
—Apenas... Me dijo que efectivamente habia aprendido a jugar.

—iAh! ¢No sabe lo que pas6? Es muy curioso. Todos nosotros tenemos
una gran veneracion por aquel hombre. Usted recuerda que el viejo bajaba
a vernos jugar, ¢no? Pues bien: pocos dias después de haberse ido usted,
la fistula empeord bastante, y lo acostamos otra vez. La perspectiva para
él no era mayormente dolorosa, y excelente en cambio para nosotros.
Fijese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburria mucho, y nos rogé
gue fuéramos a hacerle compafia: a nosotros nos era indiferente jugar en
nuestra pieza o alli y él se entretenia mucho viéndonos.

»Asi lo hicimos. No dejaba un momento de observar las cartas,
verdaderamente entusiasmado con el siete y medio. Tanto, que al fin le
dijimos un dia si queria acomparfarnos. El hombre se eché a reir, contento
y miedoso a la vez: no se atrevia... queria jugar, si, pero no conocia
todavia juego tan lindo...

»Por fin se decidié. Como usted recordara, jugabamos a cinco centavos la



ficha. El viejo entr6 con una caja, y a las tres horas, cuando dejamos,
habia perdido cinco cajas: dos pesos y medio. No por esto estaba menos
contento.

»—iY de ahi! —se reia—. Mafiana me va a tocar a mi. jPero es juego
dificil'... —nos miraba con veneracion y envidia.

»Al dia siguiente perdid cinco pesos, y veinte en el posterior. Fue ya eso
para nosotros casi un cargo de conciencia.

»El viejo iba a perder todo, dia por dia. Pero si usted ha jugado alguna
vez, conocera el inmenso placer de ganar, tan fuerte para nosotros en
aquella época, que no nos permitid la menor consideracion de changi con
el pobre diablo.

»Este estado de cosas duré una semana mas, hasta que una tarde nos
dijo muy alegre, al comprar su caja:

»—iEl ultimo dinero! Mafiana voy a mandar pedir a la ciudad... si pierdo.
Pero hoy voy a ganar —concluyo frotandose las manos.

»Ya estdbamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero esta vez
gano, y como natural reaccion después de tanta mala suerte, nos gano a
todos. Al dia siguiente, volvié a ganarnos, y nos gané todavia al posterior.
Tan bien lo hizo que en una semana mas nos dejoé sin un misero centavo.
Y con unas terribles ansias de desquite, en cambio.

»El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.

»—jEs una desgracia! jNo tienen suerte! jY tan bien que juegan...! Otro
partidito, ¢ quieren?

»—iSi no tenemos un solo centavo! —le respondimos casi con rabia,
levantandonos.

»Estdbamos absolutamente pobres. Antes por lo menos, cuando
jugabamos entre nosotros, era de todos modos una satisfaccion, para el
que perdia, saber que el capital quedaba en casa. Ahora el viejo se lo
habia llevado todo, él solo, absolutamente todo. Y el deseo de revancha
nos hostigaba a tal punto, que hallamos un recurso.

»Asi al dia siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo nos animé de
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nuevo.

»—¢ Y de ahi? ¢ No hacemos un partidito?
»—No tenemos plata.

»—ijAh, ah!...

»—Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podriamos arreglarnos. Le
jugamos la operacion, a cinco cajas.

»El viejo hizo infinitos aspavientos, pero aceptd. El partido durd cinco
horas y excuso probarle que el viejo pillastre, jugador de siete y medio
desde que habia nacido, nos gano la operacion y la asistencia completa.
Desde un principio habia sofiado con eso y nos habia llevado con toda
alevosia a ese final.

»Por eso, cuando usted le preguntd en Buenos Aires si habia aprendido a
jugar, se ri6 acordandose de nuestra infeliz inocencia, y por igual motivo
nos reimos nosotros, al hacernos acordar usted de las operaciones que
habia hecho él.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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