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El Siete y Medio
Cuando el año pasado debí ir a Córdoba, Alberto Patronímico, muchacho 
médico, me dijo:

—Anda a ver a Funes, Novillo y Rodríguez del Busto. Se les ha ocurrido 
instalar un sanatorio; debe de ser maravilloso eso. Entre todos juntos no 
reunieron, cuando los dejé el año pasado, mucho más de 15 ó 20 pesos. 
No me explico cómo han hecho.

—Pero siendo médicos… —argüí.

—Es que no son médicos —me respondió—, apenas estudiantes de quinto 
o sexto año. Se hicieron, sí, de cierta reputación como enfermeros. Habían 
fundado una como especie de sociedad, que ponían a disposición de la 
gente de fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos por noche a un 
gallego de hospital que recorre el termómetro tres veces de abajo arriba 
para leer la temperatura, y pagar cincuenta a un estudiante de medicina, 
no es difícil la adopción. Cobraban cincuenta pesos por noche. Además, 
su apellido, de linaje allá en Córdoba, daba cierto matiz de aristocrático 
sacrificio a esta jugarreta de la enfermería. Lo que no me hubiera pasado a 
mí.

En efecto, llamarse Patronímico y tener el valor de dar el nombre en voz 
alta, son cosas que comprometen bastante una vida tranquila. Cuantos 
tienen un apellido perturbador del reposo psíquico, conocen esto. 
Patronímico, siendo ya hombre, perdió muchas ocasiones de adquirir 
buenas cosas en remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los 
costados, de delante, se volvían enseguida y lo miraban. Y ser mirado así, 
sin tener derecho de considerarse insultado, fatiga mucho.

Mas los muchachos de Córdoba no tenían por cierto impertinencia 
semejante, y mucho menos en el país de los Funes, Bustos y Novillos. Fui 
pues allí, y al segundo día me encaminé al Sanatorio Normal, nombre 
serio y cargado de promesas. Ocupaba un perfecto edificio para el caso, 
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claro, abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad. Quedaba en 
Nueva Córdoba, lindante con la Escuela de Agricultura, y, como ésta, tenía 
hacia el oeste el mejor panorama que existe en los contornos. Nada debía 
de ser más agradable que convalecer allí, sentado a la caída de una tarde 
dorada, teniendo a los pies, allá abajo, el valle oscuro y húmedo por la 
hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul que el sol acababa de 
trasponer.

Llegué a esa hora. Subía del valle sombrío, de las huertas y canales de 
riego, una vivificante frescura de tierra húmeda y brotes de álamo. Estaba 
seguro de encontrar a mis tres hombres sentados por allí, en mudo arrobo 
de calma crepuscular.

Pero no fue así. La meseta y el jardín estaban desiertos. Di a un enfermero 
la tarjeta de Patronímico en que éste me recomendaba a los muchachos, y 
al rato salió, haciéndome pasar. Atravesamos no pocos corredores, 
descendiendo al fin por una muy oscura, angosta y retorcida escalera.

«¿Qué demonios harán estos jóvenes sabios en un sótano?», pensaba. 
«¿Tendrán allí un laboratorio?»

Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada particular. Era un 
sótano pequeño, muy bajo, todo blanqueado, que trascendía fuertemente 
a humedad. Había allí tres catres de hierro en el más espantoso desorden 
de ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de sábanas, corbatas, 
cobijas, cuellos, almohadas, sacos y zapatos sin cinta. Un catre estaba 
ocupado por una guitarra en equilibrio sobre el ovillo. Otro servía de silla a 
un muchacho rubio, de larga barba, y sobre el tercero estaban echados 
sus dos compañeros. No había en todo el sótano otro mueble que una 
cómoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola silla. A guisa de velador 
usaban los jóvenes sabios, al lado de cada catre, una valija de pie, con el 
cuero fuertemente accidentado de esterina. Los tres directores del 
Sanatorio Normal jugaban al siete y medio.

—¡Hola, adelante! —me gritaron alegremente sin dejar las barajas—. 
Disculpará que lo recibamos así; pero Patronímico nos dice que con 
usted…

—Sí; yo entiendo un poco de estas cosas —respondí, sentándome en todo 
lo que me permitían del catre las piernas de uno de ellos—. Pero les ruego 
que no suspendan por mí.
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—¡No, no! —contestaron decidiéndose a dejar las cartas—. Como no 
teníamos nada que hacer.

—Sobre todo —agregó Funes—, porque no hacemos otra cosa; de 
mañana, al siete y medio; de tarde al siete y medio. Ya ve.

—¿Y los enfermos? —me atreví.

—¡Oh! Ésos en un momento están prontos. Tenemos excelentes 
enfermeros.

—¿Muchos clientes?

—No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo. Y como no 
es sino sanatorio quirúrgico… A veces tenemos operaciones buenas.

Con todo no podía menos de ojear aquel sótano húmedo, con su 
extravagante mobiliario.

—¿Cómo diablos viven aquí? —les dije—. ¡Deben de tener arriba otras 
piezas!

—Sí, pero no podríamos estar así —respondieron, señalando sus fachas. 
El mejor vestido de ellos tenía una blusa de operaciones sobre camiseta y 
calzoncillos, y chinelas sin medias.

—¡Y sus clientes los ven así!

—A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les gusta, sin 
embargo. Tenemos un paisano viejo, por ejemplo, al que le operamos un 
quiste. Es gran amigo de las barajas, aunque no logra entender el siete y 
medio, y baja a veces a vernos jugar.

—¡Y no se asusta de esto! —y señalé el desorden.

—No; ha llegado a persuadirse, no sé cómo, de nuestra capacidad 
científica, y le encanta ver jugar a los niños que le sacaron el quiste. Si 
viene mañana tal vez lo vea. Usted se queda por varios días en Córdoba, 
¿no?

—Dos o tres, nada más.
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—Venga mañana; le enseñaremos el sanatorio. Ahora vamos con usted a 
la ciudad.

Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este momento sepa 
yo cómo hicieron para desenredar aquellos ovillos. Lo cierto es que media 
hora después marchábamos a la ciudad donde no pasamos mala noche, 
según es lícito.

A la mañana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza, fui al 
sanatorio a despedirme, pues había apresurado mi regreso que efectuaría 
ese mismo día. Eran ya las once, pero Novillo y Rodríguez estaban 
acostados aún, si bien con el busto hacia afuera e inclinados sobre la valija 
que cabalgaba Funes. Jugaban al siete y medio.

Alguno de ellos debía de perder mucho, dando así al partido fuerte interés, 
porque les pareció maravillosa mi proposición de visitar el sanatorio 
acompañado por una enfermera; ellos continuarían doblando las puestas.

Cuando volví, mis hombres proseguían jugando, mas ahora en público. El 
viejo aficionado de que me hablaran estaba sentado en la cama, siguiendo 
las cartas con arrobada expresión.

Me miró un poco desconcertado, pero los muchachos lo tranquilizaron:

—Es un compañero nuestro de Buenos Aires… Gran jugador de siete y 
medio, también.

El viejo se sonrió, tímido y entusiasmado:

—¡Que ha de ser lindo este juego! —exclamó—. ¡Y me gustaría saber!

Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de ansioso 
entusiasmo no era llamado a la curación definitiva de un enfermo. En el 
fondo, acaso no les desagradaba a los muchachos esta circunstancia, 
pues el viejo cliente tenía sólida fortuna.

Llevaba ya veinte días de sanatorio, que podrían muy bien extenderse a 
cuarenta. Y esto, agregado a la suma ya redonda de la operación, 
importaría buen haber a los jugadores de siete y medio.

Mas entretanto el juego corría desastrosamente mal para Novillo, y el 
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viejo, con los codos sobre las rodillas, persistía en su encantada atención 
a aquel juego, que no entendía ni entraría ya más en su vieja cabeza. 
Después de observar por mi parte aquel insustancial siete y medio de tres 
personas, me despedí.

Los muchachos interrumpieron por fin el juego.

—Esta vez no lo acompañamos —me dijeron—. Tenemos que hacer hoy y 
almorzaremos aquí. ¿Por qué no se queda a comer con nosotros? Tiene 
tiempo de sobra hasta la noche.

—Sí, pero tengo que ir hasta La Calera, aún. Volveré apenas a tiempo. Por 
otro lado —agregué—, acaso el año que viene nos veamos.

—¡Muy bien! Avísenos con tiempo. Lo acompañaremos más que ahora.

—¡Diablos! Si juegan siempre al siete y medio.

—Asimismo. Antes jugábamos al póquer; pero entre tres no va.

—¡No mucho más esto, sin embargo!

—Sí, pero… Espérese un momento —concluyó Rodríguez, echando la 
sábana a los pies—. Vamos, arriba. Estas malditas medias… Funes, 
¿dónde están mis medias?

—¡Qué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saber es qué se ha hecho mi 
cuello.

El cuello apareció por fin, e igualmente una media, hallada dentro de la 
guitarra. De la otra media, jamás se volvió a saber.

Subí por fin, y sólo Novillo llegó conmigo hasta la reja a despedirme.

Seis meses después, aquí en Buenos Aires, esperaba una tarde el tranvía 
en Maipú y Cangallo, cuando un sujeto detenido a mi lado por el tráfico, 
me saludó con cierta timidez. El hombre seguramente hacía rato que me 
miraba, pues su saludo partió como una flecha, apenas fijé mis ojos en él. 
Ante mi agradecida sonrisa, bien idiota por cierto, ya que no sabía poco ni 
mucho quién era el hombre amable, éste se acercó.

—¿No se acuerda de mí, don? —me dijo extendiéndome una mano torpe y 
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dura.

—Sí, pero no puedo precisar… —me atreví a responder. Y de pronto 
recordé: era el enfermo de mis muchachos de Córdoba, aquel hepático 
que deliraba por aprender el siete y medio—. ¡Sí, ahora sí! En el Sanatorio 
Normal, ¿no? ¿Hace mucho que salió de allí?

—Bastante tiempo… Poco después… Estoy sano ahora, me curaron del 
todo.

—¿Y no aprendió a jugar al siete y medio?

El hombre se rió.

—Aprendí.

—¿Y jugó con ellos?

—Sí: jugué un poco —me miró sonriendo con mal disimulada malicia—. 
Jugué un poco.

Hubiera querido saber algo más de aquello pero el tranvía llegó, 
arrancándome a la compañía de mi viejo conocido.

Pasó un año aún y volví un año a Córdoba. No quise comunicar el viaje a 
los muchachos, e hice mal, porque ya allí, cuando pretendí hacerme 
conducir al sanatorio, el cochero me dijo que no había más Sanatorio 
Normal, ni al lado de la Escuela de Agricultura, ni en ninguna parte. Las 
contadas veces que me había visto con Patronímico, habíamos hablado de 
todo, menos de Córdoba, y de aquí mi ignorancia al respecto.

Di al fin con Rodríguez del Busto. Todos ellos habíanse recibido en los 
meses anteriores, y ejercían honorable y sensatamente la medicina en 
sendos consultorios. Hacía ya un año que el Sanatorio Normal había 
muerto.

—¡Hola! ¡Vino por fin! —me gritó alegremente Rodríguez—. Lo esperamos 
en diciembre. ¿Por muchos días? Un segundo: vamos a buscar a Novillo y 
Funes.

Media hora después recogíamos a éstos, y mientras andábamos hacia el 
Parque Las Heras, los muchachos me contaron cómo y por qué habían 
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abandonado el sanatorio.

—En el fondo —concluyó Funes— lo que hubo es que no teníamos 
clientela suficiente. Los médicos amigos nos enviaban buenos sujetos, 
pero asimismo las operaciones de valor escaseaban.

Entonces me acordé del viejo hepático que había encontrado en Buenos 
Aires, y de las esperanzas cifradas en su fortuna.

—A propósito —les dije—. ¿Saben a quién vi una vez en Buenos Aires?

—Sí —me respondieron los tres de golpe, riéndose—. Al viejo que usted 
conoció en el sótano.

Me quedé un poco sorprendido.

—No lo sabíamos —me explicó Rodríguez—. Pero cuando Funes habló 
hace un momento de las operaciones de valor, nos acordamos nosotros y 
usted de aquel sujeto, paz y esperanza nuestra.

—¿Y aprendió a jugar al siete y medio?

—Un poco… ¿Habló con él?

—Apenas… Me dijo que efectivamente había aprendido a jugar.

—¡Ah! ¿No sabe lo que pasó? Es muy curioso. Todos nosotros tenemos 
una gran veneración por aquel hombre. Usted recuerda que el viejo bajaba 
a vernos jugar, ¿no? Pues bien: pocos días después de haberse ido usted, 
la fístula empeoró bastante, y lo acostamos otra vez. La perspectiva para 
él no era mayormente dolorosa, y excelente en cambio para nosotros. 
Fíjese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburría mucho, y nos rogó 
que fuéramos a hacerle compañía: a nosotros nos era indiferente jugar en 
nuestra pieza o allí y él se entretenía mucho viéndonos.

»Así lo hicimos. No dejaba un momento de observar las cartas, 
verdaderamente entusiasmado con el siete y medio. Tanto, que al fin le 
dijimos un día si quería acompañarnos. El hombre se echó a reír, contento 
y miedoso a la vez: no se atrevía… quería jugar, sí, pero no conocía 
todavía juego tan lindo…

»Por fin se decidió. Como usted recordará, jugábamos a cinco centavos la 
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ficha. El viejo entró con una caja, y a las tres horas, cuando dejamos, 
había perdido cinco cajas: dos pesos y medio. No por esto estaba menos 
contento.

»—¡Y de ahí! —se reía—. Mañana me va a tocar a mí. ¡Pero es juego 
difícil!… —nos miraba con veneración y envidia.

»Al día siguiente perdió cinco pesos, y veinte en el posterior. Fue ya eso 
para nosotros casi un cargo de conciencia.

»El viejo iba a perder todo, día por día. Pero si usted ha jugado alguna 
vez, conocerá el inmenso placer de ganar, tan fuerte para nosotros en 
aquella época, que no nos permitió la menor consideración de changüí con 
el pobre diablo.

»Este estado de cosas duró una semana más, hasta que una tarde nos 
dijo muy alegre, al comprar su caja:

»—¡El último dinero! Mañana voy a mandar pedir a la ciudad… si pierdo. 
Pero hoy voy a ganar —concluyó frotándose las manos.

»Ya estábamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero esta vez 
ganó, y como natural reacción después de tanta mala suerte, nos ganó a 
todos. Al día siguiente, volvió a ganarnos, y nos ganó todavía al posterior. 
Tan bien lo hizo que en una semana más nos dejó sin un mísero centavo. 
Y con unas terribles ansias de desquite, en cambio.

»El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.

»—¡Es una desgracia! ¡No tienen suerte! ¡Y tan bien que juegan…! Otro 
partidito, ¿quieren?

»—¡Si no tenemos un solo centavo! —le respondimos casi con rabia, 
levantándonos.

»Estábamos absolutamente pobres. Antes por lo menos, cuando 
jugábamos entre nosotros, era de todos modos una satisfacción, para el 
que perdía, saber que el capital quedaba en casa. Ahora el viejo se lo 
había llevado todo, él solo, absolutamente todo. Y el deseo de revancha 
nos hostigaba a tal punto, que hallamos un recurso.

»Así al día siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo nos animó de 
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nuevo.

»—¿Y de ahí? ¿No hacemos un partidito?

»—No tenemos plata.

»—¡Ah, ah!…

»—Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podríamos arreglarnos. Le 
jugamos la operación, a cinco cajas.

»El viejo hizo infinitos aspavientos, pero aceptó. El partido duró cinco 
horas y excuso probarle que el viejo pillastre, jugador de siete y medio 
desde que había nacido, nos ganó la operación y la asistencia completa. 
Desde un principio había soñado con eso y nos había llevado con toda 
alevosía a ese final.

»Por eso, cuando usted le preguntó en Buenos Aires si había aprendido a 
jugar, se rió acordándose de nuestra infeliz inocencia, y por igual motivo 
nos reímos nosotros, al hacernos acordar usted de las operaciones que 
había hecho él.

11



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 

13



posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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