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El Siete y Medio

Cuando el ano pasado debf ir a Cordoba, Alberto Patronimico,
muchacho medico, me dijo:

—Anda a ver a Funes, Novillo y Rodriguez del Busto. Se les
ha ocurrido instalar un sanatorio; debe de ser maravilloso
eso. Entre todos juntos no reunieron, cuando los deje el ano
pasado, mucho mas de 15 o 20 pesos. No me explico como
han hecho.

—Pero siendo medicos... —arguf.

—Es que no son médicos —me respondio—, apenas
estudiantes de quinto o sexto ano. Se hicieron, sf, de cierta
reputacion como enfermeros. Habfan fundado una como
especie de sociedad, que ponfan a disposicion de la gente de
fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos por noche a un
gallego de hospital que recorre el termometro tres veces de
abajo arriba para leer la temperatura, y pagar cincuenta a un
estudiante de medicina, no es dificil la adopcion. Cobraban
cincuenta pesos por noche. Ademas, su apellldo de linaje alla
en Cordoba, daba cierto matiz de aristocratico sacrificio a
esta jugarreta de la enfermeria. Lo que no me hubiera
pasado a mi.

En efecto, llamarse Patronimico y tener el valor de dar el
nombre en voz alta, son cosas que comprometen bastante
una vida tranquila. Cuantos tienen un apellido perturbador del
reposo psiquico, conocen esto. Patronimico, siendo ya
hombre, perdio muchas ocasiones de adquirir buenas cosas en
remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los costados,
de delante, se volvian enseguida y lo miraban. Y ser mirado
asf, sin tener derecho de considerarse insultado, fatiga mucho.



Mas los muchachos de Cordoba no tenfan por cierto
impertinencia semejante, y mucho menos en el pais de los
Funes, Bustos y Novillos. Fui pues alli, y al segundo dia me
encamine al Sanatorio Normal, nombre serio y cargado de
promesas. Ocupaba un perfecto edificio para el caso, claro,
abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad.
Quedaba en Nueva Cérdoba, lindante con la Escuela de
Agricultura, y, como esta, tenfa hacia el oeste el mejor
panorama que existe en los contornos. Nada debia de ser
mas agradable que convalecer allf, sentado a la caida de una
tarde dorada, teniendo a los pies, alla abajo, el valle oscuro y
humedo por la hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul
que el sol acababa de trasponer.

Llegué a esa hora. Subfa del valle sombrio, de las huertas y
canales de riego, una vivificante frescura de tierra humeda y
brotes de alamo. Estaba seguro de encontrar a mis tres
hombres sentados por alli, en mudo arrobo de calma
crepuscular.

Pero no fue asi. La meseta y el jardin estaban desiertos. Di a
un enfermero la tarjeta de Patronimico en que éste me
recomendaba a los muchachos, y al rato salio, haciéndome
pasar. Atravesamos no pocos corredores, descendiendo al fin
por una muy oscura, angosta y retorcida escalera.

«.Qué demonios haran estos jovenes sabios en un sotano?»,
pensaba. «¢Tendran alli un laboratorio?»

Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada
particular. Era un sotano pequeno, muy bajo, todo
blanqueado, que trascendia fuertemente a humedad. Habia
alli tres catres de hierro en el mas espantoso desorden de
ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de sabanas,
corbatas, cobijas, cuellos, almohadas, sacos Yy zapatos sin
cinta. Un catre estaba ocupado por una guitarra en equilibrio
sobre el ovillo. Otro servia de silla a un muchacho rubio, de
larga barba, y sobre el tercero estaban echados sus dos



companeros. No habfa en todo el sotano otro mueble que una
comoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola silla. A guisa
de velador usaban los jovenes sabios, al lado de cada catre,
una valija de pie, con el cuero fuertemente accidentado de
esterina. Los tres directores del Sanatorio Normal jugaban al
siete y medio.

—iHola, adelante! —me gritaron alegremente sin dejar las
barajas—. Disculpara que lo recibamos asi; pero Patronimico
nos dice que con usted...

—Si; yo entiendo un poco de estas cosas —respondi,
sentandome en todo lo que me permitian del catre las
piernas de uno de ellos—. Pero les ruego que no suspendan
por mi.

—iNo, no! —contestaron decidiendose a dejar las cartas—.
Como no tenfamos nada que hacer.

—Sobre todo —agrego Funes—, porque no hacemos otra
cosa; de manana, al siete y medio; de tarde al siete y medio.
Ya ve.

—CY los enfermos? —me atrevi.

—iOh! Esos en un momento estan prontos. Tenemos
excelentes enfermeros.

—¢éMuchos clientes?

—No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo.
Y como no es sino sanatorio quirurgico... A veces tenemos
operaciones buenas.

Con todo no podia menos de ojear aquel sotano humedo, con
su extravagante mobiliario.

—:iComo diablos viven aqui? —les dije—. iDeben de tener
arriba otras piezas!



—Si, pero no podriamos estar asi —respondieron, senalando
sus fachas. EL mejor vestido de ellos tenfa una blusa de
operaciones sobre camiseta y calzoncillos, y chinelas sin
medias.

—iY sus clientes los ven asil

—A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les
gusta, sin embargo. Tenemos un paisano viejo, por ejemplo,
al que le operamos un quiste. Es gran amigo de las barajas,
aungque no logra entender el siete y medio, y baja a veces a
VErnos jugar.

—iY no se asusta de esto! —y senale el desorden.

—No; ha llegado a persuadirse, no se cémo, de nuestra
capacidad cientifica, y le encanta ver jugar a los ninos que le
sacaron el quiste. Si viene manana tal vez lo vea. Usted se
queda por varios dias en Cordoba, éno?

—Dos o tres, nada mas.

—Venga manana; le ensenaremos el sanatorio. Ahora vamos
con usted a la ciudad.

Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este
momento sepa yo como hicieron para desenredar aquellos
ovillos. Lo cierto es que media hora después marchabamos a
la ciudad donde no pasamos mala noche, segdn es licito.

A la manana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza,
fui al sanatorio a despedirme, pues habia apresurado mi
regreso que efectuaria ese mismo dia. Eran ya las once, pero
Novillo y Rodriguez estaban acostados aun, si bien con el
busto hacia afuera e inclinados sobre la valija que cabalgaba
Funes. Jugaban al siete y medio.

Alguno de ellos debia de perder mucho, dando asi al partido
fuerte interes, porque les parecio maravillosa mi proposicion
de visitar el sanatorio acompanado por una enfermera; ellos



continuarian doblando las puestas.

Cuando volvi, mis hombres proseguian jugando, mas ahora en
publico. El viejo aficionado de que me hablaran estaba
sentado en la cama, siguiendo las cartas con arrobada
expresion.

Me miro un poco desconcertado, pero los muchachos lo
tranquilizaron:

—Es un companero nuestro de Buenos Aires... Gran jugador
de siete y medio, tambien.

El viejo se sonrio, timido y entusiasmado:

—iQue ha de ser lindo este juego! —exclamo—. iY me
gustaria saber!

Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de
ansioso entusiasmo no era llamado a la curacion definitiva de
un enfermo. En el fondo, acaso no les desagradaba a los
muchachos esta circunstancia, pues el viejo cliente tenia
solida fortuna.

Llevaba ya veinte dias de sanatorio, que podrian muy bien
extenderse a cuarenta. Y esto, agregado a la suma Yya
redonda de la operacion, importaria buen haber a los
jugadores de siete y medio.

Mas entretanto el juego corria desastrosamente mal para
Novillo, y el viejo, con los codos sobre las rodillas, persistia
en su encantada atencion a aquel juego, que no entendia ni
entrarfa ya mas en su vieja cabeza. Después de observar por
mi parte aquel insustancial siete y medio de tres personas,
me despedi.

Los muchachos interrumpieron por fin el juego.

—Esta vez no lo acompanamos —me dijeron—. Tenemos que
hacer hoy y almorzaremos aqui. {Por que no se queda a



comer con nosotros? Tiene tiempo de sobra hasta la noche.

—Si, pero tengo que ir hasta La Calera aun. Volvere apenas
a tiempo. Por otro lado —agregue—, acaso el ano que viene
Nnos veamos.

—iMuy bien! Avisenos con tiempo. Lo acompanaremos mas
que ahora.

—iDiablos! Si juegan siempre al siete y medio.

—Asimismo. Antes jugabamos al poquer; pero entre tres no
Val

—iNo mucho mas esto, sin embargo!

—Si, pero... Espérese un momento —concluyé Rodriguez,
echando la sabana a los pies—. Vamos, arriba. Estas malditas
medias... Funes, {donde estan mis medias?

—iQué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saber es qué se
ha hecho mi cuello.

EL cuello aparecio por fin, e igualmente una media, hallada
dentro de la guitarra. De la otra media, jamas se volvio a
saber.

Subf por fin, y solo Novillo llego conmigo hasta la reja a
despedirme.

Seis meses después, aqui en Buenos Aires, esperaba una
tarde el tranvia en Maipu y Cangallo, cuando un sujeto
detenido a mi lado por el trafico, me saludo con cierta
timidez. EL hombre seguramente hacia rato que me miraba,
pues su saludo partio como una flecha, apenas fijé mis ojos
en €l. Ante mi agradecida sonrisa, bien idiota por cierto, ya
que no sabla poco ni mucho quién era el hombre amable,
éste se acerco.

—:iNo se acuerda de mf, don? —me dijo extendiéndome una



mano torpe y dura.

—Si, pero no puedo precisar... —me atrevi a responder. Y de
pronto recordé: era el enfermo de mis muchachos de
Cordoba, aquel hepatico que deliraba por aprender el siete y
medio—. iS1, ahora si! En el Sanatorio Normal, {no? (Hace
mucho que salio de alli?

—Bastante tiempo... Poco despu€s... Estoy sano ahora, me
curaron del todo.

—¢Y no aprendio a jugar al siete y medio?
EL hombre se rio.

—Aprendi.

—¢Y jugo con ellos?

—Si{: jugue un poco —me miro sonriendo con mal disimulada
malicia—. Jugue un poco.

Hublera querldo saber algo mas de aquello pero el tranvia
llego, arrancandome a la compania de mi viejo conocido.

Paso un ano aun y volvi un ano a Cordoba. No quise
comunicar el viaje a los muchachos, e hice mal, porque ya
alli, cuando pretendi hacerme conducir al sanatorio, el
cochero me dijo que no habfa mas Sanatorio Normal, ni al
lado de la Escuela de Agricultura, ni en ninguna parte. Las
contadas veces que me habia visto con Patronimico,
habfamos hablado de todo, menos de Cordoba, y de aqui mi
ignorancia al respecto.

Di al fin con Rodriguez del Busto. Todos ellos habianse
recibido en los meses anteriores, y ejercian honorable y
sensatamente la medicina en sendos consultorios. Hacia ya
un ano que el Sanatorio Normal habia muerto.

—iHola! iVino por fin! —me grito alegremente Rodriguez—.



Lo esperamos en diciembre. éPor muchos dias? Un segundo:
vamos a buscar a Novillo y Funes.

Media hora despues recogiamos a estos, y mientras
andabamos hacia el Parque Las Heras, los muchachos me
contaron como y por que habian abandonado el sanatorio.

—En el fondo —concluyo Funes— lo que hubo es que no
tenfamos clientela suficiente. Los medicos amigos nos
enviaban buenos sujetos, pero asimismo las operaciones de
valor escaseaban.

Entonces me acorde del viejo hepatico que habfa encontrado
en Buenos Aires, y de las esperanzas cifradas en su fortuna.

—A proposito —les dije—. é¢Saben a quién vi una vez en
Buenos Aires?

—Si —me respondieron los tres de golpe, riendose—. Al
viejo que usted conocio en el sotano.

Me quedé un poco sorprendido.

—No lo sabfamos —me explico Rodriguez—. Pero cuando
Funes habldo hace un momento de las operaciones de valor,
nos acordamos nosotros y usted de aquel sujeto, paz y
esperanza nuestra.

—¢.Y aprendio a jugar al siete y medio?
—Un poco... ¢éHablo con éel?

—Apenas... Me dijo que efectivamente habia aprendido a
jugar.

—iAh! {No sabe lo que paso? Es muy curioso. Todos nosotros
tenemos una gran veneracion por agquel hombre. Usted
recuerda que el viejo bajaba a vernos jugar, éno? Pues bien:
pocos dias después de haberse ido usted, la fistula empeoro
bastante, y lo acostamos otra vez. La perspectiva para €l no
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era mayormente dolorosa, y excelente en cambio para
nosotros. Fijese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburria
mucho, y nos rogé que fuéramos a hacerle compania: a
nosotros nos era indiferente jugar en nuestra pieza o alli y el
se entretenfa mucho viéndonos.

»Asi lo hicimos. No dejaba un momento de observar las
cartas, verdaderamente entusiasmado con el siete y medio.
Tanto, que al fin le dijimos un dfa si queria acompanarnos. El
hombre se echo a refr, contento y miedoso a la vez: no se
atrevia... queria jugar, si, pero no conocia todavia juego tan
lindo...

»Por fin se decidio. Como usted recordara, jugabamos a cinco
centavos la ficha. El viejo entro con una caja, y a las tres
horas, cuando dejamos, habia perdido cinco cajas: dos pesos
y medio. No por esto estaba menos contento.

»—iY de ahil —se refa—. Manana me va a tocar a mi. iPero
es juego dificill... —nos miraba con veneracion y envidia.

»Al dia siguiente perdio cinco pesos, y veinte en el posterior.
Fue ya eso para nosotros casi un cargo de conciencia.

»El viejo iba a perder todo, dfa por dfa. Pero si usted ha
jugado alguna vez, conocera el lnmenso placer de ganar, tan
fuerte para nosotros en aquella €poca, que no nos permitio
la menor consideracion de changif con el pobre diablo.

»Este estado de cosas duro una semana mas, hasta gue una
tarde nos dijo muy alegre, al comprar su caja:

»—iEl ultimo dinero! Manana voy a mandar pedir a la ciudad...
si pierdo. Pero hoy voy a ganar —concluyo frotandose las
manos.

»Ya estabamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero
esta vez gano, y como natural reaccion despuées de tanta
mala suerte, nos gano a todos. Al dia siguiente, volvio a
ganarnos, y nos gano todavia al posterior. Tan bien Lo hizo
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que en una semana mas nos dejo sin un misero centavo. Y
con unas terribles ansias de desquite, en cambio.

»El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.

»—IiEs una desgracia! iNo tienen suerte! iY tan bien que
juegan...! Otro partidito, équieren?

»—iSi no tenemos un solo centavo! —le respondimos casi con
rabia, levantandonos.

»Estabamos absolutamente pobres. Antes por lo menos,
cuando jugabamos entre nosotros, era de todos modos una
satisfaccion, para el que perdia, saber que el capital quedaba
en casa. Ahora el viejo se lo habfa llevado todo, €l solo,
absolutamente todo. Y el deseo de revancha nos hostigaba a
tal punto, que hallamos un recurso.

»Asi al dia siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo
Nnos animo de nuevo.

»—LlY de ahi? éNo hacemos un partidito?
»—No tenemos plata.
»—iAh, ahl..

»—Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podriamos
arreglarnos. Le jugamos la operacion, a cinco cajas.

»El viejo hizo infinitos aspavientos, pero acepto. El partido
duro cinco horas y excuso probarle que el viejo plllastre
Jugador de siete y medio desde que habia nacido, nos gano la
operacion y la asistencia completa. Desde un principio habfa
sonado con eso y nos habfa llevado con toda alevosia a ese
final.

»Por eso, cuando usted le pregunto en Buenos Aires si habia
aprendido a jugar, se rio acordandose de nuestra infeliz
inocencia, y por igual motivo nos reimos nosotros, al
hacernos acordar usted de las operaciones que habia hecho
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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