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El Siete y Medio
Cuando el año pasado debí ir a Córdoba, Alberto Patronímico, 
muchacho médico, me dijo:

—Anda a ver a Funes, Novillo y Rodríguez del Busto. Se les 
ha ocurrido instalar un sanatorio; debe de ser maravilloso 
eso. Entre todos juntos no reunieron, cuando los dejé el año 
pasado, mucho más de 15 ó 20 pesos. No me explico cómo 
han hecho.

—Pero siendo médicos… —argüí.

—Es que no son médicos —me respondió—, apenas 
estudiantes de quinto o sexto año. Se hicieron, sí, de cierta 
reputación como enfermeros. Habían fundado una como 
especie de sociedad, que ponían a disposición de la gente de 
fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos por noche a un 
gallego de hospital que recorre el termómetro tres veces de 
abajo arriba para leer la temperatura, y pagar cincuenta a un 
estudiante de medicina, no es difícil la adopción. Cobraban 
cincuenta pesos por noche. Además, su apellido, de linaje allá 
en Córdoba, daba cierto matiz de aristocrático sacrificio a 
esta jugarreta de la enfermería. Lo que no me hubiera 
pasado a mí.

En efecto, llamarse Patronímico y tener el valor de dar el 
nombre en voz alta, son cosas que comprometen bastante 
una vida tranquila. Cuantos tienen un apellido perturbador del 
reposo psíquico, conocen esto. Patronímico, siendo ya 
hombre, perdió muchas ocasiones de adquirir buenas cosas en 
remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los costados, 
de delante, se volvían enseguida y lo miraban. Y ser mirado 
así, sin tener derecho de considerarse insultado, fatiga mucho.
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Mas los muchachos de Córdoba no tenían por cierto 
impertinencia semejante, y mucho menos en el país de los 
Funes, Bustos y Novillos. Fui pues allí, y al segundo día me 
encaminé al Sanatorio Normal, nombre serio y cargado de 
promesas. Ocupaba un perfecto edificio para el caso, claro, 
abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad. 
Quedaba en Nueva Córdoba, lindante con la Escuela de 
Agricultura, y, como ésta, tenía hacia el oeste el mejor 
panorama que existe en los contornos. Nada debía de ser 
más agradable que convalecer allí, sentado a la caída de una 
tarde dorada, teniendo a los pies, allá abajo, el valle oscuro y 
húmedo por la hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul 
que el sol acababa de trasponer.

Llegué a esa hora. Subía del valle sombrío, de las huertas y 
canales de riego, una vivificante frescura de tierra húmeda y 
brotes de álamo. Estaba seguro de encontrar a mis tres 
hombres sentados por allí, en mudo arrobo de calma 
crepuscular.

Pero no fue así. La meseta y el jardín estaban desiertos. Di a 
un enfermero la tarjeta de Patronímico en que éste me 
recomendaba a los muchachos, y al rato salió, haciéndome 
pasar. Atravesamos no pocos corredores, descendiendo al fin 
por una muy oscura, angosta y retorcida escalera.

«¿Qué demonios harán estos jóvenes sabios en un sótano?», 
pensaba. «¿Tendrán allí un laboratorio?»

Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada 
particular. Era un sótano pequeño, muy bajo, todo 
blanqueado, que trascendía fuertemente a humedad. Había 
allí tres catres de hierro en el más espantoso desorden de 
ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de sábanas, 
corbatas, cobijas, cuellos, almohadas, sacos y zapatos sin 
cinta. Un catre estaba ocupado por una guitarra en equilibrio 
sobre el ovillo. Otro servía de silla a un muchacho rubio, de 
larga barba, y sobre el tercero estaban echados sus dos 
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compañeros. No había en todo el sótano otro mueble que una 
cómoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola silla. A guisa 
de velador usaban los jóvenes sabios, al lado de cada catre, 
una valija de pie, con el cuero fuertemente accidentado de 
esterina. Los tres directores del Sanatorio Normal jugaban al 
siete y medio.

—¡Hola, adelante! —me gritaron alegremente sin dejar las 
barajas—. Disculpará que lo recibamos así; pero Patronímico 
nos dice que con usted…

—Sí; yo entiendo un poco de estas cosas —respondí, 
sentándome en todo lo que me permitían del catre las 
piernas de uno de ellos—. Pero les ruego que no suspendan 
por mí.

—¡No, no! —contestaron decidiéndose a dejar las cartas—. 
Como no teníamos nada que hacer.

—Sobre todo —agregó Funes—, porque no hacemos otra 
cosa; de mañana, al siete y medio; de tarde al siete y medio. 
Ya ve.

—¿Y los enfermos? —me atreví.

—¡Oh! Ésos en un momento están prontos. Tenemos 
excelentes enfermeros.

—¿Muchos clientes?

—No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo. 
Y como no es sino sanatorio quirúrgico… A veces tenemos 
operaciones buenas.

Con todo no podía menos de ojear aquel sótano húmedo, con 
su extravagante mobiliario.

—¿Cómo diablos viven aquí? —les dije—. ¡Deben de tener 
arriba otras piezas!
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—Sí, pero no podríamos estar así —respondieron, señalando 
sus fachas. El mejor vestido de ellos tenía una blusa de 
operaciones sobre camiseta y calzoncillos, y chinelas sin 
medias.

—¡Y sus clientes los ven así!

—A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les 
gusta, sin embargo. Tenemos un paisano viejo, por ejemplo, 
al que le operamos un quiste. Es gran amigo de las barajas, 
aunque no logra entender el siete y medio, y baja a veces a 
vernos jugar.

—¡Y no se asusta de esto! —y señalé el desorden.

—No; ha llegado a persuadirse, no sé cómo, de nuestra 
capacidad científica, y le encanta ver jugar a los niños que le 
sacaron el quiste. Si viene mañana tal vez lo vea. Usted se 
queda por varios días en Córdoba, ¿no?

—Dos o tres, nada más.

—Venga mañana; le enseñaremos el sanatorio. Ahora vamos 
con usted a la ciudad.

Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este 
momento sepa yo cómo hicieron para desenredar aquellos 
ovillos. Lo cierto es que media hora después marchábamos a 
la ciudad donde no pasamos mala noche, según es lícito.

A la mañana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza, 
fui al sanatorio a despedirme, pues había apresurado mi 
regreso que efectuaría ese mismo día. Eran ya las once, pero 
Novillo y Rodríguez estaban acostados aún, si bien con el 
busto hacia afuera e inclinados sobre la valija que cabalgaba 
Funes. Jugaban al siete y medio.

Alguno de ellos debía de perder mucho, dando así al partido 
fuerte interés, porque les pareció maravillosa mi proposición 
de visitar el sanatorio acompañado por una enfermera; ellos 
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continuarían doblando las puestas.

Cuando volví, mis hombres proseguían jugando, mas ahora en 
público. El viejo aficionado de que me hablaran estaba 
sentado en la cama, siguiendo las cartas con arrobada 
expresión.

Me miró un poco desconcertado, pero los muchachos lo 
tranquilizaron:

—Es un compañero nuestro de Buenos Aires… Gran jugador 
de siete y medio, también.

El viejo se sonrió, tímido y entusiasmado:

—¡Que ha de ser lindo este juego! —exclamó—. ¡Y me 
gustaría saber!

Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de 
ansioso entusiasmo no era llamado a la curación definitiva de 
un enfermo. En el fondo, acaso no les desagradaba a los 
muchachos esta circunstancia, pues el viejo cliente tenía 
sólida fortuna.

Llevaba ya veinte días de sanatorio, que podrían muy bien 
extenderse a cuarenta. Y esto, agregado a la suma ya 
redonda de la operación, importaría buen haber a los 
jugadores de siete y medio.

Mas entretanto el juego corría desastrosamente mal para 
Novillo, y el viejo, con los codos sobre las rodillas, persistía 
en su encantada atención a aquel juego, que no entendía ni 
entraría ya más en su vieja cabeza. Después de observar por 
mi parte aquel insustancial siete y medio de tres personas, 
me despedí.

Los muchachos interrumpieron por fin el juego.

—Esta vez no lo acompañamos —me dijeron—. Tenemos que 
hacer hoy y almorzaremos aquí. ¿Por qué no se queda a 
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comer con nosotros? Tiene tiempo de sobra hasta la noche.

—Sí, pero tengo que ir hasta La Calera, aún. Volveré apenas 
a tiempo. Por otro lado —agregué—, acaso el año que viene 
nos veamos.

—¡Muy bien! Avísenos con tiempo. Lo acompañaremos más 
que ahora.

—¡Diablos! Si juegan siempre al siete y medio.

—Asimismo. Antes jugábamos al póquer; pero entre tres no 
va.

—¡No mucho más esto, sin embargo!

—Sí, pero… Espérese un momento —concluyó Rodríguez, 
echando la sábana a los pies—. Vamos, arriba. Estas malditas 
medias… Funes, ¿dónde están mis medias?

—¡Qué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saber es qué se 
ha hecho mi cuello.

El cuello apareció por fin, e igualmente una media, hallada 
dentro de la guitarra. De la otra media, jamás se volvió a 
saber.

Subí por fin, y sólo Novillo llegó conmigo hasta la reja a 
despedirme.

Seis meses después, aquí en Buenos Aires, esperaba una 
tarde el tranvía en Maipú y Cangallo, cuando un sujeto 
detenido a mi lado por el tráfico, me saludó con cierta 
timidez. El hombre seguramente hacía rato que me miraba, 
pues su saludo partió como una flecha, apenas fijé mis ojos 
en él. Ante mi agradecida sonrisa, bien idiota por cierto, ya 
que no sabía poco ni mucho quién era el hombre amable, 
éste se acercó.

—¿No se acuerda de mí, don? —me dijo extendiéndome una 
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mano torpe y dura.

—Sí, pero no puedo precisar… —me atreví a responder. Y de 
pronto recordé: era el enfermo de mis muchachos de 
Córdoba, aquel hepático que deliraba por aprender el siete y 
medio—. ¡Sí, ahora sí! En el Sanatorio Normal, ¿no? ¿Hace 
mucho que salió de allí?

—Bastante tiempo… Poco después… Estoy sano ahora, me 
curaron del todo.

—¿Y no aprendió a jugar al siete y medio?

El hombre se rió.

—Aprendí.

—¿Y jugó con ellos?

—Sí: jugué un poco —me miró sonriendo con mal disimulada 
malicia—. Jugué un poco.

Hubiera querido saber algo más de aquello pero el tranvía 
llegó, arrancándome a la compañía de mi viejo conocido.

Pasó un año aún y volví un año a Córdoba. No quise 
comunicar el viaje a los muchachos, e hice mal, porque ya 
allí, cuando pretendí hacerme conducir al sanatorio, el 
cochero me dijo que no había más Sanatorio Normal, ni al 
lado de la Escuela de Agricultura, ni en ninguna parte. Las 
contadas veces que me había visto con Patronímico, 
habíamos hablado de todo, menos de Córdoba, y de aquí mi 
ignorancia al respecto.

Di al fin con Rodríguez del Busto. Todos ellos habíanse 
recibido en los meses anteriores, y ejercían honorable y 
sensatamente la medicina en sendos consultorios. Hacía ya 
un año que el Sanatorio Normal había muerto.

—¡Hola! ¡Vino por fin! —me gritó alegremente Rodríguez—. 
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Lo esperamos en diciembre. ¿Por muchos días? Un segundo: 
vamos a buscar a Novillo y Funes.

Media hora después recogíamos a éstos, y mientras 
andábamos hacia el Parque Las Heras, los muchachos me 
contaron cómo y por qué habían abandonado el sanatorio.

—En el fondo —concluyó Funes— lo que hubo es que no 
teníamos clientela suficiente. Los médicos amigos nos 
enviaban buenos sujetos, pero asimismo las operaciones de 
valor escaseaban.

Entonces me acordé del viejo hepático que había encontrado 
en Buenos Aires, y de las esperanzas cifradas en su fortuna.

—A propósito —les dije—. ¿Saben a quién vi una vez en 
Buenos Aires?

—Sí —me respondieron los tres de golpe, riéndose—. Al 
viejo que usted conoció en el sótano.

Me quedé un poco sorprendido.

—No lo sabíamos —me explicó Rodríguez—. Pero cuando 
Funes habló hace un momento de las operaciones de valor, 
nos acordamos nosotros y usted de aquel sujeto, paz y 
esperanza nuestra.

—¿Y aprendió a jugar al siete y medio?

—Un poco… ¿Habló con él?

—Apenas… Me dijo que efectivamente había aprendido a 
jugar.

—¡Ah! ¿No sabe lo que pasó? Es muy curioso. Todos nosotros 
tenemos una gran veneración por aquel hombre. Usted 
recuerda que el viejo bajaba a vernos jugar, ¿no? Pues bien: 
pocos días después de haberse ido usted, la fístula empeoró 
bastante, y lo acostamos otra vez. La perspectiva para él no 
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era mayormente dolorosa, y excelente en cambio para 
nosotros. Fíjese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburría 
mucho, y nos rogó que fuéramos a hacerle compañía: a 
nosotros nos era indiferente jugar en nuestra pieza o allí y él 
se entretenía mucho viéndonos.

»Así lo hicimos. No dejaba un momento de observar las 
cartas, verdaderamente entusiasmado con el siete y medio. 
Tanto, que al fin le dijimos un día si quería acompañarnos. El 
hombre se echó a reír, contento y miedoso a la vez: no se 
atrevía… quería jugar, sí, pero no conocía todavía juego tan 
lindo…

»Por fin se decidió. Como usted recordará, jugábamos a cinco 
centavos la ficha. El viejo entró con una caja, y a las tres 
horas, cuando dejamos, había perdido cinco cajas: dos pesos 
y medio. No por esto estaba menos contento.

»—¡Y de ahí! —se reía—. Mañana me va a tocar a mí. ¡Pero 
es juego difícil!… —nos miraba con veneración y envidia.

»Al día siguiente perdió cinco pesos, y veinte en el posterior. 
Fue ya eso para nosotros casi un cargo de conciencia.

»El viejo iba a perder todo, día por día. Pero si usted ha 
jugado alguna vez, conocerá el inmenso placer de ganar, tan 
fuerte para nosotros en aquella época, que no nos permitió 
la menor consideración de changüí con el pobre diablo.

»Este estado de cosas duró una semana más, hasta que una 
tarde nos dijo muy alegre, al comprar su caja:

»—¡El último dinero! Mañana voy a mandar pedir a la ciudad… 
si pierdo. Pero hoy voy a ganar —concluyó frotándose las 
manos.

»Ya estábamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero 
esta vez ganó, y como natural reacción después de tanta 
mala suerte, nos ganó a todos. Al día siguiente, volvió a 
ganarnos, y nos ganó todavía al posterior. Tan bien lo hizo 
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que en una semana más nos dejó sin un mísero centavo. Y 
con unas terribles ansias de desquite, en cambio.

»El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.

»—¡Es una desgracia! ¡No tienen suerte! ¡Y tan bien que 
juegan…! Otro partidito, ¿quieren?

»—¡Si no tenemos un solo centavo! —le respondimos casi con 
rabia, levantándonos.

»Estábamos absolutamente pobres. Antes por lo menos, 
cuando jugábamos entre nosotros, era de todos modos una 
satisfacción, para el que perdía, saber que el capital quedaba 
en casa. Ahora el viejo se lo había llevado todo, él solo, 
absolutamente todo. Y el deseo de revancha nos hostigaba a 
tal punto, que hallamos un recurso.

»Así al día siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo 
nos animó de nuevo.

»—¿Y de ahí? ¿No hacemos un partidito?

»—No tenemos plata.

»—¡Ah, ah!…

»—Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podríamos 
arreglarnos. Le jugamos la operación, a cinco cajas.

»El viejo hizo infinitos aspavientos, pero aceptó. El partido 
duró cinco horas y excuso probarle que el viejo pillastre, 
jugador de siete y medio desde que había nacido, nos ganó la 
operación y la asistencia completa. Desde un principio había 
soñado con eso y nos había llevado con toda alevosía a ese 
final.

»Por eso, cuando usted le preguntó en Buenos Aires si había 
aprendido a jugar, se rió acordándose de nuestra infeliz 
inocencia, y por igual motivo nos reímos nosotros, al 
hacernos acordar usted de las operaciones que había hecho 
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él.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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