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El Simun

En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el Ministerio de
Agricultura. Fui nombrado inspector de las estaciones meteoroldgicas en
los paises limitrofes.

Estas estaciones, a cargo del gobierno argentino, aunque ubicadas en
territorio extranjero, desempefan un papel muy importante en el estudio
del régimen climatolégico. Su inconveniente estriba en que de las tres
observaciones normales a hacer en el dia, el encargado suele efectuar
Gnicamente dos, y muchas veces, ninguna. Llena luego las observaciones
en blanco con temperaturas y presiones de palpito. Y esto explica por qué
en dos estaciones en territorio nacional, a tres leguas distantes, mientras
una marco durante un mes las oscilaciones naturales de una primavera
tornadiza, la otra oficina acusé obstinadamente, y para todo el mes, una
misma presion atmosférica y una constante direccion del viento.

El caso no es comun, claro esta, pero por poco que el observador se
distraiga cazando mariposas, las observaciones de palpito son una
constante amenaza para las estadisticas de meteorologia.

Yo habia a mi vez cazado muchas mariposas mientras tuve a mi cargo una
estacion y por esto acaso el Ministerio halld6 en mi méritos para vigilar
oficinas cuyo mecanismo tan bien conocia. Fui especialmente
encomendado de informar sobre una estacion instalada en territorio
brasilefio, al norte del Iguazu. La estacion habia sido creada un afo antes,
a pedido de una empresa de maderas. El obraje marchaba bien, segun
informes suministrados al gobierno; pero era un misterio lo que pasaba en
la estacion. Para aclararlo fui enviado yo, cazador de mariposas
meteoroldgicas, y quiero creer que por el mismo criterio con que los
gobiernos sofocan una vasta huelga, nombrando ministro precisamente a
un huelguista.

Remonté, pues, el Parana hasta Corrientes, trayecto que conocia bien.
Desde alli a Posadas el pais era nuevo para mi, y admiré como es debido



el cauce del gran rio anchisimo, lento y plateado, con islas empenachadas
en todo el circuito de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas
canastillas de bambu. Tabanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el rio cambié
singularmente. Al cauce pleno y manso sucedia una especie de lugubre
Aqueronte —encajonado entre sombrias murallas de cien metros—, en el
fondo del cual corre el Parana revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco
gue mas que agua apenas parece otra cosa que livida sombra de los
murallones. Ni aun sensacion de rio, pues las sinuosidades incesantes del
curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se trata, en realidad, de una
serie de lagos de montafia hundidos entre tétricos cantiles de bosque,
basalto y arenisca barnizada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombria que no se halla facilmente
en los lagos de Palermo. Al caer la noche, sobre todo, el aire adquiere en
la honda depresion, una frescura y transparencia glaciales. EI monte
vuelca sobre el rio su perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la
hora el pasajero avanza sentado en proa, tiritando de frio y excesiva
soledad. Esto es bello, y yo senti hondamente su encanto. Pero yo
comencé a empaparme en su severa hermosura un lunes de tarde; y el
martes de mafiana vi lo mismo, e igual cosa el miércoles, y lo mismo vi el
jueves y el viernes. Durante cinco dias, a dondequiera que volviera la vista
no veia sino dos colores: el negro de los murallones y el gris livido del rio.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento veinte metros y me
presenté al gerente del obraje, que era a la vez el encargado de la
estacion meteorolégica. Me hallé con un hombre joven aun, de color
cetrino y muchas patas de gallo en los ojos.

—Bueno —me dije—; las clasicas arrugas tropicales. Este hombre ha
pasado su vida en un pais de sol.

Era francés y se llamaba Briand, como el actual ministro de su patria. Por
lo demas, un sujeto cortés y de pocas palabras. Era visible que el hombre
habia vivido mucho y que al cansancio de sus ojos, contrarrestando la luz,
correspondia a todas veras igual fatiga del espiritu: una buena necesidad
de hablar poco, por haber pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos que paralizado
por la crisis de madera, pues en Buenos Aires y Rosario no sabian qué



hacer con el stock formidable de lapacho, incienso, peterebi y cedro, de
toda viga, que flotara o no. Felizmente, la paralisis no habia alcanzado a la
estacion meteoroldgica. Todo subia y bajaba, giraba y registraba en ella,
gue era un encanto. Lo cual tiene su real mérito, pues cuando las pilas
Edison se ponen en relaciones tirantes con el registrador del anemémetro,
puede decirse que el caso es serio. No s6lo esto: mi hombre habia
inventado un aparatito para registrar el rocio —un hechizo regional— con
el que nada tenian que ver los instrumentos oficiales; pero aquello andaba
a maravillas.

Observé todo, toque, compulsé libretas y estadisticas, con la certeza
creciente de que aquel hombre no sabia cazar mariposas. Si lo sabia, no
lo hacia por lo menos. Y esto era un ejemplo tan saludable como
moralizador para mi.

No pude menos de informarme, sin embargo, respecto del gran retraso de
las observaciones remitidas a Buenos Aires. El hombre me dijo que es
bastante comun, aun en obrajes con puerto y chalana en forma, que la
correspondencia se reciba y haga llegar a los vapores metiéndola dentro
de una botella que se lanza al rio. A veces es recogida; a veces, no.

¢, Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenia que hacer ya.
Mi hombre se prestd amablemente a organizarme una caceria de antas
—que no cacé— y se negd a acompafnarme a pasear en guabiroba por el
rio. EI Parana corre alld nueve millas, con remolinos capaces de poner
proa al aire a remolcadores de jangadas. Paseé, sin embargo, y crucé el
rio; pero jamas volveré a hacerlo.

Entretanto la estada me era muy agradable, hasta que uno de esos dias
comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en Buenos Aires de lo que es
aquello cuando un temporal de agua se asienta sobre el bosque. Llueve
todo el dia sin cesar, y al otro, y al siguiente, como si recién comenzara, en
la mas espantosa humedad de ambiente que sea posible imaginar. No hay
frotador de caja de fésforos que conserve un grano de arena, y Si un
cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda otro recurso que secarlo en el
horno de la cocina econdmica, donde se quema, claro esta.

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la inmensa depresion negra
y el rio gris en el fondo; nada mas. Pero cuando me tocé sentarme en el
corredor por toda una semana, teniendo por delante la gotera, detras la
lluvia y alla abajo el Parana blanco; cuando, después de volver la cabeza a



todos lados y ver siempre el bosque inmovil bajo el agua, tornaba
fatalmente la vista al horizonte de basalto y bruma, confieso que entonces
sentia crecer en mi, como un hongo, una inmensa admiraciéon por aquel
hombre que asistia sin inmutarse al liquidamiento de su energia y de sus
cajas de fésforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:

—¢ Si tomaramos algo? —propuse—. De continuar esto dos dias mas, me
VOy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los casos, no es ésta hora
formal para tomar cafia. Pero cualquier cosa me parecia profundamente
razonable —aun iniciar a las tres el aperitivo—, ante aquel paisaje de
Divina Comedia empapado en siete dias de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho, porque la
cantidad es en si un detalle superficial. Lo fundamental es el giro particular
de las ideas, asi la indignhacion que se iba apoderando de mi por la manera
con que mi compafiero soportaba aquella desolacion de paisaje. Miraba él
hacia el rio con la calma de un individuo que espera el final de un diluvio
universal que ha comenzado ya, pero que demorara aun catorce o quince
afios: no habia por qué inquietarse. Yo se lo dije; no sé de qué modo, pero
se lo dije. Mi compaiiero se echd a reir pero no me respondid. Mi
indignacion crecia.

—Sangre de pato... —murmuraba yo mirandolo—. No tiene ya dos dedos
de energia...

Algo oy6, supongo, porque, dejando su sillon de tela vino a sentarse a la
mesa, enfrente de mi. Le vi hacer aquello un si es no es estupefacto, como
quien mira a un sapo acodarse ante nuestra mesa. Mi hombre se acodo,
en efecto, y noté entonces que lo veia con enérgico relieve.

Habiamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No sé qué hora seria
entonces.

—Tropical farsante... —murmuré aun—. Borracho perdido...
El se sonrié de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

—~Oigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su titulo y su empleo y su



mariposeo mental, es una criatura. No ha hallado otro recurso, para
sobrellevar unos cuantos dias que se le antojan aburridos, que recurrir al
alcohol. Usted no tiene idea de lo que es aburrimiento, y se escandaliza de
gue yo no me enloquezca con usted. ¢Qué sabe usted de lo que es un
pais realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada mas. ¢Quiere oir
una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:

Yo no me aburro aqui porque he pasado por cosas que usted no resistiria
quince dias. Yo estuve siete meses... Era alla, en el Sahara, en un fortin
avanzado. Que soy oficial del ejército francés, ya lo sabe... Ah, ¢no?
Bueno, capitan... Lo que no sabe es que pasé siete meses alla, en un pais
totalmente desierto, donde no hay mas que sol de cuarenta y ocho grados
a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada mas. Y esto
cuando no hay siroco... Eramos dos oficiales y ochenta soldados. No
habia nadie ni nada mas en doscientas leguas a la redonda. No habia sino
una horrible luz y un horrible calor, dia y noche... Y constantes
palpitaciones de corazén, porque uno se ahoga... Y un silencio tan grande
como puede desearlo un sujeto con jaqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También van los
oficiales; pero todos vuelven locos 0 poco menos. ¢Sabe a qué tiempo de
marcha estan esos fortines? A veinte y treinta dias de caravana... Nada
mas que arena: arena en los dientes, en la sopa, en cuanto se come;
arena en la maquina de los relojes que hay que llevar encerrados en
bolsitas de gamuza. Y en los ojos, hasta enceguecer al ochenta por ciento
de los indigenas, cuanta quiera. Divertido, ¢eh? Y el cafard... jAh! Una
diversion...

Cuando sopla el siroco, si no quiere usted estar todo el dia escupiendo
sangre, debe acostarse entre sabanas mojadas, renovandolas sin cesar,
porque se secan antes de que usted se acuerde. Asi, dos, tres dias. A
veces siete... ¢Oye bien?, siete dias. Y wusted no tiene otro
entretenimiento, fuera de empapar sus sabanas, que triturar arena,
azularse de disnea por la falta de aire y cuidarse bien de cerrar los ojos
porque estan llenos de arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene
cincuenta y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere bruscamente
ideas suicidas —incuban alla con una rapidez desconcertante—, no tiene
mas que pasear cien metros al sol, protegido por todos los sombreros que
usted quiera: una buena y subita congestion a la médula lo tiende en
medio minuto entre los escorpiones.



¢,Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren seriamente
a ir alli? Hay el cafard, ademas... ¢ Sabe usted lo que pasa y se repite por
intervalos? El gobierno recibe un dia, cien, quinientas renuncias de
empleados de toda categoria. Todas lo mismo... «Vida perra... Hostilidad
de los jefes... Insultos de los compafieros... Imposibilidad de vivir un solo
segundo mas con ellos...»

—Bueno —dice la Administracion—; parece que por alla sopla el siroco.

Y deja pasar quince dias. Al cabo de este tiempo pasa el siroco, y los
nervios recobran su elasticidad normal. Nadie recuerda ya nada, y los
renunciantes se quedan aténitos por lo que han hecho.

Esto es el guebli... Asi decimos alla al siroco, o simun de las geografias...
Observe gue en ninguna parte del Sahara del Norte he oido llamar simun
al guebli. Bien. jY usted no puede soportar esta lluvia! jElI guebli...
Cuando sopla, usted no puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya
esta seca al llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel, se rompe como
vidrio. Yo he visto un repollo, fresquisimo al comenzar el viento, doblarse;
amarillear y secarse en un minuto. ¢Usted sabe bien lo que es un minuto?
Saque el reloj y cuente.

Y los nervios y los golpes de sangre... Multiplique usted por diez la tensién
de nuestros meridionales cuando llega alla un colazo de guebli y apreciara
lo que es irritabilidad explosiva.

¢Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del tormento
corporal? Porque no hay relacion, ni amistad, ni amor que resistan a la
vida en comun en esos parajes... jAh! ¢Usted cree que no? Usted es una
criatura, ya le he dicho... Yo lo fui también, y pedi mis seis meses en un
fortin en el Sahara, con un teniente a mis Ordenes. Eramos intimos
amigos, infinitamente mas de lo que pudiéramos llegar a serlo usted y yo
en veinte generaciones.

Bueno; fuimos alla y durante dos meses nos reimos de arena, sol y cafard.
Hay alld cosas bellas, no se puede negar. Al salir el sol, todos los
monticulos de arena brillan; es un verdadero mar de olas de oro. De tarde,
los crepusculos son violeta, puramente violeta. Y comienza el guebli a
soplar sobre los médanos, va rasando las cuspides y arrancando la arena
en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se los ve disminuir,



desaparecer, para formarse de nuevo mas lejos. Si, asi pasa cuando sopla
el siroco... Y esto lo veiamos con gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el cafard comenz6 a arafiar con sus patas nuestras cabezas
debilitadas por la soledad y la luz; un aislamiento tan fuera de la
Humanidad, que se comienza a dar paseos cortos de vaivén. La arena
constante entre los dientes... La piel hiperestesiada hasta convertir en
tormento el menor pliegue de la camisa... Este es el grado inicial
—diremos delicioso aun— de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el receptaculo
donde guardamos todas esas miserias, pues, comprendiéndonos Unicos
culpables, cargamos viriimente con la responsabilidad. ¢Quién podria
tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un dia; después de cuatro
de siroco, el cafard clava mas hondamente sus patas en la cabeza y ésta
no es mas duefa de si. Los nervios se ponen tan tirantes, que ya no hay
sensaciones, sino heridas y punzadas. EI mas simple roce es un empujon;
una voz amiga es un grito irritante; una mirada de cansancio es una
provocacion; un detalle diario y anodino cobra una novedad hostil y
ultrajante.

iAh! Usted no sabe nada... Oigame: ambos, mi amigo y yo, comprendimos
gue las cosas iban mal, y dejamos casi de hablar. Uno y otro sentiamos
que la culpa estaba en nuestra irritabilidad, exasperada por el aislamiento,
el calor, el cafard, en fin. Conservabamos, pues, nuestra razon. Lo poco
que habldbamos era en la mesa.

Mi amigo tenia un tic. jFigurese usted si estaria yo acostumbrado a él
después de veinte afios de estrecha amistad! Consistia simplemente en un
movimiento seco de la cabeza, echandola a un lado, como si le apretara o
molestara un cuello de camisa.

Ahora bien; un dia, bajo amenaza de siroco, cuya depresion angustiosa es
tan terrible como el viento mismo, ese dia, al levantar los ojos del plato,
noté que mi amigo efectuaba su movimiento de cabeza. Volvi a bajar los
0j0s, y cuando los levanté de nuevo, vi que otra vez repetia su tic. Torné a
bajar los ojos, pero ya en una tension nerviosa insufrible. ¢Por qué hacia
asi? ¢ Para provocarme? ¢Qué me importaba que hiciera tiempo que hacia
eso? ¢Por qué lo hacia cada vez que lo miraba? Y lo terrible era que



estaba seguro —jseguro!— de que cuando levantara los ojos lo iba a ver
sacudiendo la cabeza de lado. Resisti cuanto pude, pero el ansia hostil y
enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese momento echaba la
cabeza a un lado, como si le irritara el cuello de la camisa.

—iPero hasta cuando vas a estar con esas estupideces! —le grité con
toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me mir0, estupefacto al principio, y enseguida con rabia también.
No habia comprendido por qué lo provocaba, pero habia alli un brusco
escape a su propia tension nerviosa.

—iMejor es que dejemos! —repuso con voz sorda y trémula—. Voy a
comer solo en adelante.

Y tir6 la servilleta —la estrell6— contra la silla.

Quedé en la mesa, inmovil, pero en una inmovilidad de resorte tendido.
Solo la pierna derecha, solo ella, bailaba sobre la punta del pie. Poco a
poco recobré la calma. jPero era idiota lo que habia hecho! jEl, mi amigo
mas que intimo, con los lazos de fraternidad que nos unian! Fui a verle y lo
tomé del brazo.

—Estamos locos —le dije—. Perdoname.

Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli rapaba ya los
monticulos, nos ahogadbamos a cincuenta y dos grados y los nervios
punzaban enloquecidos a flor de epidermis. Yo no me atrevia a levantar
los ojos porque sabia que él estaba en ese momento sacudiendo la
cabeza de lado, y me hubiera sido completamente imposible ver con calma
eso. Y la tension crecia, porque habia una tortura mayor que aquélla; era
saber que, sin que yo lo viera, él estaba en ese instante con su tic.

¢ Comprende usted esto? El, mi amigo, pasaba por lo mismo que yo, pero
exactamente con razonamientos al revés... Y teniamos una precaucion
inmensa en los movimientos, al alzar un porrén de barro, al apartar un
plato, al frotar con pausa un fésforo; porque comprendiamos que al menor
movimiento brusco hubiéramos saltado como dos fieras.

No comimos mas juntos. Vencidos ambos en la primera batalla del mutuo
respeto y la tolerancia, el cafard se apoder6 del todo de nosotros.
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Le he contado con detalles este caso porque fue el primero. Hubo cien
mas. Llegamos a no hablarnos sino lo estrictamente necesario al servicio,
dejamos el tu y nos tratamos de usted. Ademas, capitan y teniente,
mutuamente... Si por una circunstancia excepcional, cambiabamos mas
de dos palabras, no nos mirabamos, de miedo de ver, flagrante, la
provocacion en los ojos del otro... Y al no mirarnos sentiamos igualmente
la patente hostilidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una
mano puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que se cambia de
lugar, para explotar con loco frenesi.

No podiamos mas, y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses ultimos fueron una
pesadilla, qué pasé en ese tiempo. Recuerdo, si, que yo, por un esfuerzo
final de salud o un comienzo real de locura, me di con alma y vida a cuidar
de cinco o seis legumbres que defendia a fuerza de diluvios de agua y
sabanas mojadas. El, por su parte, y en el otro extremo del fortin, para
evitar todo contacto, puso su amor en un chanchito, jno sé aun de donde
pudo salir! Lo que recuerdo muy bien es que una tarde hallé rastros del
animal en mi huerta, y cuando llegé esa noche la caravana oficial que nos
relevaba, yo estaba agachado, acechando con un fusil al chanchito para
matarlo de un tiro.

¢, Qué mas le puedo decir? jAh! Me olvidaba... Una vez por mes, mas o
menos, acampaba alli una tribu indigena, cuyas bellezas, harto faciles,
quitaban a nuestra tropa, entre siroco y siroco, el ultimo resto de solidez
que gquedaba a sus nervios. Una de ellas, de alta jerarquia, era realmente
muy bella... Figurese ahora —en este detalle— cuan bien aceitados
estarian en estas ocasiones el revolver de mi teniente y el mio...

Bueno, se acabo todo. Ahora estoy aqui, muy tranquilo, tomando cafia
brasilefia con usted, mientras llueve. ¢ Desde cuando? Martes, miércoles...
siete dias. Y con una buena casa, un excelente amigo, aunque muy
joven... &Y quiere usted que me pegue un tiro por esto? Tomemos mas
cafa, si le place, y después cenaremos, cosa siempre agradable con un
comparnero como usted... Mafana —pasado mafana, dicen— debe bajar
el Meteoro. Se embarca en él y cuando vuelva a hallar pesados estos siete
dias de lluvia, acuérdese del tic, del cafard y del chanchito...

iAh! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuando se esta
rabioso... Le aseguro gque es una sensacion que vale la pena.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.

12



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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