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El Simun

En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el
Ministerio de Agricultura. Fui nombrado inspector de las
estaciones meteorologicas en los paises limitrofes.

Estas estaciones, a cargo del gobierno argentino, aunque
ubicadas en territorio extranjero, desempenan un papel muy
importante en el estudio del regimen climatologico. Su
inconveniente estriba en que de las tres observaciones
normales a hacer en el dia, el encargado suele efectuar
unicamente dos, y muchas veces, ninguna. Llena luego las
observaciones en blanco con temperaturas y presiones de
palpito. Y esto explica por que en dos estaciones en
territorio nacional, a tres leguas distantes, mientras una
marco durante un mes las oscilaciones naturales de una
primavera tornadiza, la otra oficina acuso obstinadamente, y
para todo el mes, una misma presion atmosférica y una
constante direccion del viento.

El caso no es comun, claro esta, pero por poco que el
observador se distraiga cazando mariposas, las observaciones
de palpito son una constante amenaza para las estadisticas
de meteorologia.

Yo habia a mi vez cazado muchas mariposas mientras tuve a
mi cargo una estacion y por esto acaso el Ministerio hallo en
mi meritos para vigilar oficinas cuyo mecanismo tan bien
conocia. Fui especialmente encomendado de informar sobre
una estacion instalada en territorio brasileno, al norte del
Iguazu. La estacion habfa sido creada un ano antes, a pedido
de una empresa de maderas. EL obraje marchaba bien, segu'm
informes suministrados al gobierno; pero era un misterio Lo
que pasaba en la estacion. Para aclararlo fui enviado yo,



cazador de mariposas meteorolégicas, y quiero creer que por
el mismo criterio con que los gobiernos sofocan una vasta
huelga, nombrando ministro precisamente a un huelguista.

Remonte, pues, el Parana hasta Corrientes, trayecto que
conocia bien. Desde alli a Posadas el pais era nuevo para mi,
y admiré como es debido el cauce del gran rio anchisimo,
lento y plateado, con islas empenachadas en todo el circuito
de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas
canastillas de bambu. Tabanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el rio cambio
singularmente. Al cauce pleno y manso sucedia una especie
de lugubre Aqueronte —encajonado entre sombrfas murallas
de cien metros—, en el fondo del cual corre el Parana
revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco que mas que
agua apenas parece otra cosa que livida sombra de los
murallones. Ni aun sensacion de rfo, pues las sinuosidades
incesantes del curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se
trata, en realidad, de una serie de lagos de montana hundidos
entre tetricos cantiles de bosque, basalto y arenisca
barnizada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombria que no se
halla facilmente en los lagos de Palermo. Al caer la noche,
sobre todo, el aire adquiere en la honda depresion, una
frescura y transparencia glaciales. El monte vuelca sobre el
rio su perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la
hora el pasajero avanza sentado en proa, tiritando de frio y
excesiva soledad. Esto es bello, y yo senti hondamente su
encanto. Pero yo comencé a empaparme en Ssu Severa
hermosura un lunes de tarde; y el martes de manana vi lo
mismo, € igual cosa el miércoles, y Lo mismo vi el jueves y el
viernes. Durante cinco dias, a dondequiera que volviera la
vista no vefa sino dos colores: el negro de los murallones y
el gris livido del rfo.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento
veinte metros y me presente al gerente del obraje, que era



a la vez el encargado de la estacion meteorologica. Me halle
con un hombre joven aun, de color cetrino y muchas patas de
gallo en los ojos.

—Bueno —me dije—; las clasicas arrugas tropicales. Este
hombre ha pasado su vida en un pais de sol.

Era frances y se llamaba Briand, como el actual ministro de
su patria. Por lo demas, un sujeto cortés y de pocas palabras.
Era visible que el hombre habia vivido mucho y que al
cansancio de sus ojos, contrarrestando la luz, correspondia a
todas veras igual fatiga del espiritu: una buena necesidad de
hablar poco, por haber pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos que
paralizado por la crisis de madera, pues en Buenos Aires y
Rosario no sabfan que hacer con el stock formidable de
lapacho, incienso, peterebi y cedro, de toda viga, que flotara
o no. Felizmente, la paralisis no habfa alcanzado a la estacion
meteorologica. Todo subfa y bajaba, giraba y registraba en
ella, que era un encanto. Lo cual tiene su real meérito, pues
cuando las pilas Edison se ponen en relaciones tirantes con el
registrador del anemometro, puede decirse que el caso es
serio. No solo esto: mi hombre habfa inventado un aparatito
para registrar el rocio —un hechizo regional— con el que
nada tenian que ver los instrumentos oficiales; pero aquello
andaba a maravillas.

Observe todo, toque, compulsé libretas y estadisticas, con la
certeza creciente de que aquel hombre no sabia cazar
mariposas. Si lo sabifa, no lo hacia por lo menos. Y esto era
un ejemplo tan saludable como moralizador para mi.

No pude menos de informarme, sin embargo, respecto del
gran retraso de las observaciones remitidas a Buenos Aires.
EL hombre me dijo que es bastante comun, aun en obrajes
con puerto y chalana en forma, que la correspondencia se
reciba y haga llegar a los vapores metiéndola dentro de una
botella que se lanza al rio. A veces es recogida; a veces, no.



(Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenfa que
hacer ya. Mi hombre se presto amablemente a organizarme
una cacerfa de antas —que nho cacé— Yy se negé a
acompanarme a pasear en guabiroba por el rio. El Parana
corre alla nueve millas, con remolinos capaces de poner proa
al aire a remolcadores de jangadas. Pase€, sin embargo, y
cruce el rio; pero jamas volveré a hacerlo.

Entretanto la estada me era muy agradable, hasta que uno
de esos dias comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en
Buenos Aires de lo que es aquello cuando un temporal de
agua se asienta sobre el bosque. Llueve todo el dia sin cesar,
y al otro, y al siguiente, como si recién comenzara, en la mas
espantosa humedad de ambiente que sea posible imaginar. No
hay frotador de caja de fosforos que conserve un grano de
arena, y si un cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda
otro recurso que secarlo en el horno de la cocina economica,
donde se quema, claro esta.

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la inmensa
depresion negra y el rio gris en el fondo; nada mas. Pero
cuando me toco sentarme en el corredor por toda una
semana, teniendo por delante la gotera, detras la lluvia y
alla abajo el Parana blanco; cuando, después de volver la
cabeza a todos lados y ver siempre el bosque inmovil bajo el
agua, tornaba fatalmente la vista al horizonte de basalto y
bruma, confieso que entonces sentia crecer en mi, como un
hongo, una inmensa admiracion por aguel hombre que asistia
sin inmutarse al liquidamiento de su energia y de sus cajas
de fosforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:

—¢Si tomaramos algo? —propuse—. De continuar esto dos
dias mas, me voy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de Los casos, no es
esta hora formal para tomar cana. Pero cualquier cosa me



parecia profundamente razonable —aun iniciar a las tres el
aperitivo—, ante aquel paisaje de Divina Comedia empapado
en siete dias de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho,
porque la cantidad es en si un detalle superficial. Lo
fundamental es el giro particular de las ideas, asi la
indignacién que se iba apoderando de mi por la manera con
que mi companero soportaba aquella desolacion de paisaje.
Miraba €l hacia el rfo con la calma de un individuo que espera
el final de un dIlUVlO universal que ha comenzado ya, pero
que demorara aun catorce o qumce anos no habfa por qué
lnquletarse Yo se lo due no s€ de qué modo, pero se lo dije.
Mi ompanero se echo a refir pero no me respondio. Mi
indignacion crecfa.

—Sangre de pato... —murmuraba yo mirandolo—. No tiene ya
dos dedos de energia...

Algo 0yo, supongo, porque, dejando su sillon de tela vino a
sentarse a la mesa, enfrente de mi. Le vi hacer aquello un si
es no es estupefacto, como quien mira a un sapo acodarse
ante nuestra mesa. Mi hombre se acodo, en efecto, y noté
entonces que Lo veia con enérgico relieve.

Habiamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No s€ qué
hora seria entonces.

—Tropical farsante... —murmuré aun—. Borracho perdido...
El se sonrio de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

—OQigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su titulo y su
empleo y su mariposeo mental, es una criatura. No ha hallado
otro recurso, para sobrellevar unos cuantos dias que se le
antojan aburridos, que recurrir al alcohol. Usted no tiene idea
de lo que es aburrimiento, y se escandaliza de que yo no me
enloquezca con usted. ¢Qué sabe usted de lo que es un pafs
realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada mas.
{Quiere oir una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:



Yo no me aburro aqui porque he pasado por cosas que usted
no resistiria quince dias. Yo estuve siete meses... Era allé en
el Sahara, en un fortin avanzado. Que soy oficial del ejercito
frances, ya lo sabe Ah, éino? Bueno capitan... Lo gque no
sabe es que pase SIete meses alla, en un pais totalmente
desierto, donde no hay mas que sol de cuarenta y ocho
grados a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada
mas. Y esto cuando no hay siroco... Eramos dos oficiales y
ochenta soldados. No habfa nadie ni nada mas en doscientas
leguas a la redonda. No habia sino una horrible luz y un
horrible calor, dia y noche... Y constantes palpitaciones de
corazon, porque uno se ahoga... Y un silencio tan grande
como puede desearlo un sujeto con jagqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También
van los oficiales; pero todos vuelven locos 0 poco menos.
iSabe a que tiempo de marcha estan esos fortines? A veinte
y treinta dfas de caravana.. Nada mas que arena: arena en
los dientes, en la sopa, en cuanto se come; arena en la
maquina de los relojes que hay que llevar encerrados en
bolsitas de gamuza. Y en los ojos, hasta enceguecer al
ochenta por ciento de los indigenas, cuanta quiera. Divertido,
ieh? Y el cafard... iAh! Una diversion...

Cuando sopla el siroco, si no quiere usted estar todo el dia
escupiendo sangre, debe acostarse entre sabanas mojadas,
renovandolas sin cesar, porque se secan antes de que usted
se acuerde. Asi, dos, tres dias. A veces siete... {QOye bien?,
siete dias. Y usted no tiene otro entretenimiento, fuera de
empapar sus sabanas, que triturar arena, azularse de disnea
por la falta de aire y cuidarse bien de cerrar los 0jos porque
estan llenos de arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene
cincuenta y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere
bruscamente ideas suicidas —incuban alla con una rapidez
desconcertante—, no tiene mas que pasear cien metros al
sol, protegldo por todos los sombreros que usted quiera: una
buena y subita congestion a la medula lo tiende en medio
minuto entre Los escorpiones.



{Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren
seriamente a ir alli? Hay el cafard, ademas... {Sabe usted lo
que pasa y se repite por intervalos? EL gobierno recibe un
dia, cien, quinientas renuncias de empleados de toda
categoria. Todas Lo mismo... «Vida perra... Hostilidad de los
jefes... Insultos de los companeros... Imposibilidad de vivir un
solo segundo mas con ellos...»

—Bueno —dice la Administracion—; parece que por alla sopla
el siroco.

Y deja pasar quince dias. Al cabo de este tiempo pasa el
siroco, y los nervios recobran su elasticidad normal. Nadie
recuerda ya nada, y los renunciantes se quedan atonitos por
lo que han hecho.

Esto es el guebli... Asi decimos alla al siroco, o simun de las
geografias... Observe que en ninguna parte del Sahara del
Norte he ofdo llamar simun al guebli. Bien. iY usted no puede
soportar esta lluvial iEL gueblil... Cuando sopla, usted no
puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya esta seca al
llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel, se rompe
como vidrio. Yo he visto un repollo, fresquisimo al comenzar
el viento, doblarse; amarillear y secarse en un minuto. {Usted
sabe bien lo que es un minuto? Saque el reloj y cuente.

Y los nervios y los golpes de sangre... Multiplique usted por
diez la tension de nuestros meridionales cuando llega alla un
colazo de guebli y apreciara lo que es irritabilidad explosiva.

(Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del
tormento corporal? Porque no hay relacion, ni amistad, ni
amor que resistan a la vida en comun en esos parajes... iAh!
{Usted cree que no? Usted es una criatura, ya le he dicho...
Yo lo fui también, y pedi mis seis meses en un fortin en el
Sahara, con un teniente a mis ordenes. Eramos f{ntimos
amigos, infinitamente mas de lo que pudiéramos llegar a
serlo usted y yo en veinte generaciones.



Bueno; fuimos alla y durante dos meses nos refmos de arena,
sol y cafard. Hay alla cosas bellas, no se puede negar. Al
salir el sol, todos los monticulos de arena brillan; es un
verdadero mar de olas de oro. De tarde, los crepusculos son
violeta, puramente violeta. Y comienza el guebli a soplar
sobre los médanos, va rasando las cuspides y arrancando la
arena en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se los
ve disminuir, desaparecer, para formarse de nuevo mas lejos.
Si, asi pasa cuando sopla el siroco... Y esto lo veiamos con
gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el cafard comenzo a aranar con sus patas
nuestras cabezas debilitadas por la soledad y la luz; un
aislamiento tan fuera de la Humanidad, que se comienza a dar
paseos cortos de vaiven. La arena constante entre los
dientes... La piel hiperestesiada hasta convertir en tormento
el menor pliegue de la camisa... Este es el grado inicial
—diremos delicioso aun— de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el
receptaculo donde guardamos todas esas miserias, pues,
comprendiéndonos unicos culpables, cargamos virilmente con
la responsabilidad. {Quién podria tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un dia;
después de cuatro de SIrOCO el cafard clava mas hondamente
sus patas en la cabeza y e€sta no es mas duena de sf. Los
nervios se ponen tan tlrantes que ya no hay sensaCIOnes
sino heridas y punzadas. El mas simple roce es un empujon;
una voz amiga es un grito irritante; una mirada de cansancio
es una provocacion; un detalle diario y anodino cobra una
novedad hostil y ultrajante.

iIAh! Usted no sabe nada... Oigame: ambos, mi amigo y Yyo,
comprendimos que las cosas iban mal, y dejamos casi de
hablar. Uno y otro sentiamos que la culpa estaba en nuestra
irritabilidad, exasperada por el aislamiento, el calor, el cafard
, en fin. Conservabamos, pues, nuestra razon. Lo poco que
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hablabamos era en la mesa.

Mi amigo tenia un tic. iFigurese usted si estarfa yo
acostumbrado a €l después de veinte anos de estrecha
amistad! Consistia simplemente en un movimiento seco de la
cabeza, echandola a un lado, como si le apretara o molestara
un cuello de camisa.

Ahora bien; un dia, bajo amenaza de siroco, cuya depresion
angustiosa es tan terrible como el viento mismo, ese dia, al
levantar los ojos del plato, noté que mi amigo efectuaba su
movimiento de cabeza. Volvi a bajar los o0jos, y cuando los
levanté de nuevo, vi que otra vez repetia su tic. Torne a
bajar los ojos, pero ya en una tension nerviosa insufrible.
iPor qué hacfa asf? (Para provocarme? ¢Que me importaba
que hiciera tiempo que hacfa eso? {Por qué lo hacfa cada vez
que Lo miraba? Y lo terrible era que estaba seguro
—iseguro!— de que cuando levantara los ojos lo iba a ver
sacudiendo la cabeza de lado. Resisti cuanto pude, pero el
ansia hostil y enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese
momento echaba la cabeza a un lado, como si le irritara el
cuello de la camisa.

—iPero hasta cuando vas a estar con esas estupideces! —le
grite con toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me miro, estupefacto al principio, Y enseguida con
rabia también. No habfa comprendido por queé lo provocaba,
pero habfa alli un brusco escape a su propia tension nerviosa.

—iMejor es que dejemos! —repuso con voz sorda Yy
tremula—. Voy a comer solo en adelante.

Y tiro la servilleta —la estrello— contra la silla.

Quedé en la mesa, inmovil, pero en una inmovilidad de
resorte tendido. Solo la pierna derecha, solo ella, bailaba
sobre la punta del pie. Poco a poco recobré la calma. iPero
era idiota lo que habia hecho! iEL, mi amigo mas que intimo,
con los lazos de fraternidad que nos unian! Fui a verle y lo
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tomé del brazo.
—Estamos locos —le dije—. Perdoname.

Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli rapaba ya
los monticulos, nos ahogabamos a cincuenta y dos grados y
los nervios punzaban enloquecidos a flor de epidermis. Yo no
me atrevia a levantar los ojos porque sabia que €l estaba en
ese momento sacudiendo la cabeza de lado, y me hubiera
sido completamente imposible ver con calma eso. Y la
tension crecia, porque habfa una tortura mayor que aquélla;
era saber que, sin que yo lo viera, €l estaba en ese instante
con su tic.

{Comprende usted esto? EL, mi amigo, pasaba por Lo mismo
que yo, pero exactamente con razonamientos al reveés... Y
tenfamos una precaucion inmensa en los movimientos, al
alzar un porrén de barro, al apartar un plato, al frotar con
pausa un fosforo; porque comprendiamos que al menor
movimiento brusco hubiéramos saltado como dos fieras.

No comimos mas juntos. Vencidos ambos en la primera
batalla del mutuo respeto y la tolerancia, el cafard se
apodero del todo de nosotros.

Le he contado con detalles este caso porque fue el primero.
Hubo <cien mas. Llegamos a no hablarnos sino Lo
estrictamente necesario al servicio, dejamos el tu y nos
tratamos de usted. Ademas, capitan 'y teniente,
mutuamente... Si  por una circunstancia excepcional,
cambiabamos mas de dos palabras, no nos mirabamos, de
miedo de ver, flagrante, la provocacién en Los ojos del otro...
Y al no mirarnos sentiamos igualmente la patente hostilidad
de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una mano
puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que se cambia
de lugar, para explotar con loco frenesi.

No podiamos mas, y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses ultimos
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fueron una pesadilla, que paso en ese tiempo. Recuerdo, sf,
que yo, por un esfuerzo final de salud o un comienzo real de
locura, me di con alma y vida a cuidar de cinco o seis
legumbres que defendia a fuerza de diluvios de agua y
sabanas mojadas. El por su parte, y en el otro extremo del
fortin, para evitar todo contacto, puso su amor en un
chanchito, ino s€ aun de donde pudo salir! Lo que recuerdo
muy bien es que una tarde hallé rastros del animal en mi
huerta, y cuando llego esa noche la caravana oficial que nos
relevaba, yo estaba agachado, acechando con un fusil al
chanchito para matarlo de un tiro.

({Qué mas le puedo decir? iAh! Me olvidaba... Una vez por
mes, mas o menos, acampaba allf una tribu indigena, cuyas
bellezas, harto faciles, quitaban a nuestra tropa, entre siroco
y siroco, el ultimo resto de solidez que quedaba a sus
nervios. Una de ellas, de alta jerarquia, era realmente muy
bella... Figurese ahora —en este detalle— cuan bien
aceitados estarfan en estas ocasiones el revolver de mi
teniente y el mio...

Bueno, se acabo todo. Ahora estoy aquf, muy tranquilo,
tomando cana brasilena con usted, mientras llueve. {(Desde
cuando? Martes, miercoles... siete dfas. Y con una buena casa,
un excelente amigo, aunque muy joven... {Y quiere usted que
me pegue un tiro por esto? Tomemos mas cana, si le place, y
despueés cenaremos, cosa siempre agradable con un
companero como usted... Manana —pasado manana, dicen—
debe bajar el Meteoro. Se embarca en €l y cuando vuelva a
hallar pesados estos siete dias de lluvia, acuérdese del tic,
del cafard y del chanchito...

iAh! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuando
se esta rabioso... Le aseguro que es una sensacion que vale
la pena.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)

10



