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El Síncope Blanco
Yo 

estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran cloroformo. 






Soy de 

una familia en la que las enfermedades del corazón se han sucedido de padres a 

hijos con lúgubre persistencia. Algunos han escapado —cuentan en mi familia— y 

según el cirujano que debía operarme, yo gozaba de ese privilegio. Lo cierto es 

que él y sus colegas me examinaron a conciencia, siendo su opinión unánime que 

mi corazón podía darse por bueno a carta cabal, tan bueno como mi hígado y mis 

riñones. No quedaba en consecuencia sino dejarme aplicar la careta, y confiar 

mis sagradas entrañas al bisturí. 




Me di, 

pues, por vencido, y una tarde de otoño me hallé acostado con la nariz y los 

labios llenos de vaselina, aspirando ansiosamente cloroformo, como si el aire me 

faltara. Y es que realmente no había aire, y sí cloroformo que entraba a chorros 

de insoportable dulzura: chorros de dulce por la nariz, por la boca, por los 

oídos. La saliva, los pulmones, las extremidades de los dedos, todo era náuseas y 

dulce a chorros. 




Comencé 

a perder la noción de las cosas, y lo último que vi fue, sobre un fondo 

negrísimo, fulgurantes cristales de nieve. 




* * *






Estaba 

en el cielo. Si no lo era, se parecía a él muchísimo. Mi primera impresión al 

volver en mí, fue de que yo había muerto. 




«¡Esto 

es! —me dije—. Allá abajo, quién sabe ahora dónde y a qué distancia, he muerto 

de resultas de la operación. En una infinita y perdida sala de la Tierra, que es 

apenas una remota lucecilla en el espacio, está mi cuerpo sin vida, mi cuerpo 

que ayer había escapado triunfante del examen de los médicos. Ahora ese cuerpo se 

queda allá; no tengo ya nada más que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues 

soy un alma viva». 




Pero yo 

me veía sin embargo en figura humana, sobre un blanco y bruñido piso. ¿Dónde 

estaba, pues? Observé entonces el lugar con atención. La vista no pasaba más 

allá de cien metros, pues una densa bruma cerraba el horizonte. En el ámbito que 

abarcaban los ojos, la misma niebla, pero vaguísima, velaba las cosas. La luz 

cenital que había allí parecía de focos eléctricos, muy tamizada. Delante de mí, 

a 30 o 40 metros, se alzaba un edificio blanco con aspecto de templo griego. A 

mi izquierda, pero en la misma línea del anterior, y esfumado en la niebla, se 

alzaba otro templo semejante. 




¿Dónde 

estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de atrás, pasaban seres, 

personas humanas como yo, que se encaminaban al edificio de enfrente, donde 

entraban. Y otras personas salían, emprendiendo el mismo camino de regreso. Más 

lejos, a la izquierda, idéntico fenómeno se repetía, desde la bruma insondable 

hasta el templo esfumado. ¿Qué era eso? ¿Quiénes eran esas personas que no se 

conocían unas a otras, ni se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo 

rumbo de sonámbulos? 




Cuando 

comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo común, aun para el cielo, oí 

una voz que me decía: 




—¿Qué 

hace usted aquí? 




Me volví 

y vi a un hombre en uniforme de portero o guardián, con gorra y un corto palo en 

la mano. Lo veía perfectamente en su figura humana, pero no estoy seguro de que 

fuera del todo opaco. 




—No sé 

—le respondí, perplejo yo mismo—. Me encuentro aquí, sin saber cómo... 






—Pues 

bien, ese es su camino —dijo el guardián, señalándome un edificio de enfrente—. 

Es allí donde debe usted ir. ¿Usted no ha sido operado? 






Instantáneamente, en una lejanía inmemorial de tiempo y espacio, me vi tendido 

en una mesa —en un remotísimo pasado... 




—En 

efecto —murmuré nebuloso—. He sido —fui operado... Y he muerto. 






El 

guardián sacudió la cabeza. 




—Todos 

dicen lo mismo... Nos dan ustedes más trabajo del que se imaginan... ¿No ha 

tenido aún tiempo de leer la inscripción? 




—¿Qué 

inscripción? 




—En ese 

edificio —señaló el guardián con su palo corto. 




Miré 

sorprendido hacia el templo griego, y con mayor sorpresa aún leí en el 

frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada: 




SÍNCOPE 

AZUL 




—Este es 

su domicilio, por ahora —agregó el guardián—. Todos los que durante una operación 

de cloroformo caen en síncope, esperan allí. Vamos andando, porque usted hace 

rato que debía tener su número de orden. 




Turbado, 

me encaminé al edificio en cuestión. Y el guardián iba conmigo. 




—Muy 

bien —le dije por fin al llegar—. Aquí debo entrar yo, que he caído en 

síncope... ¿Pero aquel otro edificio? 




—¿Aquel? 

Es la misma cosa, casi... Lea el letrero... Nunca he 

visto uno de ustedes, los cloroformizados, que lea los letreros. ¿Qué dice ese? 

Puede leerlo bien, sin embargo. 




Y leí:






SÍNCOPE 

BLANCO 




—Así es 

—confirmó el hombre—. Síncope blanco. Los que entran allí no salen más, porque 

han caído en síncope blanco. ¿Comprende por fin? 




Yo no 

comprendía del todo, por lo que el guardián perdió otro minuto en explicármelo, 

mientras señalaba uno y otro edificio con su corto palo. 




Según 

él, los cloroformizados están expuestos a dos peligros, independiente del de un 

vaso cortado u otro detalle de la operación. En uno de los casos, y al inspirar 

la primera bocanada de cloroformo, el paciente pierde súbitamente el sentido; 

una palidez mortal invade el semblante; y el enfermo, con sus labios de cera y 

su corazón paralizado, queda listo para el entierro. 




Es el 

síncope blanco. 




El otro 

peligro se manifiesta en el curso de la operación. El rostro del cloroformizado 

se congestiona de pronto; los labios, las encías y la lengua se amoratan, y si 

el organismo del individuo no es lo bastante fuerte para reaccionar contra la 

intoxicación, la muerte sobreviene. 




Es el 

síncope azul. 




Como se 

ve, la persona que cae en este último síncope tiene su vida pendiente de un hilo 

sumamente fino. En verdad vive aún; pero anda tanteando ya con el pie el abismo 

de la Muerte. 




—Usted 

está en este estado —concluyó el guardián—. Y allí debe ir usted. Si tiene 

suerte, y los cirujanos logran revivirlo, volverá a salir por la misma puerta 

que entró. Por el momento, espere allí. Los que entran allá, en cambio —señaló 

al otro edificio—, no salen más; pasan de largo la sala. Pero son raros los que 

caen en síncope blanco. 




—Sin 

embargo —objeté— cada dos o tres minutos veo entrar a uno. 




—Porque 

son todos los cloroformizados en el mundo. ¿Cuántas personas operadas cree usted 

que hay en un momento dado? Usted no lo sabe, ni yo tampoco. Pero vea en cambio 

los que entran aquí. 




En 

efecto, en el sendero nuestro era un ir y venir sin tregua, una incesante 

columna de hombre, mujeres y niños, entrando y saliendo en orden y sin prisa. La 

particularidad de aquella avenida de seres—fantasmas era la ignorancia total en 

que parecían estar unos de otros, y del lugar en que actuaban. No se conocían, 

ni se miraban, ni se veían tal vez. Pasaban con su expresión habitual, acaso 

distraídos o pensando en algo, pero con preocupaciones de la vida normal 

—negocios o detalles domésticos—, la expresión de las gentes que se encaminan o 

salen de una estación. 




Antes de 

entrar en mi casa eché una ojeada a los visitantes del Síncope Blanco. Tampoco 

ellos parecían darse cuenta de lo que significaba el templo griego esfumado en 

la bruma. Iban a la muerte vestidos de saco o en femeniles blusas de paseo, con 

triviales inquietudes de la vida que acababan de abandonar. 




Y este 

mundanal de aspecto de estación ferroviaria se hizo más sensible al entrar en el 

Síncope Azul. Mi guardián me abandonó en la puerta, donde un nuevo guardián, más 

galoneado que el anterior, me dio y cantó en voz alta mí número: ¡834! —mientras 

me ponía la palma en el hombro para que entrara de una vez. 




El 

interior era un solo hall, un largo salón con bancos en el centro y en los 

costados. La luz cenital, muy tamizada, y aun la ligera bruma del ambiente, 

reforzaban la impresión de sala de espera a altas horas de la noche. Los bancos 

estaban ocupados por las personas que entraban y se sentaban a esperar, 

resignadas a un trámite ineludible, como si se tratara de un simple contratiempo 

inevitable al que se está acostumbrado. La mayoría ni siquiera se echaba contra 

el respaldo del banco; esperaban pacientes, rumiando aún alguna preocupación 

trivial. Otros se recostaban y cerraban los ojos para matar el tiempo. Algunos 

se acodaban sobre las rodillas y ponían la cara entre las manos. 




Nadie —y 

no salía yo de mi asombro— parecía estar enterado de lo que significaba aquella 

espera. Nadie hablaba. En el hall no se oía sino el claro paso de los 

visitantes, y la voz de los guardianes cantando los números de orden. Al oírlos, 

los dueños de los números se levantaban y salían por la puerta de entrada. Pero 

no todos, porque en el otro extremo del salón había otra puerta también 

grandemente abierta, con un guardián que cantaba otros números. 




Los 

dueños de estos números se levantaban con igual indiferencia que los otros, y se 

encaminaban a dicha puerta posterior. 




Algunos, 

sobre todo las personas que esperaban con los ojos cerrados o estaban con la 

cara en las manos, se equivocaban en el primer momento de puerta, y se 

encaminaban a otra. Pero ante un nuevo canto del número notaban su error y se 

dirigían con alguna prisa a su puerta, como quien ha sufrido un ligero error de 

oído. No siempre tampoco se cantaba el número; si la persona estaba cerca o 

miraba distraída en aquella dirección, el guardián la chistaba y le indicaba su 

destino con el dedo. 




¿La 

puerta del fondo era entonces...? Para mayor certidumbre me encaminé hasta dicha 

puerta y abordé al guardián. 




—Perdón 

—le dije—. ¿Puede decirme qué significado concreto tiene esta puerta? 






El 

guardián, al parecer bastante fastidiado de sus propias funciones para tomar 

sobre sí las del público, me miró, como miraría un boletero de estación al 

sujeto que le preguntara si el lugar donde se hallaba era la misma estación.






—Perdón 

—le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los empleados me informen 

correctamente. 




—Muy 

bien —repuso el hombre, tocándose la gorra y cuadrándose—. ¿Qué desea saber?






—Lo que 

significa esta puerta. 




—En 

seguida; por aquí salen los que han muerto. 




—¿Los 

que mueren...? 




—No; los 

que han muerto en el Síncope. 




—¿En el 

Síncope Azul? 




—Así 

parece. 




No 

pregunté más, y me asomé a la puerta; más allá no se veía nada; todo era 

tiniebla. Y se sentía una impresión muy desagradable de frescura. 




Volví 

sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una joven de traje oscuro 

esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo del banco. 

La miré un largo rato, y me acodé con la cara entre las manos. 






¡Perfectamente! Yo sabía que de un momento a otro los guardianes debían cantar 

mi número; pero por encima de esto yo acababa de mirar a la jovencita de falda 

corta y pies cruzados, que en una remota sala de operaciones acababa de caer en 

síncope como yo. Y nunca, en los breves días de mi vida anterior, había visto 

una belleza mayor que la de aquel pálido y distraído encanto en el dintel de la 

muerte. 




Levanté 

la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella había abierto los ojos y 

miraba a uno y otro guardián, como extrañada de que no la llamaran de una vez. 

Cuando iba a cerrarlos de nuevo: 






—¿Impaciente? —le dije. 




Ella 

volvió a mí los ojos, me miró un breve momento y sonrió: 




—Un 

poco. 




Quiso 

adormecerse otra vez, pero yo le dije algo más. ¿Qué le dije? ¿Qué sed de 

belleza y adoración había en mi alma, cuando en aquellas circunstancias hallaba 

modo de henchirla de aquel amor terrenal? 




No lo 

sé; pero sé que durante tres cuartos de hora —si es posible contar con el tiempo 

mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas— su voz y la mía, sus ojos y 

los míos hablaron sin cesar. 




Y sin 

poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo conocíamos nuestros mutuos 

nombres, ni sabíamos si reviviríamos, ni en qué lugar de la tierra habíamos 

caminado un día con firmes pies. 




¿La 

volvería a ver? ¿Era nuestro viejo mundo bastante grande, para ocultar a mis 

ojos aquella bien amada criatura, que me entregaba su corazón paralizado en el 

limbo del Síncope Azul? No. Yo volvería a verla —porque no tenía la menor duda 

de que ella regresaba a la vida. Por esto, cuando el guardián de entrada cantó 

su número, y ella se encaminó a la puerta despidiéndose con una sonrisa, la seguí 

con los ojos como a una prometida... 




¿Pero 

qué pasa? ¿Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados en cabeza —jefes, 

seguramente— que observan el número de orden de la joven. Al fin le dejan el paso 

libre, con un ademán que no alcanzo a comprender. Y oigo algo así como: 






—Otro 

error... Habrá que vigilar a los guardianes de abajo... 




¿Qué 

error? ¿Y quienes son los guardianes de abajo? Vuelvo a sentarme, indiferente al 

nocturno vaivén, cuando el guardián de la puerta del fondo grita: ¡124! 






Mi 

vecino, un hombre de rostro energético y al parecer de negocios, se levanta 

indiferente como si fuera a su despacho como todos los días. Y en ese instante, 

al oír el 4 final recién cantado, siento por primera vez la posibilidad de que 

yo pueda ser llamado desde la otra puerta. 




¿Es 

posible? Pero ella acaba de levantarse, y la veo aún sonriéndome, con su vestido 

corto y sus medias traslúcidas. Y antes de un segundo, menos quizá, puedo quedar 

separado de ella para siempre jamás en el más infinito jamás que establece una 

puerta abierta, detrás de la cual no hay más tinieblas, y una sensación de 

fresco muy desagradable. ¿Desde dónde se va a cantar mi número? ¿A qué puerta 

debo volver los ojos? ¿Qué guardián aburrido de su oficio va a indicarme con la 

cabeza el rastro aún tibio del vestido oscuro, o la Gran Sombra Tiritante?






* * *






—¡De 

buena hemos escapado! 




—Ya 

vuelve el mozo... ¡Diablo de corazón incomprensible que tienen estos neurópatas!






Yo no 

volvía en mí, todo zumbante aún de cloroformo. Abrí los ojos y vi los fantasmas 

blancos que acababan de operarme. 




Uno de 

ellos me palmeó el hombro diciendo: 




—Otra 

vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, amigo. En fin, dese por muy 

contento. 




Pero yo 

no lo oía porque había vuelto a caer en sopor. Cuando torné a despertar, me 

hallaba ya en la cama. 




¿En la 

cama...? ¿En un sanatorio...? ¿En el mundo, no es esto...? Mas la luz, el olor a 

formol, los ruidos metálicos —la vida tal cual— me dañaban los ojos y el alma. 

Lejos, quién sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio, estaba el salón de 

espera y la jovencita a mi lado que miraba a uno y otro guardián. Esa solo había 

sido, era y sería mi vida en adelante. ¿Dónde hallarla, a ella? ¿Cómo buscarla 

entre el millar de sanatorios del mundo, entre los operados que en todo instante 

están incubando tras la careta asfixiante el síncope del cloroformo? 




¡La 

hora! ¡Sí! Solo ese dato preciso tenía y podía bastarme. Debía comenzar a 

buscarla en seguida, en el sanatorio mismo. ¿Quién sabe...? 




Hice 

llamar a un médico, a mi médico de confianza que había asistido a la operación.






—Óigame, 

Fitzsimmons —murmuré—. Tengo un interés muy grande en saber si, al mismo tiempo 

que a mí, se ha operado a otras personas en este sanatorio. 




—¿Aquí? 

¿Le interesa mucho saber esto? 






—Muchísimo. A la misma hora... O un momento antes, si acaso. 




—Pero 

sí, me parece que sí... ¿Quiere saberlo con seguridad? 




—Hágame 

el favor... 




Al 

quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo quería ver era muy 

distinto de los crudos reflejos de la cama laqué, y de la mesa giratoria, 

también laqué. 




—Puedo 

satisfacerlo —me dijo Fitzsimmons, volviendo a entrar—. Se ha operado al mismo 

tiempo que a usted a tres personas: dos hombres y una mujer. Los hombres...






—No, 

Fitzsimmons; la mujer solo me interesa. ¿Usted la ha visto? 






—Perfectamente. Pero —se detuvo mirándome a los ojos— ¿qué diablo de pesadilla 

sigue usted rumiando con el cloroformo? 




—No es 

pesadilla... ¡Después le explicaré! Óigame: ¿la ha visto bien cuando estaba 

vestida? ¿Puede describírmela con detalles? 






Fitzsimmons la había visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella. ¡Ella! ¡A 

despecho de la vida y la muerte y la inmensidad de los mundos, la jovencita 

estaba a mi lado! Viva, tangible, como lo estaba en un pasado remoto, 

infinitamente anterior, en la luz tamizada de una sala de espera 

ultraterrestre... 




El 

médico vio mi cambio de expresión y se mordió los labios. 




—¿Usted 

la conocía? 




—¡Sí! Es 

decir... ¿Sigue bien? 




Titubeó 

un instante. Luego: 




—No sé 

si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma que han operado... ha muerto.








—¡Muerta! 




—Sí... 

Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, que casi se nos va; y esa 

chica, con un síncope... 




—Azul... 

—murmuré. 




—No, 

blanco. 






—¿Blanco? —me volví aterrado—. ¡No, azul! ¡Estoy seguro...! 




Pero mi 

médico exclamó: 




—No sé 

de donde saca usted ahora sus diagnósticos... Síncope blanco, le digo, de lo más 

fulminante que se pueda pedir. Y sosiéguese ahora... Deje sus sueños de 

cloroformo que a nada lo conducirán. 




Quedé 

otra vez solo. ¡Síncope blanco! Súbitamente se hizo la luz: Volví a ver a los 

jefes de la sala de espera, revisando el número de la joven; y aprecié ahora en 

su total alcance las palabras que en aquel momento no había comprendido: Ha 

habido un error... 




El error 

consistía en que la jovencita había muerto en la mesa de operaciones, del 

síncope blanco; que había entrado muerta en la sala de espera, por el error de 

algún guardián; y que yo había estado haciendo el amor, cuarenta minutos, a una 

joven ya muerta, que por error me sonreía y cruzaba aún los pies. 




En el 

curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas calles que ella, tal vez con 

segundos de diferencia; hemos vivido posiblemente en la misma cuadra, y quizá en 

distintos pisos de la misma casa. ¡Y nunca, nunca nos hemos encontrado! Y lo que 

nos negó la vida, tan fácil, nos lo concede al fin una estación ultraterrestre, 

donde por un error he volcado todo el amor de mi vida oscilante, sobre el 

espectro en medias traslúcidas —de un cadáver.




Es o no 

cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los ojos la veo siempre, 

despidiéndose con su sonrisa, dispuesta a esperarme. Al salir de la sala ha tomado 

a la derecha, para entrar en el Síncope Blanco. Jamás volverá a salir. Pero no 

importa; allí me espera, estoy seguro. 




Bien. 

Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros ángulos y esta cama laqué, 

¿son cosa real? ¿He vuelto en realidad a la vida, o mi despertar y la 

conversación con mi médico blanco no son sino nuevas formas de sueño sincopal? 

¿No es posible un nuevo error a mi respecto, consecutivo al que ha desviado 

hacia la derecha a mi Novia—Muerta? ¿No estoy muerto yo mismo desde hace un buen 

rato, esperando en el Síncope Azul el control que de nuevo efectúan los jefes 

con mi número? 




Ella 

salió y entró serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio blanco, ante el 

cual toda ilusión humana debe retroceder. Nunca más será ella vista por nadie en 

la Tierra.




¿Pero 

yo? ¿Es real esta cama laqué, o sueño con ella definitivamente instalado en la 

Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso irritados ante el nuevo 

error, señalándome el Síncope Blanco, donde yo debía estar desde hace largo 

rato?...

    Horacio Quiroga
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    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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