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El Techo de Incienso
En los alrededores y dentro de las ruinas de San 

Ignacio, la subcapital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el 

pueblo actual del mismo nombre. Lo constituyen una serie de ranchos 

ocultos unos de los otros por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre 

una loma descubierta, se alzan algunas casas de material, blanqueadas 

hasta la ceguera por la cal y el sol, pero con magnífica vista al 

atardecer hacia el valle del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, 

muchos más de los que se pueden desear, al punto de que no es posible 

ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemán, un español o

 un sirio se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de dos 

manzanas están ubicadas todas las oficinas públicas: comisaría, juzgado 

de paz, comisión municipal, y una escuela mixta. Como nota de color, 

existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, como es sabido— un

 bar, creado en los días de fiebre de la yerba mate, cuando los 

capataces que descendían del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos 

en San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna

 vez he relatado las características de aquel bar, y no volveremos por 

hoy a él.


Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas públicas 

estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto 

nuevo, a media legua de unas y otro, en una magnífica meseta para goce 

particular de su habitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y 

en su misma casa tenía instalada la oficina pública.


La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas 

de incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se 

usa de tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz 

montó el techo la madera era recién rajada, y el hombre la afirmó a 

clavo limpio; con lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon 

en su extremidad libre hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al 

techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz cambiaba ocho a diez veces de 

lugar su cama, y sus muebles tenían regueros blancuzcos de agua.


Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo

 erizado absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro 

Civil, sin darle apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la 

siesta estirando el alambrado, o perderse en el monte por dos días, para

 aparecer por fin a la luz con la cabeza llena de hojarasca.


Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos momentos

 hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atención un poco 

insolente. En el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a la

 democracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los 

gentiles hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos 

breeches—, había siempre una barrera de hielo que los separaba. No podía

 hallarse en ningún acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto 

precisamente: orgullo, era lo que se le imputaba.


Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión.


En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no 

era aún funcionario y vivía solo en su meseta construyendo su techo 

erizado, recibió una invitación del director de la escuela para que 

visitara el establecimiento. El director, naturalmente, se sentía 

halagado de hacer los honores de su escuela a un individuo de la cultura

 de Orgaz.


Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón azul, 

sus botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el 

monte, donde halló un lagarto de gran tamaño que quiso conservar vivo, 

para lo cual le ató una liana al vientre. Salió por fin del monte, e 

hizo de este modo su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director

 y los maestros lo aguardaban, con una manga partida en dos, y 

arrastrando a su lagarto de la cola.


También en esos días los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opinión que sobre Orgaz se creaba.


Bouix era un francés que durante treinta años vivió en el país 

considerándolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las 

míseras plantaciones de los vecinos. La ternera menos hábil de las 

hordas de Bouix era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre

 los hilos del alambrado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá 

el alambre de púa. Pero cuando se le conoció, quedaron los burritos de 

Bouix, que se echaban bajo el último alambre, y allí bailaban de costado

 hasta pasar del otro lado. Nadie se quejaba: Bouix era el juez de paz 

de San Ignacio.


Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus burritos lo 

ignoraban, y proseguían trotando por los caminos al atardecer en busca 

de una plantación tierna que examinaban por sobre los alambres con los 

belfos trémulos y las orejas paradas.


Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó pacientemente; 

estiró algunos alambres, y se levantó algunas noches a correr desnudo 

por el rocío a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por 

fin, a quejarse a Bouix, el cual llamó afanoso a todos sus hijos para 

recomendarles que cuidaran a los burros que iban a molestar al 

«pobrecito señor Orgaz». Los burritos continuaron libres y Orgaz tornó 

un par de veces a ver al francés cazurro, que se lamentó y llamó de 

nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el resultado anterior.


Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía:


  
¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados.
 


Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oír 

el pasito sigiloso de los burros que ascendían la meseta, y un poco más 

tarde oyó el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. 

Orgaz perdió la paciencia, y saliendo desnudo fusiló al primer burro que

 halló por delante.


Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que en su casa 

había amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el 

inverosímil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto como trigueño

 y tan trigueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar

 el portón, y ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo 

esperaba con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado

 de Bouix se aproximó al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El 

muchachón giró un par de veces alrededor del burro, mirándolo por todos 

lados.


—De cierto ha muerto anoche… —murmuró por fin—. Y de qué puede haber muerto…


En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, gritaba al sol la enorme herida de bala.


—Quién sabe… Seguramente envenenado —repuso tranquilo Orgaz, sin quitar las manos de los bolsillos.


Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz.


Durante el primer año de sus funciones como 

jefe del Registro Civil, todo San Ignacio protestó contra Orgaz, que 

arrasando con las disposiciones en rigor, había instalado la oficina a 

media legua del pueblo. Allá, en el bungalow, en una piecita con piso de

 tierra, muy oscurecida por la galería y por un gran mandarino que 

interceptaba casi la entrada, los clientes esperaban indefectiblemente 

diez minutos, pues Orgaz no estaba o estaba con las manos llenas de 

bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los datos en un papelito 

cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a trepar de 

nuevo al techo.


En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus 

primeros cuatro años de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, 

hasta poner a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz había 

construido su techo con tablillas empapadas por todo un otoño de 

diluvio. Las planchas de Orgaz se estiraron literalmente; pero las 

tablillas del techo sometidas a ese trabajo de sol y humedad levantaron 

todas sus extremos libres, con el aspecto de erizo que hemos apuntado.


Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel de 

madera oscura ofrecía la particularidad de ser la parte más clara del 

interior, porque cada tablilla levantada en su extremo ejercía de 

claraboya. Hallábanse, además, adornado con infinitos redondeles de 

minio, marcas que Orgaz ponía con caña en las grietas, no por donde 

goteaba, sino vertía el agua sobre su cama. Pero lo más particular eran 

los trozos de cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, 

desprendidas y pesadas de alquitrán, pendían inmóviles y reflejaban 

filetes de luz, como víboras.


Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayó 

cuñas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrín 

alquitranado. En pos de dos años de tanteos en los cuales no alcanzó a 

conocer, como sus antecesores más remotos, el placer de hallarse de 

noche al abrigo de la lluvia, Orgaz fijó su atención en el elemento 

arpillera-bleck. Fue éste un verdadero hallazgo, y el hombre reemplazó 

entonces todos los innobles remiendos de portland y aserrín-maché por su

 negro cemento.


Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al puerto 

nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de 

cada compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones

 entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban 

bien; pero nuevas grietas se habían abierto, que goteaban —naturalmente—

 en el nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama.


Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un hombre que

 quería a toda costa conquistar el más viejo ideal de la especie humana:

 un techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde más

 había pecado.


Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a

 once. Ya hemos visto cómo atendía en general sus funciones. Cuando el 

jefe de Registro Civil estaba en el monte o entre su mandioca, el 

muchacho lo llamaba con la turbina de la máquina de matar hormigas. 

Orgaz ascendía la ladera con la azada al hombro o el machete pendiente 

de la mano, deseando con toda el alma que hubiera pasado un solo minuto 

después de las once. Traspasada esta hora, no había modo de que el 

funcionario atendiera su oficina.


En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del 

bungalow, el cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó una ojeada al 

reloj: eran las once y cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a 

lavarse las manos en la piedra de afilar, sin prestar atención al 

muchacho que le decía:


—Hay gente, patrón.


—Que venga mañana.


—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia…


—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso Orgaz; y continuó 

frotándose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su 

ceño se fruncía cada vez más.


En efecto, sobrábanle motivos.


Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del 

Registro Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus funciones, bien 

que administrara justicia —sentado en una esquina de la mesa y con una 

llave inglesa en las manos— con perfecta equidad. Pero el Registro Civil

 era su pesadilla. Debía llevar al día, y por partida doble, los libros 

de actas de nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La mitad de las

 veces era arrancado por la turbina a sus tareas de chacra, y la otra 

mitad se le interrumpía en pleno estudio, sobre el techo, de algún 

cemento que iba por fin a depararle cama seca cuando llovía. Apuntaba 

así a escape los datos demográficos en el primer papel que hallaba a 

mano, y huía de la oficina.


Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las 

actas, pues cada peón ofrecía como tales a gente rarísima que no salía 

jamás del monte. De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer año 

del mejor modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.


—Estamos lucidos —se decía, mientras concluía de quitarse el bleck y 

afilaba en el aire, por costumbre—. Si escapo de ésta, tengo suerte…


Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba 

atentamente la mesa en desorden, las dos únicas sillas, el piso de 

tierra, y alguna media en los tirantes del techo, llevada allá por las 

ratas.


El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos 

charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector 

del Registro Civil entró fríamente en funciones, la cosa fue muy 

distinta.


En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las oficinas 

locales, donde eran inspeccionados cada año. Así por lo menos debía 

hacerse. Pero en la práctica transcurrían años sin que la inspección se 

efectuara, y hasta cuatro años, como en el caso de Orgaz. De modo que el

 inspector cayó sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de 

los cuales tenían sus actas sin firmas, y los otros doce estaban 

totalmente en blanco.


El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los 

ojos. Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía nada. El 

visitante no perdonaba una sola página; una por una, iba pasando 

lentamente las hojas en blanco. Y no había en la pieza otra 

manifestación de vida —aunque sobrecargada de intención— que el 

implacable crujido de papel de hilo al voltear, y el vaivén infatigable 

de la bota de Orgaz.


—Bien —dijo por fin el inspector—. ¿Y las actas correspondientes a estos doce libros en blanco?


Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la volcó 

sin decir palabra sobre la mesa, que desbordó de papelitos de todo 

aspecto y clase, especialmente de estraza, que conservaban huellas de 

los herbarios de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lápices 

grasos de marcar madera en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacían 

un bonito efecto, que el funcionario inspector consideró un largo 

momento. Y después consideró otro momento a Orgaz.


—Muy bien —exclamó—. Es la primera vez que veo libros como éstos. Dos

 años enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. 

Bien, señor. Nada más me queda por hacer aquí.


Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz, reaccionó un tanto.


—¡Magnífico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el trabajo de

 cambiar cada año la edad de sus dos únicos testigos. Son siempre los 

mismos en cuatro años y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen 

veinticuatro años el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de 

papelitos… Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para 

que desempeñe sus funciones. ¿Es cierto?


—Es cierto —repuso Orgaz.


—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecía no quedar un día

 más en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres días de tiempo 

—agregó mirando el reloj—. De aquí a tres días estoy en Posadas y duermo

 a bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado

 para que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. 

¿Entendido?


—Perfectamente —contestó Orgaz.


Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó desabridamente al partir al galope.


Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba bajo sus 

pies. Negra, más negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era

 la tarea que lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos por 

acta, el tiempo de que disponía para salvar su puesto, y con él la 

libertad de proseguir sus problemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros 

recursos que los que el Estado le suministraba por llevar al día sus 

libros del Registro Civil. Debía, pues, conquistar la buena voluntad del

 Estado, que acababa de suspender de un finísimo hilo su empleo.


En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos con 

tabatinga todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa a llenar doce 

grandes libros del Registro Civil. Solo, jamás hubiera llevado a cabo su

 tarea en el tiempo emplazado. Pero su muchacho lo ayudó, dictándole.


Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él 

anaranjado de pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de perfil se 

le notaban, y llevaba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le 

dañaba la vista. Prestaba sus servicios a Orgaz y le cocinaba siempre un

 mismo plato que su patrón y él comían juntos bajo el mandarino.


Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que el 

polaquito usaba de cocina, no funcionó. La madre del muchacho quedó 

encargada de traer todas las mañanas a la meseta mandioca asada.


Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como una barbacuá, 

Orgaz y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde la 

cintura arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun allá 

adentro. Durante tres días no se oyó sino la voz cantante de escuelero 

del polaquito, y el bajo con que Orgaz afirmaba las últimas palabras. De

 vez en cuando comían galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Así 

hasta la caída de la tarde. Y cuando por fin Orgaz se arrastraba 

costeando los bambúes a bañarse, sus dos manos en la cintura o 

levantadas en alto hablaban muy claro de su fatiga.


El viento norte soplaba esos días sin tregua; inmediato al techo de 

la oficina, el aire ondulaba de calor. Era, sin embargo, aquella pieza 

de tierra el único rincón sombrío de la meseta; y desde adentro los 

escribientes veían por bajo el mandarino reverberar un cuadrilátero de 

arena que vibraba al blanco, y parecía zumbar con la siesta entera.


Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la 

mesa afuera, bajo la atmósfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de

 la meseta, tan rígidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las 

tinieblas, los escribientes proseguían llenando las hojas del Registro 

Civil a la luz del farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de 

raso polícromo, que caían en enjambres al pie del farol e irradiaban en 

tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la tarea se volvía más 

pesada, pues si dichas mariposillas vestidas de baile son lo más bello 

que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada hay también más tenaz 

que el avance de esas damitas de seda contra la pluma de un hombre que 

ya no puede sostenerla —ni soltarla.


Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la última noche 

no durmió, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus 

mariposas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía 

comenzar desde su misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a 

través del silencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia 

sobre el monte. Esa tarde, en efecto, había visto muy oscuro el 

horizonte del sudeste.


—Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas… —se dijo, mirando a través de las tinieblas.


El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la oficina con

 su farol de viento que olvidó prendido en un rincón e iluminaba el 

piso. Continuaba escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito 

despertó por fin de su fatiga, tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, 

que a las dos de la tarde, con la cara grasienta y de color tierra, tiró

 la pluma y se echó literalmente sobre los brazos —en cuya posición 

quedó largo rato tan inmóvil que no se le veía respirar.


Había concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante

 el cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la mesa lóbrega, sus 

veinticuatro libros del Registro Civil quedaban en forma. Pero había 

perdido la lancha a Posadas que salía a la una y no le quedaba ahora 

otro recurso que ir hasta allá a caballo.


Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su

 animal. El cielo estaba blanco, y el sol, aunque velado por los 

vapores, quemaba como fuego. Desde las sierras escalonadas del Paraguay,

 desde la cuenca fluvial del sudeste, llegaba una impresión de humedad, 

de selva mojada y caliente. Pero mientras en todos los confines del 

horizonte los golpes de agua lívida rayaban el cielo, San Ignacio 

continuaba calcinándose ahogado.


Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en dirección a

 Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo y entró en el valle de 

Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la 

balsa: una fimbria de palitos burbujeantes se adhería a la playa.


—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovió grande este día y anoche por las nacientes…


—¿Y más abajo? —preguntó Orgaz.


—Llovió grande también…


Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche anterior el 

tronido de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el 

paso del Garupá, cuyas crecidas súbitas sólo pueden compararse con las 

del Yabebirí, Orgaz ascendió al galope las faldas de Loreto, destrozando

 en sus pedregales de basalto los cascos de su caballo. Desde la 

altiplanicie que tendía ante su vista un inmenso país, vio todo el 

sector de cielo, desde el este hasta el sur, hinchado de agua azul, y el

 bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca humareda de vapores. 

No había ya sol, y una imperceptible brisa se infiltraba por momentos en

 la calma asfixiante. Se sentía el contacto del agua, el diluvio 

subsiguiente a las grandes sequías. Y Orgaz pasó al galope por Santa 

Ana, y llegó a Candelarias.


Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá bajaba 

cargado con cuatro días de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; 

sólo basura fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y

 agua estirada a toda velocidad.


¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas más, y el 

inspector subía a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que 

alcanzar el Paraná y meter los pies en la primera guabiroba que hallara 

embicada en la playa.


Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la 

mayor amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz 

descendía del Paraná en una canoa tronchada en su tercio, rematada con 

una lata, y por cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.


Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente por el medio

 del río; pero como llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz, 

pronto prefirió filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo

 cual Orgaz se apoderó de la pala, a tiempo que un brusco golpe de 

viento fresco, casi invernal, erizaba como un rallador todo el río. La 

lluvia llegaba, no se veía ya la costa argentina. Y con las primeras 

gotas macizas Orgaz pensó en sus libros, apenas resguardados por la tela

 de la maleta. Quitose el saco y la camisa, cubrió con ellos sus libros y

 empuñó el remo de proa. El indio trabajaba también, inquieto ante la 

tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el agua, los dos individuos 

sostuvieron la canoa en la canal, remando vigorosamente, con el 

horizonte a veinte metros y encerrados en un círculo blanco.


El viaje por la canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo en él 

cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que entre Candelaria

 y Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas.

 Orgaz se había sentado sobre los libros para salvarlos del agua que 

rompía contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, 

sostenerse más, y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfiló hacia la 

costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida de costado por las olas no

 se hundió en el trayecto, se debe que a veces pasan estas inexplicables

 cosas.


La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de la canoa

 chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron 

una lívida sombra a corta distancia. El ceño de Orgaz se distendió, y 

con el corazón puesto en sus libros que salvaba así milagrosamente, 

corrió a guarecerse allá.


Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se sentó en 

una piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y 

con la cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo al 

final de la lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, y parecía 

precipitar cada vez más su ritmo hasta un rugido de vértigo.


Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la 

sensación de que hacía un mes que había salido de San Ignacio. El 

Yabebirí creciendo… la mandioca asada… la noche que pasó solo 

escribiendo… el cuadrilátero blanco durante doce horas…


Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía 

atrozmente la cintura; pero esto no era nada en comparación del sueño. 

¡Si pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque 

hubiera podido hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcó 

el agua de las botas y se calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo.


Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se ahogaba de

 humedad y Orgaz no podía engañarse ante aquella efímera tregua que al 

avanzar la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y

 emprendió la marcha a pie.


En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En 

tiempo normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla 

empapada las botas de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y 

aquellos siete kilómetros los cumplió Orgaz teniendo de la cintura abajo

 las tinieblas más densas, y más arriba, el resplandor de los focos 

eléctricos de Posadas.


Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro de la 

cabeza, que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demás, 

sobrábanle a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de sí mismo.

 Cerníase por encima de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, 

así fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser 

funcionario público, ni lo era casi, según hemos visto. Pero sentía en 

el corazón el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado 

duramente por cumplir un simple deber, y prosiguió avanzando cuadra tras

 cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el 

cielo, sino entre los mismos carbones, que lo enceguecían.


El reloj del hotel daba diez campanadas 

cuando el Inspector de justicia, que cerraba su valija, vio entrar a un 

hombre lívido, embarrado hasta la cabeza y con las señales más acabadas 

de caer, si dejaba de adherirse al marco de la puerta.


Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al individuo. Pero 

cuando éste logró avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconoció 

entonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en 

tal estado y a tal hora.


—¿Y esto? —preguntó, indicando los libros.


—Como usted me los pidió —dijo Orgaz—. Están en forma.


El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, y 

recordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se echó a reír 

muy cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:


—¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada más! 

¡Había sido zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese trabajo!


Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz 

sobre el techo de su casa; y mientras aquél introducía entre las 

tablillas de incienso pesados rollos de arpillera y bleck, me contó esta

 historia.


No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos años 

transcurridos desde entonces, yo ignoro qué había en aquel momento en 

las páginas de su Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en 

pos de la satisfacción ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo 

querido por nada ser el inspector de esos libros.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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