El Techo de Incienso

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Techo de Incienso

Autor

Otros textos

Texto núm. 4990

Título: El Techo de Incienso
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Techo de Incienso

En los alrededores y dentro de las ruinas de San 
 Ignacio, la subcapital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el 
 pueblo actual del mismo nombre. Lo constituyen una serie de ranchos 
 ocultos unos de los otros por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre 
 una loma descubierta, se alzan algunas casas de material, blanqueadas 
 hasta la ceguera por la cal y el sol, pero con magnífica vista al 
 atardecer hacia el valle del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, 
 muchos más de los que se pueden desear, al punto de que no es posible 
 ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemán, un español o
 un sirio se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de dos 
 manzanas están ubicadas todas las oficinas públicas: comisaría, juzgado 
 de paz, comisión municipal, y una escuela mixta. Como nota de color, 
 existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, como es sabido— un
 bar, creado en los días de fiebre de la yerba mate, cuando los 
 capataces que descendían del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos 
 en San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna
 vez he relatado las características de aquel bar, y no volveremos por 
 hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas públicas 
 estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto 
 nuevo, a media legua de unas y otro, en una magnífica meseta para goce 
 particular de su habitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y 
 en su misma casa tenía instalada la oficina pública.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas 
 de incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se 
 usa de tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz 
 montó el techo la madera era recién rajada, y el hombre la afirmó a 
 clavo limpio; con lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon 
 en su extremidad libre hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al 
 techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz cambiaba ocho a diez veces de 
 lugar su cama, y sus muebles tenían regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo
 erizado absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro 
 Civil, sin darle apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la 
 siesta estirando el alambrado, o perderse en el monte por dos días, para
 aparecer por fin a la luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos momentos
 hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atención un poco 
 insolente. En el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a la
 democracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los 
 gentiles hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos 
 breeches—, había siempre una barrera de hielo que los separaba. No podía
 hallarse en ningún acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto 
 precisamente: orgullo, era lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no 
 era aún funcionario y vivía solo en su meseta construyendo su techo 
 erizado, recibió una invitación del director de la escuela para que 
 visitara el establecimiento. El director, naturalmente, se sentía 
 halagado de hacer los honores de su escuela a un individuo de la cultura
 de Orgaz.

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón azul, 
 sus botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el 
 monte, donde halló un lagarto de gran tamaño que quiso conservar vivo, 
 para lo cual le ató una liana al vientre. Salió por fin del monte, e 
 hizo de este modo su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director
 y los maestros lo aguardaban, con una manga partida en dos, y 
 arrastrando a su lagarto de la cola.

También en esos días los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opinión que sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta años vivió en el país 
 considerándolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las 
 míseras plantaciones de los vecinos. La ternera menos hábil de las 
 hordas de Bouix era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre
 los hilos del alambrado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá 
 el alambre de púa. Pero cuando se le conoció, quedaron los burritos de 
 Bouix, que se echaban bajo el último alambre, y allí bailaban de costado
 hasta pasar del otro lado. Nadie se quejaba: Bouix era el juez de paz 
 de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus burritos lo 
 ignoraban, y proseguían trotando por los caminos al atardecer en busca 
 de una plantación tierna que examinaban por sobre los alambres con los 
 belfos trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó pacientemente; 
 estiró algunos alambres, y se levantó algunas noches a correr desnudo 
 por el rocío a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por 
 fin, a quejarse a Bouix, el cual llamó afanoso a todos sus hijos para 
 recomendarles que cuidaran a los burros que iban a molestar al 
 «pobrecito señor Orgaz». Los burritos continuaron libres y Orgaz tornó 
 un par de veces a ver al francés cazurro, que se lamentó y llamó de 
 nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía:

¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados.

Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oír 
 el pasito sigiloso de los burros que ascendían la meseta, y un poco más 
 tarde oyó el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. 
 Orgaz perdió la paciencia, y saliendo desnudo fusiló al primer burro que
 halló por delante.

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que en su casa 
 había amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el 
 inverosímil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto como trigueño
 y tan trigueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar
 el portón, y ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo 
 esperaba con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado
 de Bouix se aproximó al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El 
 muchachón giró un par de veces alrededor del burro, mirándolo por todos 
 lados.

—De cierto ha muerto anoche… —murmuró por fin—. Y de qué puede haber muerto…

En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, gritaba al sol la enorme herida de bala.

—Quién sabe… Seguramente envenenado —repuso tranquilo Orgaz, sin quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz.

Durante el primer año de sus funciones como 
 jefe del Registro Civil, todo San Ignacio protestó contra Orgaz, que 
 arrasando con las disposiciones en rigor, había instalado la oficina a 
 media legua del pueblo. Allá, en el bungalow, en una piecita con piso de
 tierra, muy oscurecida por la galería y por un gran mandarino que 
 interceptaba casi la entrada, los clientes esperaban indefectiblemente 
 diez minutos, pues Orgaz no estaba o estaba con las manos llenas de 
 bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los datos en un papelito 
 cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a trepar de 
 nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus 
 primeros cuatro años de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, 
 hasta poner a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz había 
 construido su techo con tablillas empapadas por todo un otoño de 
 diluvio. Las planchas de Orgaz se estiraron literalmente; pero las 
 tablillas del techo sometidas a ese trabajo de sol y humedad levantaron 
 todas sus extremos libres, con el aspecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel de 
 madera oscura ofrecía la particularidad de ser la parte más clara del 
 interior, porque cada tablilla levantada en su extremo ejercía de 
 claraboya. Hallábanse, además, adornado con infinitos redondeles de 
 minio, marcas que Orgaz ponía con caña en las grietas, no por donde 
 goteaba, sino vertía el agua sobre su cama. Pero lo más particular eran 
 los trozos de cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, 
 desprendidas y pesadas de alquitrán, pendían inmóviles y reflejaban 
 filetes de luz, como víboras.

Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayó 
 cuñas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrín 
 alquitranado. En pos de dos años de tanteos en los cuales no alcanzó a 
 conocer, como sus antecesores más remotos, el placer de hallarse de 
 noche al abrigo de la lluvia, Orgaz fijó su atención en el elemento 
 arpillera-bleck. Fue éste un verdadero hallazgo, y el hombre reemplazó 
 entonces todos los innobles remiendos de portland y aserrín-maché por su
 negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al puerto 
 nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de 
 cada compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones
 entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban 
 bien; pero nuevas grietas se habían abierto, que goteaban —naturalmente—
 en el nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un hombre que
 quería a toda costa conquistar el más viejo ideal de la especie humana:
 un techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde más
 había pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a
 once. Ya hemos visto cómo atendía en general sus funciones. Cuando el 
 jefe de Registro Civil estaba en el monte o entre su mandioca, el 
 muchacho lo llamaba con la turbina de la máquina de matar hormigas. 
 Orgaz ascendía la ladera con la azada al hombro o el machete pendiente 
 de la mano, deseando con toda el alma que hubiera pasado un solo minuto 
 después de las once. Traspasada esta hora, no había modo de que el 
 funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del 
 bungalow, el cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó una ojeada al 
 reloj: eran las once y cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a 
 lavarse las manos en la piedra de afilar, sin prestar atención al 
 muchacho que le decía:

—Hay gente, patrón.

—Que venga mañana.

—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia…

—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso Orgaz; y continuó 
 frotándose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su 
 ceño se fruncía cada vez más.

En efecto, sobrábanle motivos.

Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del 
 Registro Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus funciones, bien 
 que administrara justicia —sentado en una esquina de la mesa y con una 
 llave inglesa en las manos— con perfecta equidad. Pero el Registro Civil
 era su pesadilla. Debía llevar al día, y por partida doble, los libros 
 de actas de nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La mitad de las
 veces era arrancado por la turbina a sus tareas de chacra, y la otra 
 mitad se le interrumpía en pleno estudio, sobre el techo, de algún 
 cemento que iba por fin a depararle cama seca cuando llovía. Apuntaba 
 así a escape los datos demográficos en el primer papel que hallaba a 
 mano, y huía de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las 
 actas, pues cada peón ofrecía como tales a gente rarísima que no salía 
 jamás del monte. De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer año 
 del mejor modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decía, mientras concluía de quitarse el bleck y 
 afilaba en el aire, por costumbre—. Si escapo de ésta, tengo suerte…

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba 
 atentamente la mesa en desorden, las dos únicas sillas, el piso de 
 tierra, y alguna media en los tirantes del techo, llevada allá por las 
 ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos 
 charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector 
 del Registro Civil entró fríamente en funciones, la cosa fue muy 
 distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las oficinas 
 locales, donde eran inspeccionados cada año. Así por lo menos debía 
 hacerse. Pero en la práctica transcurrían años sin que la inspección se 
 efectuara, y hasta cuatro años, como en el caso de Orgaz. De modo que el
 inspector cayó sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de 
 los cuales tenían sus actas sin firmas, y los otros doce estaban 
 totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los 
 ojos. Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía nada. El 
 visitante no perdonaba una sola página; una por una, iba pasando 
 lentamente las hojas en blanco. Y no había en la pieza otra 
 manifestación de vida —aunque sobrecargada de intención— que el 
 implacable crujido de papel de hilo al voltear, y el vaivén infatigable 
 de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. ¿Y las actas correspondientes a estos doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la volcó 
 sin decir palabra sobre la mesa, que desbordó de papelitos de todo 
 aspecto y clase, especialmente de estraza, que conservaban huellas de 
 los herbarios de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lápices 
 grasos de marcar madera en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacían 
 un bonito efecto, que el funcionario inspector consideró un largo 
 momento. Y después consideró otro momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamó—. Es la primera vez que veo libros como éstos. Dos
 años enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. 
 Bien, señor. Nada más me queda por hacer aquí.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz, reaccionó un tanto.

—¡Magnífico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el trabajo de
 cambiar cada año la edad de sus dos únicos testigos. Son siempre los 
 mismos en cuatro años y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen 
 veinticuatro años el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de 
 papelitos… Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para 
 que desempeñe sus funciones. ¿Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecía no quedar un día
 más en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres días de tiempo 
 —agregó mirando el reloj—. De aquí a tres días estoy en Posadas y duermo
 a bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado
 para que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. 
 ¿Entendido?

—Perfectamente —contestó Orgaz.

Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó desabridamente al partir al galope.

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba bajo sus 
 pies. Negra, más negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era
 la tarea que lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos por 
 acta, el tiempo de que disponía para salvar su puesto, y con él la 
 libertad de proseguir sus problemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros 
 recursos que los que el Estado le suministraba por llevar al día sus 
 libros del Registro Civil. Debía, pues, conquistar la buena voluntad del
 Estado, que acababa de suspender de un finísimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos con 
 tabatinga todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa a llenar doce 
 grandes libros del Registro Civil. Solo, jamás hubiera llevado a cabo su
 tarea en el tiempo emplazado. Pero su muchacho lo ayudó, dictándole.

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él 
 anaranjado de pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de perfil se 
 le notaban, y llevaba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le 
 dañaba la vista. Prestaba sus servicios a Orgaz y le cocinaba siempre un
 mismo plato que su patrón y él comían juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que el 
 polaquito usaba de cocina, no funcionó. La madre del muchacho quedó 
 encargada de traer todas las mañanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como una barbacuá, 
 Orgaz y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde la 
 cintura arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun allá 
 adentro. Durante tres días no se oyó sino la voz cantante de escuelero 
 del polaquito, y el bajo con que Orgaz afirmaba las últimas palabras. De
 vez en cuando comían galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Así 
 hasta la caída de la tarde. Y cuando por fin Orgaz se arrastraba 
 costeando los bambúes a bañarse, sus dos manos en la cintura o 
 levantadas en alto hablaban muy claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos días sin tregua; inmediato al techo de 
 la oficina, el aire ondulaba de calor. Era, sin embargo, aquella pieza 
 de tierra el único rincón sombrío de la meseta; y desde adentro los 
 escribientes veían por bajo el mandarino reverberar un cuadrilátero de 
 arena que vibraba al blanco, y parecía zumbar con la siesta entera.

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la 
 mesa afuera, bajo la atmósfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de
 la meseta, tan rígidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las 
 tinieblas, los escribientes proseguían llenando las hojas del Registro 
 Civil a la luz del farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de 
 raso polícromo, que caían en enjambres al pie del farol e irradiaban en 
 tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la tarea se volvía más 
 pesada, pues si dichas mariposillas vestidas de baile son lo más bello 
 que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada hay también más tenaz 
 que el avance de esas damitas de seda contra la pluma de un hombre que 
 ya no puede sostenerla —ni soltarla.

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la última noche 
 no durmió, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus 
 mariposas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía 
 comenzar desde su misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a 
 través del silencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia 
 sobre el monte. Esa tarde, en efecto, había visto muy oscuro el 
 horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas… —se dijo, mirando a través de las tinieblas.

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la oficina con
 su farol de viento que olvidó prendido en un rincón e iluminaba el 
 piso. Continuaba escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito 
 despertó por fin de su fatiga, tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, 
 que a las dos de la tarde, con la cara grasienta y de color tierra, tiró
 la pluma y se echó literalmente sobre los brazos —en cuya posición 
 quedó largo rato tan inmóvil que no se le veía respirar.

Había concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante
 el cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la mesa lóbrega, sus 
 veinticuatro libros del Registro Civil quedaban en forma. Pero había 
 perdido la lancha a Posadas que salía a la una y no le quedaba ahora 
 otro recurso que ir hasta allá a caballo.

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su
 animal. El cielo estaba blanco, y el sol, aunque velado por los 
 vapores, quemaba como fuego. Desde las sierras escalonadas del Paraguay,
 desde la cuenca fluvial del sudeste, llegaba una impresión de humedad, 
 de selva mojada y caliente. Pero mientras en todos los confines del 
 horizonte los golpes de agua lívida rayaban el cielo, San Ignacio 
 continuaba calcinándose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en dirección a
 Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo y entró en el valle de 
 Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la 
 balsa: una fimbria de palitos burbujeantes se adhería a la playa.

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovió grande este día y anoche por las nacientes…

—¿Y más abajo? —preguntó Orgaz.

—Llovió grande también…

Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche anterior el 
 tronido de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el 
 paso del Garupá, cuyas crecidas súbitas sólo pueden compararse con las 
 del Yabebirí, Orgaz ascendió al galope las faldas de Loreto, destrozando
 en sus pedregales de basalto los cascos de su caballo. Desde la 
 altiplanicie que tendía ante su vista un inmenso país, vio todo el 
 sector de cielo, desde el este hasta el sur, hinchado de agua azul, y el
 bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca humareda de vapores. 
 No había ya sol, y una imperceptible brisa se infiltraba por momentos en
 la calma asfixiante. Se sentía el contacto del agua, el diluvio 
 subsiguiente a las grandes sequías. Y Orgaz pasó al galope por Santa 
 Ana, y llegó a Candelarias.

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá bajaba 
 cargado con cuatro días de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; 
 sólo basura fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y
 agua estirada a toda velocidad.

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas más, y el 
 inspector subía a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que 
 alcanzar el Paraná y meter los pies en la primera guabiroba que hallara 
 embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la 
 mayor amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz 
 descendía del Paraná en una canoa tronchada en su tercio, rematada con 
 una lata, y por cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.

Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente por el medio
 del río; pero como llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz, 
 pronto prefirió filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo
 cual Orgaz se apoderó de la pala, a tiempo que un brusco golpe de 
 viento fresco, casi invernal, erizaba como un rallador todo el río. La 
 lluvia llegaba, no se veía ya la costa argentina. Y con las primeras 
 gotas macizas Orgaz pensó en sus libros, apenas resguardados por la tela
 de la maleta. Quitose el saco y la camisa, cubrió con ellos sus libros y
 empuñó el remo de proa. El indio trabajaba también, inquieto ante la 
 tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el agua, los dos individuos 
 sostuvieron la canoa en la canal, remando vigorosamente, con el 
 horizonte a veinte metros y encerrados en un círculo blanco.

El viaje por la canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo en él 
 cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que entre Candelaria
 y Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas.
 Orgaz se había sentado sobre los libros para salvarlos del agua que 
 rompía contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, 
 sostenerse más, y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfiló hacia la 
 costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida de costado por las olas no
 se hundió en el trayecto, se debe que a veces pasan estas inexplicables
 cosas.

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de la canoa
 chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron 
 una lívida sombra a corta distancia. El ceño de Orgaz se distendió, y 
 con el corazón puesto en sus libros que salvaba así milagrosamente, 
 corrió a guarecerse allá.

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se sentó en 
 una piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y 
 con la cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo al 
 final de la lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, y parecía 
 precipitar cada vez más su ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la 
 sensación de que hacía un mes que había salido de San Ignacio. El 
 Yabebirí creciendo… la mandioca asada… la noche que pasó solo 
 escribiendo… el cuadrilátero blanco durante doce horas…

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía 
 atrozmente la cintura; pero esto no era nada en comparación del sueño. 
 ¡Si pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque 
 hubiera podido hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcó 
 el agua de las botas y se calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se ahogaba de
 humedad y Orgaz no podía engañarse ante aquella efímera tregua que al 
 avanzar la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y
 emprendió la marcha a pie.

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En 
 tiempo normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla 
 empapada las botas de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y 
 aquellos siete kilómetros los cumplió Orgaz teniendo de la cintura abajo
 las tinieblas más densas, y más arriba, el resplandor de los focos 
 eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro de la 
 cabeza, que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demás, 
 sobrábanle a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de sí mismo.
 Cerníase por encima de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, 
 así fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser 
 funcionario público, ni lo era casi, según hemos visto. Pero sentía en 
 el corazón el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado 
 duramente por cumplir un simple deber, y prosiguió avanzando cuadra tras
 cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el 
 cielo, sino entre los mismos carbones, que lo enceguecían.

El reloj del hotel daba diez campanadas 
 cuando el Inspector de justicia, que cerraba su valija, vio entrar a un 
 hombre lívido, embarrado hasta la cabeza y con las señales más acabadas 
 de caer, si dejaba de adherirse al marco de la puerta.

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al individuo. Pero 
 cuando éste logró avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconoció 
 entonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en 
 tal estado y a tal hora.

—¿Y esto? —preguntó, indicando los libros.

—Como usted me los pidió —dijo Orgaz—. Están en forma.

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, y 
 recordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se echó a reír 
 muy cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:

—¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada más! 
 ¡Había sido zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese trabajo!

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz 
 sobre el techo de su casa; y mientras aquél introducía entre las 
 tablillas de incienso pesados rollos de arpillera y bleck, me contó esta
 historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos años 
 transcurridos desde entonces, yo ignoro qué había en aquel momento en 
 las páginas de su Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en 
 pos de la satisfacción ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo 
 querido por nada ser el inspector de esos libros.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento