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El Techo de Incienso
En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la 
subcapital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el 
pueblo actual del mismo nombre. Lo constituyen una serie de 
ranchos ocultos unos de los otros por el bosque. A la vera de 
las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan algunas 
casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y 
el sol, pero con magnífica vista al atardecer hacia el valle 
del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, muchos más de los 
que se pueden desear, al punto de que no es posible ver 
abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemán, un 
español o un sirio se instale en el cruce con un boliche. En el 
espacio de dos manzanas están ubicadas todas las oficinas 
públicas: comisaría, juzgado de paz, comisión municipal, y una 
escuela mixta. Como nota de color, existe en las mismas 
ruinas —invadidas por el bosque, como es sabido— un bar, 
creado en los días de fiebre de la yerba mate, cuando los 
capataces que descendían del Alto Paraná hasta Posadas 
bajaban ansiosos en San Ignacio a parpadear de ternura ante 
una botella de whisky. Alguna vez he relatado las 
características de aquel bar, y no volveremos por hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas 
públicas estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las 
ruinas y el puerto nuevo, a media legua de unas y otro, en 
una magnífica meseta para goce particular de su habitante, 
vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa 
tenía instalada la oficina pública.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de 
tablillas de incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo 
es excelente si se usa de tablillas secas y barreneadas de 
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antemano. Pero cuando Orgaz montó el techo la madera era 
recién rajada, y el hombre la afirmó a clavo limpio; con lo 
cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su 
extremidad libre hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo 
al techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz cambiaba ocho a 
diez veces de lugar su cama, y sus muebles tenían regueros 
blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque 
tal techo erizado absorbió durante cuatro años las fuerzas 
del jefe del Registro Civil, sin darle apenas tiempo en los 
días de tregua para sudar a la siesta estirando el alambrado, 
o perderse en el monte por dos días, para aparecer por fin a 
la luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus 
malos momentos hablaba poco y escuchaba en cambio con 
profunda atención un poco insolente. En el pueblo no se le 
quería, pero se le respetaba. Pese a la democracia absoluta 
de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los gentiles 
hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos 
breeches—, había siempre una barrera de hielo que los 
separaba. No podía hallarse en ningún acto de Orgaz el 
menor asomo de orgullo. Y esto precisamente: orgullo, era lo 
que se le imputaba.

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando 
Orgaz no era aún funcionario y vivía solo en su meseta 
construyendo su techo erizado, recibió una invitación del 
director de la escuela para que visitara el establecimiento. El 
director, naturalmente, se sentía halagado de hacer los 
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón 
azul, sus botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo 
atravesando el monte, donde halló un lagarto de gran 
tamaño que quiso conservar vivo, para lo cual le ató una 
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liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo de este modo 
su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director y los 
maestros lo aguardaban, con una manga partida en dos, y 
arrastrando a su lagarto de la cola.

También en esos días los burros de Bouix ayudaron a 
fomentar la opinión que sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta años vivió en el 
país considerándolo suyo, y cuyos animales vagaban libres 
devastando las míseras plantaciones de los vecinos. La 
ternera menos hábil de las hordas de Bouix era ya bastante 
astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del 
alambrado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá el 
alambre de púa. Pero cuando se le conoció, quedaron los 
burritos de Bouix, que se echaban bajo el último alambre, y 
allí bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie se 
quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus 
burritos lo ignoraban, y proseguían trotando por los caminos 
al atardecer en busca de una plantación tierna que 
examinaban por sobre los alambres con los belfos trémulos y 
las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó 
pacientemente; estiró algunos alambres, y se levantó algunas 
noches a correr desnudo por el rocío a los burritos que 
entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse a Bouix, 
el cual llamó afanoso a todos sus hijos para recomendarles 
que cuidaran a los burros que iban a molestar al «pobrecito 
señor Orgaz». Los burritos continuaron libres y Orgaz tornó 
un par de veces a ver al francés cazurro, que se lamentó y 
llamó de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el 
resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía:

¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados.
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Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente 
tornaba a oír el pasito sigiloso de los burros que ascendían la 
meseta, y un poco más tarde oyó el rac-rac de las hojas de 
sus palmeras arrancadas. Orgaz perdió la paciencia, y 
saliendo desnudo fusiló al primer burro que halló por delante.

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que 
en su casa había amanecido muerto un burro. No fue el 
mismo Bouix a comprobar el inverosímil suceso, sino su hijo 
mayor, un hombre tan alto como trigueño y tan trigueño 
como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar el 
portón, y ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz 
lo esperaba con las manos en los bolsillos. Sin saludar 
apenas, el delegado de Bouix se aproximó al burro muerto, y 
Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró un par de veces 
alrededor del burro, mirándolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche… —murmuró por fin—. Y de 
qué puede haber muerto…

En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, 
gritaba al sol la enorme herida de bala.

—Quién sabe… Seguramente envenenado —repuso tranquilo 
Orgaz, sin quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra 
de Orgaz.

Durante el primer año de sus funciones como jefe del 
Registro Civil, todo San Ignacio protestó contra Orgaz, que 
arrasando con las disposiciones en rigor, había instalado la 
oficina a media legua del pueblo. Allá, en el bungalow, en una 
piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la galería y por 
un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los 
clientes esperaban indefectiblemente diez minutos, pues 
Orgaz no estaba o estaba con las manos llenas de bleck. Por 
fin el funcionario anotaba a escape los datos en un papelito 
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cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a trepar 
de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz 
durante sus primeros cuatro años de Misiones. En Misiones 
llueve, puede creerse, hasta poner a prueba dos chapas de 
cinc superpuestas. Y Orgaz había construido su techo con 
tablillas empapadas por todo un otoño de diluvio. Las 
planchas de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas 
del techo sometidas a ese trabajo de sol y humedad 
levantaron todas sus extremos libres, con el aspecto de 
erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel 
de madera oscura ofrecía la particularidad de ser la parte 
más clara del interior, porque cada tablilla levantada en su 
extremo ejercía de claraboya. Hallábanse, además, adornado 
con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponía 
con caña en las grietas, no por donde goteaba, sino vertía el 
agua sobre su cama. Pero lo más particular eran los trozos 
de cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, 
desprendidas y pesadas de alquitrán, pendían inmóviles y 
reflejaban filetes de luz, como víboras.

Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. 
Ensayó cuñas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, 
aserrín alquitranado. En pos de dos años de tanteos en los 
cuales no alcanzó a conocer, como sus antecesores más 
remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la lluvia, 
Orgaz fijó su atención en el elemento arpillera-bleck. Fue 
éste un verdadero hallazgo, y el hombre reemplazó entonces 
todos los innobles remiendos de portland y aserrín-maché 
por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al 
puerto nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el 
techo. En pos de cada compostura, Orgaz esperaba una 
nueva lluvia, y sin muchas ilusiones entraba a observar su 
eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; pero 
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nuevas grietas se habían abierto, que goteaban 
—naturalmente— en el nuevo lugar donde Orgaz había 
puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un 
hombre que quería a toda costa conquistar el más viejo ideal 
de la especie humana: un techo que lo resguarde del agua, 
fue sorprendido Orgaz por donde más había pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos 
visto cómo atendía en general sus funciones. Cuando el jefe 
de Registro Civil estaba en el monte o entre su mandioca, el 
muchacho lo llamaba con la turbina de la máquina de matar 
hormigas. Orgaz ascendía la ladera con la azada al hombro o 
el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma 
que hubiera pasado un solo minuto después de las once. 
Traspasada esta hora, no había modo de que el funcionario 
atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo 
del bungalow, el cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó 
una ojeada al reloj: eran las once y cinco minutos. Fue en 
consecuencia tranquilo a lavarse las manos en la piedra de 
afilar, sin prestar atención al muchacho que le decía:

—Hay gente, patrón.

—Que venga mañana.

—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia…

—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso Orgaz; 
y continuó frotándose con grasa los antebrazos negros de 
bleck, en tanto que su ceño se fruncía cada vez más.

En efecto, sobrábanle motivos.

Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe 
del Registro Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus 
funciones, bien que administrara justicia —sentado en una 
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esquina de la mesa y con una llave inglesa en las manos— 
con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla. 
Debía llevar al día, y por partida doble, los libros de actas de 
nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La mitad de las 
veces era arrancado por la turbina a sus tareas de chacra, y 
la otra mitad se le interrumpía en pleno estudio, sobre el 
techo, de algún cemento que iba por fin a depararle cama 
seca cuando llovía. Apuntaba así a escape los datos 
demográficos en el primer papel que hallaba a mano, y huía 
de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para 
firmar las actas, pues cada peón ofrecía como tales a gente 
rarísima que no salía jamás del monte. De aquí, inquietudes 
que Orgaz solucionó el primer año del mejor modo posible, 
pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decía, mientras concluía de quitarse 
el bleck y afilaba en el aire, por costumbre—. Si escapo de 
ésta, tengo suerte…

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba 
atentamente la mesa en desorden, las dos únicas sillas, el 
piso de tierra, y alguna media en los tirantes del techo, 
llevada allá por las ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato 
ambos charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero 
cuando el inspector del Registro Civil entró fríamente en 
funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las 
oficinas locales, donde eran inspeccionados cada año. Así por 
lo menos debía hacerse. Pero en la práctica transcurrían 
años sin que la inspección se efectuara, y hasta cuatro años, 
como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector cayó 
sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales 
tenían sus actas sin firmas, y los otros doce estaban 
totalmente en blanco.

9



El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los 
ojos. Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía 
nada. El visitante no perdonaba una sola página; una por una, 
iba pasando lentamente las hojas en blanco. Y no había en la 
pieza otra manifestación de vida —aunque sobrecargada de 
intención— que el implacable crujido de papel de hilo al 
voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. ¿Y las actas 
correspondientes a estos doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la 
volcó sin decir palabra sobre la mesa, que desbordó de 
papelitos de todo aspecto y clase, especialmente de estraza, 
que conservaban huellas de los herbarios de Orgaz. Los 
papelitos aquellos, escritos con lápices grasos de marcar 
madera en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacían un 
bonito efecto, que el funcionario inspector consideró un largo 
momento. Y después consideró otro momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamó—. Es la primera vez que veo libros 
como éstos. Dos años enteros de actas sin firmar. Y el resto 
en la lata de galletitas. Bien, señor. Nada más me queda por 
hacer aquí.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas 
de Orgaz, reaccionó un tanto.

—¡Magnífico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el 
trabajo de cambiar cada año la edad de sus dos únicos 
testigos. Son siempre los mismos en cuatro años y 
veinticuatro libros de actas. Siempre tienen veinticuatro años 
el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos… 
Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para 
que desempeñe sus funciones. ¿Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecía no 
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quedar un día más en su oficina. Pero no quiero proceder. Le 
doy tres días de tiempo —agregó mirando el reloj—. De aquí 
a tres días estoy en Posadas y duermo a bordo a las once. Le 
doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado para que 
me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. 
¿Entendido?

—Perfectamente —contestó Orgaz.

Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó 
desabridamente al partir al galope.

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba 
bajo sus pies. Negra, más negra que las placas de bleck de su 
techo caldeado, era la tarea que lo esperaba. Calculó 
mentalmente, a tantos minutos por acta, el tiempo de que 
disponía para salvar su puesto, y con él la libertad de 
proseguir sus problemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros 
recursos que los que el Estado le suministraba por llevar al 
día sus libros del Registro Civil. Debía, pues, conquistar la 
buena voluntad del Estado, que acababa de suspender de un 
finísimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos 
con tabatinga todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa 
a llenar doce grandes libros del Registro Civil. Solo, jamás 
hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo emplazado. Pero 
su muchacho lo ayudó, dictándole.

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él 
anaranjado de pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de 
perfil se le notaban, y llevaba siempre la gorra sobre los 
ojos, porque la luz le dañaba la vista. Prestaba sus servicios 
a Orgaz y le cocinaba siempre un mismo plato que su patrón 
y él comían juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que 
el polaquito usaba de cocina, no funcionó. La madre del 
muchacho quedó encargada de traer todas las mañanas a la 
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meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como una 
barbacuá, Orgaz y su secretario trabajaron sin moverse, el 
jefe desnudo desde la cintura arriba, y su ayudante con la 
gorra sobre la nariz, aun allá adentro. Durante tres días no 
se oyó sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el 
bajo con que Orgaz afirmaba las últimas palabras. De vez en 
cuando comían galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. 
Así hasta la caída de la tarde. Y cuando por fin Orgaz se 
arrastraba costeando los bambúes a bañarse, sus dos manos 
en la cintura o levantadas en alto hablaban muy claro de su 
fatiga.

El viento norte soplaba esos días sin tregua; inmediato al 
techo de la oficina, el aire ondulaba de calor. Era, sin 
embargo, aquella pieza de tierra el único rincón sombrío de 
la meseta; y desde adentro los escribientes veían por bajo el 
mandarino reverberar un cuadrilátero de arena que vibraba al 
blanco, y parecía zumbar con la siesta entera.

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. 
Llevaban la mesa afuera, bajo la atmósfera quieta y 
sofocante. Entre las palmeras de la meseta, tan rígidas y 
negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas, los 
escribientes proseguían llenando las hojas del Registro Civil a 
la luz del farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de 
raso polícromo, que caían en enjambres al pie del farol e 
irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la 
tarea se volvía más pesada, pues si dichas mariposillas 
vestidas de baile son lo más bello que ofrece Misiones en una 
noche de asfixia, nada hay también más tenaz que el avance 
de esas damitas de seda contra la pluma de un hombre que 
ya no puede sostenerla —ni soltarla.

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la 
última noche no durmió, solo en la meseta con sus palmeras, 
su farol de viento y sus mariposas. El cielo estaba tan 
cargado y bajo que Orgaz lo sentía comenzar desde su 
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misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a través 
del silencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia 
sobre el monte. Esa tarde, en efecto, había visto muy oscuro 
el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas… —se dijo, 
mirando a través de las tinieblas.

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la oficina 
con su farol de viento que olvidó prendido en un rincón e 
iluminaba el piso. Continuaba escribiendo, solo. Y cuando a las 
diez el polaquito despertó por fin de su fatiga, tuvo aún 
tiempo de ayudar a su patrón, que a las dos de la tarde, con 
la cara grasienta y de color tierra, tiró la pluma y se echó 
literalmente sobre los brazos —en cuya posición quedó largo 
rato tan inmóvil que no se le veía respirar.

Había concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras 
otra, ante el cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la 
mesa lóbrega, sus veinticuatro libros del Registro Civil 
quedaban en forma. Pero había perdido la lancha a Posadas 
que salía a la una y no le quedaba ahora otro recurso que ir 
hasta allá a caballo.

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo 
estaba blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, 
quemaba como fuego. Desde las sierras escalonadas del 
Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste, llegaba una 
impresión de humedad, de selva mojada y caliente. Pero 
mientras en todos los confines del horizonte los golpes de 
agua lívida rayaban el cielo, San Ignacio continuaba 
calcinándose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en 
dirección a Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo 
y entró en el valle de Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primera 
sorpresa mientras esperaba la balsa: una fimbria de palitos 
burbujeantes se adhería a la playa.
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—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovió 
grande este día y anoche por las nacientes…

—¿Y más abajo? —preguntó Orgaz.

—Llovió grande también…

Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche anterior 
el tronido de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo 
ahora por el paso del Garupá, cuyas crecidas súbitas sólo 
pueden compararse con las del Yabebirí, Orgaz ascendió al 
galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedregales 
de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que 
tendía ante su vista un inmenso país, vio todo el sector de 
cielo, desde el este hasta el sur, hinchado de agua azul, y el 
bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca humareda de 
vapores. No había ya sol, y una imperceptible brisa se 
infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se sentía el 
contacto del agua, el diluvio subsiguiente a las grandes 
sequías. Y Orgaz pasó al galope por Santa Ana, y llegó a 
Candelarias.

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá 
bajaba cargado con cuatro días de temporal y no daba paso. 
Ni vado ni balsa; sólo basura fermentada ondulando entre las 
pajas, y en la canal, palos y agua estirada a toda velocidad.

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas 
más, y el inspector subía a dormir a bordo. No quedaba a 
Orgaz otro recurso que alcanzar el Paraná y meter los pies 
en la primera guabiroba que hallara embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer 
bajo la mayor amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo 
alguno, Orgaz descendía del Paraná en una canoa tronchada 
en su tercio, rematada con una lata, y por cuyos agujeros el 
agua entraba en bigotes.

Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente 
por el medio del río; pero como llevaba caña adquirida con el 
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anticipo de Orgaz, pronto prefirió filosofar a medias palabras 
con una y otra costa. Por lo cual Orgaz se apoderó de la pala, 
a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi invernal, 
erizaba como un rallador todo el río. La lluvia llegaba, no se 
veía ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas 
Orgaz pensó en sus libros, apenas resguardados por la tela 
de la maleta. Quitose el saco y la camisa, cubrió con ellos sus 
libros y empuñó el remo de proa. El indio trabajaba también, 
inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el 
agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, 
remando vigorosamente, con el horizonte a veinte metros y 
encerrados en un círculo blanco.

El viaje por la canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo 
en él cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que 
entre Candelaria y Posadas se ensancha como un mar, se 
encrespaba en grandes olas locas. Orgaz se había sentado 
sobre los libros para salvarlos del agua que rompía contra la 
lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse 
más, y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfiló hacia la 
costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida de costado por 
las olas no se hundió en el trayecto, se debe que a veces 
pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de 
la canoa chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar 
la barranca vieron una lívida sombra a corta distancia. El 
ceño de Orgaz se distendió, y con el corazón puesto en sus 
libros que salvaba así milagrosamente, corrió a guarecerse 
allá.

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se 
sentó en una piedra entre la ceniza, mientras a la entrada 
misma, en cuclillas y con la cara entre las manos, el indio de 
la canoa esperaba tranquilo al final de la lluvia que tronaba 
sobre el techo de cinc, y parecía precipitar cada vez más su 
ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la 
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sensación de que hacía un mes que había salido de San 
Ignacio. El Yabebirí creciendo… la mandioca asada… la noche 
que pasó solo escribiendo… el cuadrilátero blanco durante 
doce horas…

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía 
atrozmente la cintura; pero esto no era nada en comparación 
del sueño. ¡Si pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni 
aun esto, aunque hubiera podido hacerlo, porque la ceniza 
saltaba de piques. Orgaz volcó el agua de las botas y se 
calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se 
ahogaba de humedad y Orgaz no podía engañarse ante 
aquella efímera tregua que al avanzar la noche se resolvería 
en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y emprendió la 
marcha a pie.

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En 
tiempo normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la 
arcilla empapada las botas de un hombre exhausto resbalan 
sin avanzar, y aquellos siete kilómetros los cumplió Orgaz 
teniendo de la cintura abajo las tinieblas más densas, y más 
arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro 
de la cabeza, que parece abrirse por varios lados; cansancio 
extremo y demás, sobrábanle a Orgaz. Pero lo que lo 
dominaba era el contento de sí mismo. Cerníase por encima 
de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, así fuera 
ante un inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser 
funcionario público, ni lo era casi, según hemos visto. Pero 
sentía en el corazón el dulce calor que conforta a un hombre 
cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple deber, 
y prosiguió avanzando cuadra tras cuadra, hasta ver la luz de 
los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los 
mismos carbones, que lo enceguecían.

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector 
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de justicia, que cerraba su valija, vio entrar a un hombre 
lívido, embarrado hasta la cabeza y con las señales más 
acabadas de caer, si dejaba de adherirse al marco de la 
puerta.

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al 
individuo. Pero cuando éste logró avanzar y puso los libros 
sobre la mesa, reconoció entonces a Orgaz, aunque sin 
explicarse poco ni mucho su presencia en tal estado y a tal 
hora.

—¿Y esto? —preguntó, indicando los libros.

—Como usted me los pidió —dijo Orgaz—. Están en forma.

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, 
y recordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se 
echó a reír muy cordialmente, mientras le palmeaba el 
hombro:

—¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada 
más! ¡Había sido zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese 
trabajo!

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el techo 
de su casa; y mientras aquél introducía entre las tablillas de 
incienso pesados rollos de arpillera y bleck, me contó esta 
historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos años 
transcurridos desde entonces, yo ignoro qué había en aquel 
momento en las páginas de su Registro Civil, y en su lata de 
galletitas. Pero en pos de la satisfacción ofrecida aquella 
noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada ser el 
inspector de esos libros.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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