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El Triple Robo de Bellamore
Días pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la

pena de cinco años de prisión por robos cometidos en diversos bancos.

Tengo alguna relación con Bellamore: es un muchacho delgado y grave,

cuidadosamente vestido de negro. Le creo tan incapaz de esas hazañas

como de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabía que era empleado

eterno de bancos; varias veces se lo oí decir, y aun agregaba

melancólicamente que su porvenir estaba cortado; jamás sería otra cosa.

Sé además que si un empleado ha sido puntual y discreto, él es

ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba, sintiendo su

desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo.


—Sí —me dijeron—; le han condenado a cinco años. Yo lo conocía un

poco; era bien callado. ¿Cómo no se me ocurrió que debía ser él? La

denuncia fue a tiempo.


—¿Qué cosa? —interrogué sorprendido.


—La denuncia; fue denunciado.


—En los últimos tiempos —agregó otro— había adelgazado mucho.


Y concluyó sentenciosamente:


—Lo que es yo no confío más en nadie.


Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si se conocía al denunciante.


—Ayer se supo. Es Zaninski.


Tenía grandes deseos de oír la historia de boca de Zaninski: primero,

la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de interés personal;

segundo, los medios de que se valió para el descubrimiento. ¿Cómo había

sabido que era Bellamore?


Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequeño. Habla

despacio y perfectamente el español, tan bien que hace un poco de daño

esa perfección, con su ligero acento del Norte. Tiene ojos azules y

cariñosos que suele fijar con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan

que es raro. Lástima que en estos tiempos de sencilla estupidez no

sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro.


Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunión. Me senté un poco alejado, dispuesto a oír prudentemente de lejos.


Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, que debía llegar

forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado de un papel

con que se pagó algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore,

crucificado, surgió en la memoria de todos. Zaninski estaba allí,

preciso era que contara. Al fin se decidió; yo acerqué un poco más la

silla.


—Cuando se cometió el robo en el Banco Francés —comenzó Zaninski— yo

volvía de Montevideo. Como a todos, me interesó la audacia del

procedimiento: un subterráneo de tal longitud ha sido siempre cosa

arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron infructuosas. Bellamore,

como empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero nada

resultó contra él ni contra nadie. Pasó el tiempo y todo se olvidó. Pero

en abril del año pasado oí recordar incidentalmente el robo efectuado

en 1900 en el Banco de Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de

empleados comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me chocó;

pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa época no

sospechaba absolutamente de él; pero esa primera coincidencia me abrió

rumbo, y averigüé lo siguiente.


En 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán de San Pablo, en

circunstancias tales que sólo un empleado familiar a la caja podía

haberlo efectuado. Bellamore formaba parte del personal de la caja.


Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de Bellamore.


Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, y fijé toda mi atención en estos tres datos:


1º. La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una

fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, hecho

altamente de notar, dada la amistad que los unía, y, sobre todo, la

placidez de carácter de Bellamore.


2º. También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore

había dicho que sólo robando podía hacerse hoy fortuna, y agregó riendo

que su víctima ocurrente era el banco de que formaba parte.


3º. La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires,

Bellamore, contra toda su costumbre, pasó la noche en diferentes cafés,

muy alegre.


Ahora bien, estos tres datos eran para mí tres pruebas al revés, desarrolladas en la siguiente forma:


En el primer caso, sólo una persona que hubiera pasado la noche con

el cajero podía haberle quitado la llave. Bellamore estaba disgustado

con el cajero casualmente esa tarde.


En el segundo caso, ¿qué persona preparada para un robo, cuenta el día anterior lo que va a hacer? Sería sencillamente estúpido.


En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto:

exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien que él,

Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en subterráneos esa

accidentada noche.


Estos tres rasgos eran para mí absolutos, tal vez arriesgados de

sutileza en un ladrón de bajo fondo, pero perfectamente lógicos en el

fino Bellamore. Fuera de esto, hay algunos detalles privados, de más

peso normal que los anteriores.


Así, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de

muchacho culto que va a robar, y las circunstancias consabidas, me

dieron la completa convicción de que Juan Carlos Bellamore, argentino,

de veintiocho años de edad, era el autor del triple robo efectuado en el

Banco Alemán de San Pablo, el de Londres y Río de la Plata de

Montevideo y el Francés de Buenos Aires. Al otro día mandé la denuncia.


Zaninski concluyó. Después de cuantiosos comentarios se disolvió el

grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma calle. No hablábamos.

Al despedirme le dije de repente, desahogándome:


—¿Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las pruebas de su denuncia?


Zaninski me miró fijamente con sus ojos cariñosos.


—No sé; es posible.


—¡Pero esas no son pruebas! ¡Eso es una locura! —agregué con calor—. ¡Eso no basta para condenar a un hombre!


No me contestó, silbando al aire. Al rato murmuró:


—Debe ser así... cinco años es bastante... —se le escapó de pronto—: A

usted se le puede decir todo: estoy completamente convencido de la

inocencia de Bellamore.


Me di vuelta de golpe hacia él, mirándonos en los ojos.


—Era demasiada coincidencia concluyó con el gesto cansado.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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