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El Vampiro

Son estas lineas las ultimas que escribo. Hace un instante acabo de
sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la
extrema depresion nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral.
Mal repuesto aun, sufro una recaida que me conduce directamente a este
sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos
establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmovil en
la penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido.
Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los
enfermos moriria. La explosion incesante de las granadas ha convertido a
estos soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus camas,
atontados, inertes, muertos de verdad en el silencio que amortaja como
denso algodon su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido brusco,
el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible
alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos e
inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caida de un plato los
mataria a todos.

Aungue yo no he estado en la guerra, no podria resistir tampoco un ruido
inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaria un grito.

Pero esta represion de torturas no calma mis males.

En la penumbra sepulcral y el silencio sin limites de la vasta sala, yazgo
inmovil, con los ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mi, todo mi ser esta
al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi agonia son un ansia blanca y
extenuada hasta la muerte, que debe sobrevenir en breve.

Instante tras instante, espero oir mas alla del silencio, desmenuzado y



puntillado en vertiginosa lejania, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis
0jos espero a cada momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el
fantasma de una muijer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma pase0 por el comedor,
se detuvo, reemprendié su camino, sin saber qué destino era el suyo.
Después...

*k k %k k k%

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. Recibi un dia
una carta de un desconocido en que se me solicitaba datos sobre ciertos
comentarios hechos una vez por mi alrededor de los rayos N1.

Aungue no es raro recibir demandas por el estilo, llam6é mi atencion el
interés demostrado hacia un ligero articulo de divulgacion, de parte de un
individuo a todas luces culto, como en sus breves lineas lo dejaba traslucir
el incognito solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestion. Contesté a aquél, sin
embargo, dandole, con el nombre del periddico en que habian aparecido,
la fecha aproximada de su publicacion. Hecho lo cual me olvidé del todo
del incidente.

Un mes mas tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. Me
preguntaba si la experiencia de que yo hacia mencion en mi articulo
(evidentemente lo habia ya leido) era solo una fantasia de mi mente, o
habia sido realizada de verdad.

Me intrigd un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de mi,
vago diletante de las ciencias, lo que podia obtener con sacra autoridad en
los profundos estudios sobre la materia; pues era evidente que en alguna
fuente me habia informado yo cuando comenté la extrafia accion de los
rayos N1. Y a pesar de esto, que no podia ser ignorado por mi culto
corresponsal, se empefaba €l en comprobar, por boca mia, la veracidad y
la precision de ciertos fendmenos de Optica que cualquier hombre de
ciencia podia confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que habia escrito sobre los rayos
en cuestion. Haciendo un esfuerzo hallé en el fondo de mi memoria la
experiencia a que aludia el solicitante, y le contesté que, si se referia al



fendmeno por el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir
rayos N1 cuando se los duerme con cloroformo, podia garantirle que era
exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, habia verificado el fenomeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los rayos N1.

Breve olvido. Una tercera carta llegd, con los agradecimientos de férmula
sobre mi informe, y las lineas finales que transcribo tal cual.

«No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su impresion
personal. Pero como comprendo que una correspondencia proseguida asi
llegaria a fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos instantes de
conversacion, en su casa o donde usted tuviera a bien otorgarmelos».

Tales eran las lineas. Desde luego, yo habia desechado ya la idea inicial
de tratar con un loco.

Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mi, por qué solicitaba mi
impresion, y a donde queria ir mi incognito corresponsal. No eran mis
pobres conocimientos cientificos lo que le interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su propia
imagen, observandole atentamente, cuando al dia siguiente don Guillen de
Orzla y Rosales —asi decia llamarse— se sentd a mi frente en el
escritorio, y comenzo a hablar.

Ante todo hablaré de su fisico. Era un hombre en la segunda juventud,
cuyo continente, figura y mesura de palabras denunciaban a las claras al
hombre de fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El habito de las
riguezas —de vieux-riche— era evidentemente lo que primero se advertia
en él.

Llamaba la atencion el tono calido de su piel alrededor de los ojos, como el
de las personas dedicadas al estudio de los rayos catodicos. Peinaba su
cabello negrisimo con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y casi
fria expresaba la misma seguridad de si y la misma mesura de su calmo
continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¢Es usted espafiol? —le pregunté, extrafiado de la falta de acento
peninsular, y aun hispanoamericano, en un hombre de tal apellido.



—No —me respondié brevemente; y tras una corta pausa me expuso el
motivo de su visita—: Sin ser un hombre de ciencia —dijo, cruzando las
manos encima de la mesa—, he hecho algunas experiencias sobre los
fendbmenos a que he aludido en mi correspondencia. Mi fortuna me permite
el lujo de un laboratorio muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad
para utilizarlo. No he descubierto fendmeno nuevo alguno ni mis
pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado al misterio.
Conozco algo la singular fisiologia —llamémosla asi— de los rayos N1, y
no hubiera vuelto a insistir en ellos, me parece, si el anuncio de su articulo
hecho por un amigo, primero, y el articulo mismo, después, no hubieran
vuelto a despertar mi mal dormida curiosidad por los rayos N1. Al final de
sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo entre ciertas
ondas auditivas y emanaciones visuales. Del mismo modo que se imprime
la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un
semblante en otro circuito de orden visual. Si me he hecho entender bien
—pues no se trata de energia eléctrica alguna—, ruego a usted quiera
responder a esta pregunta: ¢Conocia usted alguna experiencia a este
respecto cuando escribid6 sus comentarios, o la sugestion de esas
corporizaciones fue so6lo en usted una especulacién imaginativa? Es éste
el motivo y ésta la curiosidad, sefior Grant, que me han llevado a escribirle
dos veces, y me han traido luego a su casa, tal vez a incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, espero.

Yo respondi inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y
desmenuza un largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la
sugestion a que habia aludido el visitante: si la retina impresionada por la
ardiente contemplacion de un retrato puede influir sobre una placa sensible
al punto de obtener un «doble» de ese retrato, del mismo modo las fuerzas
vivas del alma pueden, bajo la excitacién de tales rayos emocionales, no
producir, Sino «Crear» una imagen en un circuito visual y tangible...

Tal era la tesis sustentada en mi articulo.

—No sé —habia respondido yo inmediatamente— que se hayan hecho
experiencias al respecto... Todo eso no ha sido mas que una especulacion
Imaginativa, como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¢No cree usted, entonces, en ella?

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me miro.



Esa mirada —que llegaba recién— era lo que me habia preiluminado
sobre los verdaderos motivos que tenia mi hombre para conocer «mi
impresion personal».

Pero no contesté.

—Ni para mi ni para usted es un misterio —continué él— que los rayos N1
solos no alcanzaran nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o retratos
asoleados. Otro aspecto del problema es el que me trae a distraerlo de sus
preciosos momentos...

—¢A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? —Io
interrumpi sonriendo—. jPerfectamente! Y usted mismo, sefior Rosales,
Jcree en ella?

—Usted sabe que si —respondio.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la mesa y
la de otro que oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza de poseer
ambos el mismo juego, en esa circunstancia nos hallabamos mi
interlocutor y yo.

Solo existe un excitante de las fuerzas extrafias, capaz de lanzar en
explosion un alma: este excitante es la imaginaciéon. Para nada
interesaban los rayos N1 a mi visitante. Corria a casa, en cambio, tras el
desvario imaginativo que acusaba mi articulo.

—¢Cree usted, entonces —le observé—, en las impresiones
infrafotograficas? ¢ Supone que yo soy... sujeto?

—Estoy seguro —me respondié.
—¢ Lo ha intentado usted consigo mismo?

—No aun; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no podria haber
sentido esa sugestidn oscura, sin poseer su conquista en potencia, es por
lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a observar—.
Los manicomios estan llenos de ellas.

—No. Lo estan de las ocurrencias «anormales», pero no vistas



«normalmente», como las suyas. Solo es imposible lo que no se puede
concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible modo de decir una verdad
por el cual se reconoce que es verdad. Usted posee ese don.

—Yo tengo la imaginacion un poco enferma... —argui, batiéndome en
retirada.

—También la tengo enferma yo —sonriéo él—. Pero es tiempo —agrego
levantandose— de no distraerle a usted mas. Voy a concretar el fin de mi
visita en breves palabras: ¢Quiere usted estudiar conmigo lo que
podriamos llamar su tesis? ¢Se siente usted con fuerzas para correr el
riesgo?

—¢ De un fracaso? —inquiri.

—No. No son los fracasos lo que podriamos temer.
—¢,Qué?

—Lo contrario...

—Creo lo mismo —asenti yo, y en pos de una pausa—. ¢Esta usted
seguro, sefor Rosales, de su sistema nervioso?

—Mucho —torn6é a sonreir con su calma habitual—. Seria para mi un
placer tenerle a usted al cabo de mis experiencias. ¢Me permite usted que
nos volvamos a ver otro dia? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es
demasiado rico el conocimiento que he hecho de usted para que no desee
contarlo entre aquéllos.

—Encantado, sefior Rosales —me incliné.
Y un instante despueés, dicho extrafio sefior abandonaba mi compaiiia.

Muy extraio, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin patria y sin
amigos, entretenido en experiencias mas extrafias que su mismo existir, lo
tenia todo de su parte para excitar mi curiosidad. Podria €l ser un
maniatico, un perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que
poseia una gran fuerza de voluntad... Y para los seres que viven en la
frontera del mas alla racional, la voluntad es el Unico sésamo que puede
abrirles las puertas de lo eternamente prohibido.



Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos Yy
contemplarla hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es
una experiencia que cueste la vida. Rosales podia intentarla, realizarla, sin
gue genio alguno puesto en libertad viniera a reclamar su alma. Pero la
pendiente ineludible y fatal a que esas fantasias arrastran era lo que me
inquietaba en él y temia por mi.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algun tiempo.
Una tarde la casualidad nos puso uno al lado del otro en el pasadizo
central de un cinematografo, cuando saliamos ambos a mitad de una
seccion. Rosales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la
luz y sombras que partian de la linterna proyectora y atravesaba
oblicuamente la sala.

Parecia distraido con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que
me oyera.

—NMe proporciona usted un gran placer —me dijo—. ¢ Tiene usted algun
tiempo disponible, sefior Grant?

—Muy poco —le respondi.
—Perfecto. ¢ Diez minutos, si? Entremos entonces en cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que humeaban
estérilmente:

—¢Novedades, sefior Rosales? —le pregunté—. ¢ Ha obtenido usted algo?

—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresion de una placa
sensible. Es ésta una pobre experiencia que no repetiré mas, tampoco.
Cerca de nosotros puede haber cosas mas interesantes... Cuando usted
me vio hace un momento, yo seguia el haz luminoso que atravesaba la
sala. ¢ Le interesa a usted el cinematografo, sefior Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. ¢ Cree usted que esos rayos de proyeccion agitados por
la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada
ampliacion eléctrica? Y perdone usted la efusidon de mi palabra... Hace
dias que no duermo, he perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo café
toda la noche, pero no duermo... Y prosigo, sefior Grant: ¢ Sabe usted lo



qué es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de
otro? El retrato oval de Poe vivia, porque habia sido pintado con «la vida
misma». ¢Cree usted que sélo puede haber un galvanico remedo de vida
en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala
entera? ¢Cree usted que una simple ilusion fotografica es capaz de
engafar de ese modo el profundo sentido que de la realidad femenina
posee un hombre?

Y callo, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacia, no lo hacia
en vano. Preguntaba seriamente para que se le respondiera.

¢, Pero qué responder a un hombre que me hacia esa pregunta con la voz
medida y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo,
contesté:

—Creo que tiene usted razon, a medias... Hay, sin duda, algo mas que luz
galvanica en una pelicula; pero no es vida. También existen los espectros.

—No he oido decir nunca —objeté él— que mil hombres inmdviles y a
oscuras hayan deseado a un espectro.

Se hizo una larga pausa, que rompi levantandome.
—Van ya diez minutos, sefior Rosales —sonrei.
El hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchandome, sefior Grant. ¢Querria llevar
su amabilidad hasta aceptar una invitacion a comer en mi compafiia el
martes proximo? Cenaremos solos en casa. Yo tenia un cocinero
excelente, pero esta enfermo... Pudiera también ser que faltara parte de
mi servicio. Pero a menos de ser usted muy exigente, lo que no espero,
saldremos del paso, sefior Grant.

—Con toda seguridad. ¢ Me esperara usted?
—Si a usted le place.

—Encantado. Hasta el martes entonces, sefior Rosales.
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—Hasta entonces, sefior Grant.

Yo tenia la impresion de que la invitacion a comer no habia sido
meramente ocasional, ni el cocinero faltaba por enfermedad, ni hallaria en
Su casa a gente alguna de su servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque
al llamar a su puerta fui recibido y pasado de unos a otros, por hombres de
su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras larga espera se
me pidié disculpas por no poder recibirme el sefior: estaba enfermo, y
aungue habia intentado levantarse para ofrecerme él mismo sus excusas,
le habia sido imposible hacerlo. El sefior iria a verme apenas le fuera
posible ponerse en pie.

Tras el mucamo hieratico, y por bajo de la puerta entreabierta, se veia la
alfombra del dormitorio, fuertemente iluminada. No se oia en la casa una
sola voz. Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se velaba a
enfermos desde meses atras. Y yo habia reido con el duefio de casa tres
dias antes.

Al dia siguiente recibi la siguiente esquela de Rosales:

«La fatalidad, sefior y amigo, ha querido privarme del placer de su visita
cuando honré usted ayer mi casa. ¢ Recuerda usted lo que le habia dicho
de mi servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga usted
aprensiones: hoy me hallo bien, y estaré igual el martes proximo. ¢ Vendra
usted? Le debo a usted una reparacion. Soy de usted, atentamente,
etcétera».

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en qué
seguridad de cena podia ofrecerme el comedor de un hombre cuya
servidumbre estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya
mansion no ofrecia otra vida que la que podia darle un pedazo de alfombra
fuertemente iluminada.

Yo me habia equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y
comprobaba entonces un nuevo error. Habia en todo €l y su ambito
demasiada reticencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que
pudiera ser tomado en serio. Por seguro que estuviera Rosales de su
fortaleza mental, era para mi evidente que habia comenzado ya a dar
traspiés sobre el pretil de la locura. Congratulandome una vez mas de mi
recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrafias con un hombre que sin
ser espafiol porfiaba en usar giros hidalgos de lenguaje, me encaminé el
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martes siguiente al palacio del ex enfermo, méas dispuesto a divertirme con
lo que oyera que a gozar de la equivoca cena de mi anfitrion.

Pero la cena existia, aunque no la servidumbre, porque el mismo portero
me condujo a través de la casa al comedor, en cuya puerta golpeo con los
nudillos, esfumandose enseguida.

Un instante después el mismo duefio de casa entreabria la puerta, y al
reconocerme me dejaba paso con una tranquila sonrisa.

Lo primero que llamé mi atencion al entrar fue la acentuacién del tono
calido, como tostado por el sol o los rayos ultravioleta, que coloreaba
habitualmente las mejillas y las sienes de mi amigo. Vestia smoking.

Lo segundo que noté fue el tamafo del lujosisimo comedor, tan grande
gue la mesa, aun colocada en el tercio anterior del salén, parecia hallarse
al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero sélo habia
tres cubiertos. Junto a la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una
silueta de mujer.

No era, pues, yo solo el invitado. Avanzamos por el comedor, y la fuerte
impresion que ya desde el primer instante habia despertado en mi aquella
silueta femenina, se troco en tension sobreaguda cuando pude distinguirla
claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y
traslicido de una muijer.

Un breve instante me detuve; pero habia en la actitud de Rosales tal parti-
pris de hallarse ante lo normal y corriente, que avance a su lado. Y palido y
crispado asisti a la presentacion.

—Creo que usted conoce ya al sefior Guillermo Grant, sefiora —dijo a la
dama, que sonrié en mi honor. Y Rosales a mi—: ¢ Y usted, sefior Grant, la
reconoce?

—Perfectamente —respondi, inclinandome péalido como un muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el duefio de casa— y dignese
servirse de lo que méas guste. Ve usted ahora por qué debi prevenirle de
las deficiencias que podriamos tener en el servicio. Pobre mesa, sefior
Grant... Pero su amabilidad y la presencia de esta sefiora saldaran el
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débito.
La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.

En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina lluvia del espanto
me hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris de
vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estupor que parecia flotar
sobre todo.

—Y usted, sefiora, ¢no se sirve? —me volvi a la dama, al notar intacto su
cubierto.

—iOh, no, sefior! —me respondié con el tono de quien se excusa por no
tener apetito; y juntando las manos bajo la mejilla, sonrié pensativa.

—¢ Siempre va usted al cinematografo, sefior Grant? —me pregunté
Rosales.

—Muy a menudo —respondi.

—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvié a mi la dama—.
Lo he visto muchas veces...

—NMuy pocas peliculas suyas han llegado hasta nosotros —observe.

—Pero usted las ha visto todas, sefor Grant —sonri6 el duefio de casa—.
Esto explica el que la sefiora lo haya hallado a usted mas de una vez en
las salas.

—En efecto —asenti; y tras una pausa sumamente larga—: ¢Se
distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella. Y agreg0 un poco extrafiada—: ¢ Por qué
no?

—En efecto —torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo creia estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a
lo de Rosales, debia perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de
una mujer que solo tenia vestido y un vago respaldo de silla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la

13



dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus 0jos:

—¢ Esta usted fatigada, sefiora? —dijo el duefio de casa—. ¢ Querria usted
recostarse un instante? El sefior Grant y yo trataremos de llenar, fumando,
el tiempo que usted deja vacio.

—Si, estoy un poco cansada... —asinti0 nuestra invitada, levantandose—.
Con permiso de ustedes —agrego, sonriendo a ambos uno después del
otro. Y se retird llevando su riquisimo traje de soirée a lo largo de las
vitrinas, cuya cristaleria se vel6 apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.
—¢ Qué opina usted de esto? —me pregunto al cabo de un rato.

—Opino —respondi— que si Gltimamente lo he juzgado mal dos veces, he
acertado en mi primera impresion sobre usted.

—NMe ha juzgado usted dos veces loco, ¢ verdad?
—No es dificil adivinarlo...

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteraciéon en la
cortesia habitual de Rosales, y menos aun en la reserva y la mesura que
lo distinguian.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... —murmuré yo.

—Si —sonrio—. ¢ Como ocultarselo? Yo estaba seguro de mi observacion
cuando me hallé usted en el cinematografo. Era «ella», precisamente. La
gran cantidad de vida delatada en su expresidn me habia revelado la
posibilidad del fendmeno. Una pelicula inmévil es la impresion de un
instante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que
la cinta empieza a correr bajo la excitacion de la luz, del voltaje y de los
rayos N1, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, mas vivo
que la realidad fugitiva y que los mas vivos recuerdos que guian hasta la
muerte misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos sélo usted y

yo.

»Debo confesarle —prosiguié Rosales con voz un poco lenta— que al
principio tuve algunas dificultades. Por un desvio de la imaginacion,
posiblemente, corporicé algo sin nombre... De esas cosas que deben
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quedar para siempre del otro lado de la tumba. Vino a mi, y no me
abandono por tres dias. Lo Unico que eso no podia hacer era trepar a la
cama... Cuando hace una semana llego usted a casa, hacia ya dos horas
gue no lo veia, y por eso di orden de que lo hicieran pasar a usted. Pero al
sonar sus pasos lo vi crispado al borde de la cama, tratando de subir... No,
no es cosa que conozcamos en este mundo... Era un desvario de la
imaginacion. No volvera mas. Al dia siguiente jugué mi vida al arrancar de
la pelicula a nuestra invitada de esta noche... Y la salvé. Si se decide
usted un dia a corporizar la vida equivoca de la pantalla, tenga cuidado,
sefior Grant... Mas alla y detras de este instante mismo, esta la Muerte...
Suelte su imaginacion, azucela hasta el fondo... Pero manténgala a toda
costa en la misma direccion bien atraillada, sin permitirle que se desvie...
Esta es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas existencias...
¢ Me permite usted un vulgar simil? En un arma de caza, la imaginacion es
el proyectil, y la voluntad es la mira. jApunte bien, sefior Grant! Y ahora,
vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya repuesta de su fatiga.
Permitame usted que lo guie.

El espeso cortinado que habia traspuesto la dama se abria a un saléon de
reposo, vasto en la proporcion misma del comedor. En el fondo de este
saldén se elevaba un estrado dispuesto como alcoba, al que se ascendia
por tres gradas. En el centro de la alcoba se alzaba un divan, casi un lecho
por su amplitud, y casi un tumulo por la altura. Sobre el divan, bajo la luz
de numerosos plafonniers dispuestos en losange, descansaba el espectro
de una bellisima mujer.

Aungue nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gradas
ella nos sintid. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena adn
de molicie:

—Me he dormido —dijo—. Perdéneme, sefor Grant, y lo mismo usted,
sefor Rosales. Es tan dulce esta calma.

—iNo se incorpore usted, sefiora, se lo ruego! —exclamé el duefio de
casa, al notar su decision—. El sefior Grant y yo acercaremos dos sillones,
y podremos hablar con toda tranquilidad.

—iOh, gracias! —murmuré ella—. jEstoy tan coOmoda asi!

Cuando hubimos hecho lo indicado por el duefio de casa:
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—Ahora, sefiora —prosiguié éste—, puede pasar el tiempo impunemente.
Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¢No lo cree usted asi,
senor Grant?

—Ciertamente —asenti yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo y el
mismo estupor con que se me podia haber anunciado que yo habia muerto
hacia catorce afos.

—Yo me hallo muy bien asi —replico el espectro, con ambas manos
colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque
cuando me retiré y la puerta se cerro6 tras de mi, hacia ya largas horas que
el sol encendia las calles.

Llegué a casa y me bafié enseguida para salir; pero al sentarme en la
cama cai desplomado de suefio, y dormi doce horas continuas. Torné a
bafiarme y sali esta vez. Mis ultimos recuerdos flotaban, se cernian
ambulantes, sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos,
encararme con cada uno de ellos; pero lo Unico que deseaba era comer en
un alegre, ruidoso, y chocante restaurante, pues a mas de un gran apetito,
sentia pavor de la mesura, del silencio y del andlisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé fue la del
comedor de la casa de Rosales, donde me senté ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar alla, sin que mi
voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy
seguro de que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido
activamente el curso habitual de su vida, con sus quehaceres vy
contratiempos de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me he hallado
en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el
salén de reposo, después.

Como el sofiador de Armageddon, mi vida a los rayos del sol ha sido una
alucinacion, y yo he sido un fantasma creado para desempefiar ese papel.
Mi existencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en una
cripta, bajo la alcoba amorosa y el dosel de plafonniers lividos, donde en
compafia de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos en losange del
muro, que ostentaban por todo corazon el espectro de una mujer.
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Por todo noble corazon...

—No seria del todo sincero con usted —rompio Rosales una noche en que
nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en la rodilla, pensaba
abstraida—. No seria sincero si me mostrara con usted ampliamente
satisfecho de mi obra. He corrido graves riesgos para unir a mi destino
esta pura y fiel compafera; y daria lo que me resta de afios por
proporcionarle un solo instante de vida... Sefior Grant: he cometido un
crimen sin excusa. ¢ Lo cree usted asi?

—Lo creo —respondi—. Todos sus dolores no alcanzarian a redimir un
solo errante gemido de esa joven.

—Lo sé perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo que hice...
—Deshagalo.

Rosales sacudio la cabeza:

—No, nada remediaria...

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresion
tranquila y el tono reposado de voz que parecia alejarlo a mil leguas del
tema.

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga jamas saldra de
la niebla doliente en que se arrastra... de no mediar un milagro. Sélo un
golpecito del destino puede concederle la vida a que toda creacién tiene
derecho, si no es un monstruo.

—¢,Qué golpecito? —pregunté.
—Su muerte, alla en Hollywood.

Rosales concluy6 su taza de café y yo azucaré la mia. Pasaron sesenta
segundos. Yo rompi el silencio:

—Tampoco eso remediaria nada... —murmuré.
—¢ Cree usted? —dijo Rosales.

—Estoy seguro... No podria decirle por qué, pero siento que es asi.
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Ademas, usted no es capaz de hacer eso...

—Soy capaz, sefior Grant. Para mi, para usted, esta creacion espectral es
superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del subsistir.
Nuestra compariera es obra de una conciencia, ¢oye usted, sefior Grant?
Responde a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella sera mi
condenaciéon ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningun dios
pagano. ¢Vendra usted de vez en cuando durante mi ausencia? El servicio
de mesa se pone al caer la noche, ya lo sabe usted, y desde ese momento
todos abandonan la casa, salvo el portero. ¢ Vendra usted?

—\Vendré —repuse.
—Es mas de lo que podria esperar —concluyé Rosales inclinandose.

Fui. Si alguna noche estuve alli a la hora de cenar, las mas de las veces
llegaba tarde, pero siempre a la misma hora, con la puntualidad de un
hombre que va de visita a casa de su novia.

La joven y yo, en la mesa, soliamos hablar animadamente, sobre temas
variados; pero en el salon apenas cambidbamos una que otra palabra y
calldbamos enseguida, ganados por el estupor que fluia de las cornisas
luminosas, que hallando las puertas abiertas o filtrandose por los ojos de
llave, impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases llegaron a
concretarse en observaciones monétonas y siempre sobre el mismo tema,
que haciamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decia yo con voz distraida.
O bien ella, muchas noches después:
—Ha salido ya de San Diego —decia al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano hacia
esfuerzos para arrancar mi mirada del vacio, y ella vagaba muda con la
mejilla en la mano, se detuvo de pronto y dijo:

—Esta en Santa Monica...

Vago un instante aun, y siempre con la cara apoyada en la mano subio las

18



gradas y se tendié en el divan. Yo la senti sin mover los ojos, pues los
muros del salon cedian llevandose adherida mi vista, huian con extrema
velocidad en lineas que convergian sin juntarse nunca.

Una interminable avenida de cicas surgié en la remota perspectiva.
—¢ Santa Monica? —pensé atonito.

Qué tiempo paso luego, no puedo recordarlo. Subitamente ella alzé su voz
desde el divan:

—Esté en casa —dijo.

Con el ultimo esfuerzo de volicion que quedaba en mi arranqué mi mirada
de la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el
cielo-raso de la alcoba, la joven yacia inmévil, como una muerta. Frente a
mi, en la remota perspectiva transoceanica, la avenida de cicas se
destacaba diminuta con una dureza de lineas que hacia dafo.

Cerré los 0jos y vi entonces, en una vision brusca como una llamarada, un
hombre que levantaba un pufial sobre una mujer dormida.

—jRosales! —murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de centella el pufial
asesino se hundio.

No sé mas. Alcancé a oir un horrible grito —posiblemente mio—, y perdi el
sentido.

Cuando volvi en mi me hallé en mi casa, en el lecho. Habia pasado tres
dias sin conocimiento, presa de una fiebre cerebral que persistio mas de
un mes. Fui poco a poco recobrando las fuerzas. Se me habia dicho que
un hombre me habia llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentia una laxitud extrema para
pensar en lo que fuere. Se me permiti6 mas tarde dar breves paseos por
casa, que yo recorria con mirada atonita. Fui al fin autorizado a salir a la
calle, donde di algunos pasos sin conciencia de lo que hacia, sin
recuerdos, sin objeto... Y cuando en un saldn silencioso vi venir hacia mi a
un hombre cuyo rostro me era conocido, la memoria y la conciencia
perdida calentaron bruscamente mi sangre.

—Por fin le veo a usted, sefior Grant —me dijo Rosales, estrechandome
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efusivamente la mano—. He seguido con gran preocupacion el curso de su
enfermedad desde mi regreso y ni un momento dudé de que triunfaria
usted.

Rosales habia adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser oido.
Por encima de su hombro vi la alcoba iluminada y el divan bien conocido,
rodeado, como un féretro, de altos cojines.

—¢ Esta ella alli? —pregunté.
Rosales siguié mi mirada y volvié luego a mi sus 0jos con sosiego.
—Si —me respondio. Y tras una breve pausa—: Venga usted —me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Sélo habia alli un
esqueleto.

Senti la mano de Rosales estrechandome firmemente el brazo. Y con su
misma voz queda:

—iEs ella, sefior Grant! No siento sobre la conciencia peso alguno, ni creo
haber cometido error. Cuando volvi de mi viaje, no estaba mas ella...
Sefior Grant. ¢Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de
perder usted el sentido?

—No recuerdo... —murmure.

—Es lo que pensé... Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella
desapareci6 de aqui... Al regresar yo, torturé mi imaginacion para
recogerla de nuevo del mas alla... jY he aqui lo que he obtenido! Mientras
ella pertenecié a este mundo, pude corporizar su vida espectral en una
dulce criatura. Arranqué la vida a la otra para animar su fantasma vy ella,
por toda substanciacion, pone en mis manos su esqueleto...

Rosales se detuvo. De nuevo habia yo sorprendido su expresion ausente
mientras hablaba.

—Rosales... —comencé.

—iPst! —me interrumpid, bajando aun mas el tono—. Le ruego no levante
la voz... Ella esta alli.
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—¢Ella...?

—Alli, en el comedor... iOh, no la he visto...! Pero desde que regresé
vaga de un lado para otro... Y siento el roce de su vestido. Preste usted
atencion un momento... ¢ Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmdsfera y las luces inmoviles, nada
oi. Pasamos un rato en el mas completo silencio.

—Es ella —murmuré Rosales satisfecho—. Oiga usted ahora: esquiva las
sillas mientras camina...

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y yo hemos
velado el espectro en huesos y blanca cal de la que fue un dia nuestra
invitada sefiorial. Tras el espeso cortinado que se abre al comedor, las
luces estan encendidas. Sabemos que ella vaga por alli, atonita e invisible,
dolorosa e incierta. Cuando en las altas horas Rosales y yo vamos a tomar
café, acaso ella esta ya ocupando su asiento desde horas atras, fija en
nosotros su mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmosfera de
estupor en que se halla el recinto, el tiempo mismo parece haberse
suspendido como ante una eternidad.

Siempre ha habido y habra alli un esqueleto bajo los plafonniers, dos
amigos en smoking en el salon, y una alucinacion confinada entre las sillas
del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitacion de mi amigo era
visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, sefior Grant —me dijo—. Ya observé
a usted una vez que estaba seguro de no haber cometido ninguan error.
¢ Lo recuerda usted? Pues bien: sé ahora que lo he cometido. Usted alabd
mi imaginacion, no mas aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en
cambio muy superior. Con esas dos fuerzas creé una criatura visible, que
hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistird hasta que...
¢, Sabe usted, sefor Grant, qué ha faltado a mi obra?

—Una finalidad —murmuré—, que usted creyo divina...

—Usted lo ha dicho. Yo parti del entusiasmo de una sala a oscuras por
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una alucinacion en movimiento. Yo vi algo mas que un engafio en el hondo
latido de pasion que agita a los hombres ante una amplia y helada
fotografia. El varon no se equivoca hasta ese punto, adverti a usted. Debe
de haber alli mas vida que la que simulan un haz de luces y una cortina
metalizada. Que la habia, ya lo ha visto usted. Pero yo creé estérilmente, y
éste es el error que cometi. Lo que hubiera hecho la felicidad del mas
pesado espectador, no ha hallado bastante calor en mis manos frias, y se
ha desvanecido... El amor no hace falta en la vida; pero es indispensable
para golpear ante las puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera
matado, mi criatura palpitaria hoy de vida en el divan. Maté para crear, sin
amor; y obtuve la vida en su raiz brutal: un esqueleto. Sefior Grant:
¢, Quiere usted abandonarme por tres dias y volver el proximo martes a
cenar con nosotros?

—¢Con ella...?
—Si; usted, ellay yo... No dude usted... El proximo martes.

Al abrir yo mismo la puerta, volvi a verla, en efecto, vestida con su
magnificencia habitual, y confieso que me fue muy grato el advertir que
ella también confiaba en verme. Me tendio la mano, con la abierta sonrisa
con que se vuelve a ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extrafiado a usted mucho, sefiora —le dije con efusion.

—iY yo, sefior Grant! —repuso, reclinando la cara sobre ambas manos
juntas.

—¢Me extrafaba usted? ¢ De veras?
—¢A usted? jOh, si, mucho! —y torno a sonreirme largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el duefio de casa no habia
levantado los ojos de su tenedor desde que comenzaramos a hablar.
¢ Seria posible...?

—Y a nuestro anfitrion, sefiora, ¢,no lo extrafiaba usted?

—¢A €él...? —murmuro ella lentamente; y deslizando sin prisa su mano de
la mejilla, volvio el rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus o0jos fijos en €l la mas insensata llama de pasion
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que por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba
también. Y ante aquel vértigo de amor femenino expresado sin reserva el
hombre palidecio.

—A él también... —murmurd la joven con voz queda y exhausta.

En el transcurso de la comida ella afecté no notar la presencia del duefio
de casa mientras charlaba volublemente conmigo, y él no abandoné casi
su juego con el tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus miradas se
encontraron como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y
apagarse enseguida en desmayo, el calor incontenible del deseo.

Y ella era un espectro.

—ijRosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento solos—. Si
conserva usted un resto de amor a la vida, destruya eso! jLo va a matar a
usted!

—¢ Ella? ¢ Esta usted loco, sefior Grant?

—Ella, no. jSu amor! Usted no puede verlo, porque estad bajo su imperio.
Yo lo veo. La pasion de ese... fantasma no la resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, sefior Grant.

—iNo; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, pero
ardera como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa criatura.

—Yo no la deseo, sefnor Grant.

—Pero ella si lo desea a usted. jEs un vampiro, y no tiene nada que
entregarle! ¢ Comprende usted?

Rosales nada respondié. Desde la sala de reposo, o de mas alla, llegé la
voz de la joven:

—¢ Me dejaran ustedes sola mucho tiempo?
En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacia alli...
—iEl esqueleto, Rosales! —clamé—. ¢ Qué se ha hecho su esqueleto?

—Regres6é —me respondié—. Regresé a la nada. Pero ella esta ahora alli
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en el divan... Escicheme usted, sefior Grant: jamas criatura alguna se ha
impuesto a su creador... Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un
harapo de huesos. Usted ignora algunos detalles de la creacion... Oigalos
ahora. Adquiri una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga sobre
una pantalla muy sensible a los rayos N1 (los rayos N1, ¢recuerda
usted?). Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los
instantes fotograficos de mayor vida de la dama que nos aguarda... Usted
sabe bien que hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal
conviccidn, de una inspiracién tan a tiempo, que notamos en la mirada de
los otros, y sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta
adelante... Ella se desprendié asi de la pantalla, fluctuando a escasos
milimetros al principio, y vino por fin a mi, tal como usted la ha visto...
Hace de esto tres dias. Ella esta alli...

Desde la alcoba nos llegdé de nuevo la voz languida de la joven:
—cVendra usted, sefior Rosales?

—iDeshaga eso, Rosales —exclamé, tomandolo del brazo—, antes de que
sea tarde! jNo excite mas ese monstruo de sensacion!

—Buenas noches, sefior Grant —me despidid €l con una sonrisa,
inclinandose.

Y bien, esta historia esta concluida. ¢Hall6 Rosales en el mundo fuerza
para resistir? Muy pronto —acaso hoy mismo— lo sabreé.

Aquella mafana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente
por teléfono, ni la senti al ver las cortinas del salon doradas por el fuego, la
camara de proyeccion caida, y restos de peliculas quemadas por el suelo.
Tendido en la alfombra junto al divan, Rosales yacia muerto.

La servidumbre sabia que en las Ultimas noches la camara era
transportada al salon. Su impresion es que debido a un descuido, las
peliculas se han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del divan.
La muerte del sefior debe imputarse a una lesion cardiaca, precipitada por
el accidente.

Mi impresion es otra. La calma expresion de su rostro no habia variado, y
aun su muerto semblante conservaba el tono célido habitual. Pero estoy
seguro de que en lo mas hondo de las venas no le quedaba una gota de
sangre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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