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El Vampiro
Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un instante acabo de 
sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la 
extrema depresión nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral. 
Mal repuesto aún, sufro una recaída que me conduce directamente a este 
sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos 
establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmóvil en 
la penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido. 
Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los 
enfermos moriría. La explosión incesante de las granadas ha convertido a 
estos soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus camas, 
atontados, inertes, muertos de verdad en el silencio que amortaja como 
denso algodón su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido brusco, 
el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible 
alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos e 
inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caída de un plato los 
mataría a todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podría resistir tampoco un ruido 
inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaría un grito.

Pero esta represión de torturas no calma mis males.

En la penumbra sepulcral y el silencio sin límites de la vasta sala, yazgo 
inmóvil, con los ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mí, todo mi ser está 
al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi agonía son un ansia blanca y 
extenuada hasta la muerte, que debe sobrevenir en breve.

Instante tras instante, espero oír más allá del silencio, desmenuzado y 
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puntillado en vertiginosa lejanía, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis 
ojos espero a cada momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el 
fantasma de una mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma paseó por el comedor, 
se detuvo, reemprendió su camino, sin saber qué destino era el suyo. 
Después…

* * * * * * *

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. Recibí un día 
una carta de un desconocido en que se me solicitaba datos sobre ciertos 
comentarios hechos una vez por mí alrededor de los rayos N1.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamó mi atención el 
interés demostrado hacia un ligero artículo de divulgación, de parte de un 
individuo a todas luces culto, como en sus breves líneas lo dejaba traslucir 
el incógnito solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestión. Contesté a aquél, sin 
embargo, dándole, con el nombre del periódico en que habían aparecido, 
la fecha aproximada de su publicación. Hecho lo cual me olvidé del todo 
del incidente.

Un mes más tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. Me 
preguntaba si la experiencia de que yo hacía mención en mi artículo 
(evidentemente lo había ya leído) era sólo una fantasía de mi mente, o 
había sido realizada de verdad.

Me intrigó un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de mí, 
vago diletante de las ciencias, lo que podía obtener con sacra autoridad en 
los profundos estudios sobre la materia; pues era evidente que en alguna 
fuente me había informado yo cuando comenté la extraña acción de los 
rayos N1. Y a pesar de esto, que no podía ser ignorado por mi culto 
corresponsal, se empeñaba él en comprobar, por boca mía, la veracidad y 
la precisión de ciertos fenómenos de óptica que cualquier hombre de 
ciencia podía confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que había escrito sobre los rayos 
en cuestión. Haciendo un esfuerzo hallé en el fondo de mi memoria la 
experiencia a que aludía el solicitante, y le contesté que, si se refería al 
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fenómeno por el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir 
rayos N1 cuando se los duerme con cloroformo, podía garantirle que era 
exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, había verificado el fenómeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los rayos N1.

Breve olvido. Una tercera carta llegó, con los agradecimientos de fórmula 
sobre mi informe, y las líneas finales que transcribo tal cual.

«No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su impresión 
personal. Pero como comprendo que una correspondencia proseguida así 
llegaría a fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos instantes de 
conversación, en su casa o donde usted tuviera a bien otorgármelos».

Tales eran las líneas. Desde luego, yo había desechado ya la idea inicial 
de tratar con un loco.

Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mí, por qué solicitaba mi 
impresión, y a dónde quería ir mi incógnito corresponsal. No eran mis 
pobres conocimientos científicos lo que le interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su propia 
imagen, observándole atentamente, cuando al día siguiente don Guillen de 
Orzúa y Rosales —así decía llamarse— se sentó a mi frente en el 
escritorio, y comenzó a hablar.

Ante todo hablaré de su físico. Era un hombre en la segunda juventud, 
cuyo continente, figura y mesura de palabras denunciaban a las claras al 
hombre de fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El hábito de las 
riquezas —de vieux-riche— era evidentemente lo que primero se advertía 
en él.

Llamaba la atención el tono cálido de su piel alrededor de los ojos, como el 
de las personas dedicadas al estudio de los rayos catódicos. Peinaba su 
cabello negrísimo con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y casi 
fría expresaba la misma seguridad de sí y la misma mesura de su calmo 
continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¿Es usted español? —le pregunté, extrañado de la falta de acento 
peninsular, y aun hispanoamericano, en un hombre de tal apellido.
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—No —me respondió brevemente; y tras una corta pausa me expuso el 
motivo de su visita—: Sin ser un hombre de ciencia —dijo, cruzando las 
manos encima de la mesa—, he hecho algunas experiencias sobre los 
fenómenos a que he aludido en mi correspondencia. Mi fortuna me permite 
el lujo de un laboratorio muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad 
para utilizarlo. No he descubierto fenómeno nuevo alguno ni mis 
pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado al misterio. 
Conozco algo la singular fisiología —llamémosla así— de los rayos N1, y 
no hubiera vuelto a insistir en ellos, me parece, si el anuncio de su artículo 
hecho por un amigo, primero, y el artículo mismo, después, no hubieran 
vuelto a despertar mi mal dormida curiosidad por los rayos N1. Al final de 
sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo entre ciertas 
ondas auditivas y emanaciones visuales. Del mismo modo que se imprime 
la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un 
semblante en otro circuito de orden visual. Si me he hecho entender bien 
—pues no se trata de energía eléctrica alguna—, ruego a usted quiera 
responder a esta pregunta: ¿Conocía usted alguna experiencia a este 
respecto cuando escribió sus comentarios, o la sugestión de esas 
corporizaciones fue sólo en usted una especulación imaginativa? Es éste 
el motivo y ésta la curiosidad, señor Grant, que me han llevado a escribirle 
dos veces, y me han traído luego a su casa, tal vez a incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, esperó.

Yo respondí inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y 
desmenuza un largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la 
sugestión a que había aludido el visitante: si la retina impresionada por la 
ardiente contemplación de un retrato puede influir sobre una placa sensible 
al punto de obtener un «doble» de ese retrato, del mismo modo las fuerzas 
vivas del alma pueden, bajo la excitación de tales rayos emocionales, no 
producir, sino «crear» una imagen en un circuito visual y tangible…

Tal era la tesis sustentada en mi artículo.

—No sé —había respondido yo inmediatamente— que se hayan hecho 
experiencias al respecto… Todo eso no ha sido más que una especulación 
imaginativa, como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¿No cree usted, entonces, en ella?

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me miró.
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Esa mirada —que llegaba recién— era lo que me había preiluminado 
sobre los verdaderos motivos que tenía mi hombre para conocer «mi 
impresión personal».

Pero no contesté.

—Ni para mí ni para usted es un misterio —continuó él— que los rayos N1 
solos no alcanzarán nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o retratos 
asoleados. Otro aspecto del problema es el que me trae a distraerlo de sus 
preciosos momentos…

—¿A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? —lo 
interrumpí sonriendo—. ¡Perfectamente! Y usted mismo, señor Rosales, 
¿cree en ella?

—Usted sabe que sí —respondió.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la mesa y 
la de otro que oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza de poseer 
ambos el mismo juego, en esa circunstancia nos hallábamos mi 
interlocutor y yo.

Sólo existe un excitante de las fuerzas extrañas, capaz de lanzar en 
explosión un alma: este excitante es la imaginación. Para nada 
interesaban los rayos N1 a mi visitante. Corría a casa, en cambio, tras el 
desvarío imaginativo que acusaba mi artículo.

—¿Cree usted, entonces —le observé—, en las impresiones 
infrafotográficas? ¿Supone que yo soy… sujeto?

—Estoy seguro —me respondió.

—¿Lo ha intentado usted consigo mismo?

—No aún; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no podría haber 
sentido esa sugestión oscura, sin poseer su conquista en potencia, es por 
lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a observar—. 
Los manicomios están llenos de ellas.

—No. Lo están de las ocurrencias «anormales», pero no vistas 
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«normalmente», como las suyas. Sólo es imposible lo que no se puede 
concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible modo de decir una verdad 
por el cual se reconoce que es verdad. Usted posee ese don.

—Yo tengo la imaginación un poco enferma… —argüí, batiéndome en 
retirada.

—También la tengo enferma yo —sonrió él—. Pero es tiempo —agregó 
levantándose— de no distraerle a usted más. Voy a concretar el fin de mi 
visita en breves palabras: ¿Quiere usted estudiar conmigo lo que 
podríamos llamar su tesis? ¿Se siente usted con fuerzas para correr el 
riesgo?

—¿De un fracaso? —inquirí.

—No. No son los fracasos lo que podríamos temer.

—¿Qué?

—Lo contrario…

—Creo lo mismo —asentí yo, y en pos de una pausa—. ¿Está usted 
seguro, señor Rosales, de su sistema nervioso?

—Mucho —tornó a sonreír con su calma habitual—. Sería para mí un 
placer tenerle a usted al cabo de mis experiencias. ¿Me permite usted que 
nos volvamos a ver otro día? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es 
demasiado rico el conocimiento que he hecho de usted para que no desee 
contarlo entre aquéllos.

—Encantado, señor Rosales —me incliné.

Y un instante después, dicho extraño señor abandonaba mi compañía.

Muy extraño, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin patria y sin 
amigos, entretenido en experiencias más extrañas que su mismo existir, lo 
tenía todo de su parte para excitar mi curiosidad. Podría él ser un 
maniático, un perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que 
poseía una gran fuerza de voluntad… Y para los seres que viven en la 
frontera del más allá racional, la voluntad es el único sésamo que puede 
abrirles las puertas de lo eternamente prohibido.
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Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos y 
contemplarla hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es 
una experiencia que cueste la vida. Rosales podía intentarla, realizarla, sin 
que genio alguno puesto en libertad viniera a reclamar su alma. Pero la 
pendiente ineludible y fatal a que esas fantasías arrastran era lo que me 
inquietaba en él y temía por mí.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algún tiempo. 
Una tarde la casualidad nos puso uno al lado del otro en el pasadizo 
central de un cinematógrafo, cuando salíamos ambos a mitad de una 
sección. Rosales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la 
luz y sombras que partían de la linterna proyectora y atravesaba 
oblicuamente la sala.

Parecía distraído con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que 
me oyera.

—Me proporciona usted un gran placer —me dijo—. ¿Tiene usted algún 
tiempo disponible, señor Grant?

—Muy poco —le respondí.

—Perfecto. ¿Diez minutos, sí? Entremos entonces en cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que humeaban 
estérilmente:

—¿Novedades, señor Rosales? —le pregunté—. ¿Ha obtenido usted algo?

—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresión de una placa 
sensible. Es ésta una pobre experiencia que no repetiré más, tampoco. 
Cerca de nosotros puede haber cosas más interesantes… Cuando usted 
me vio hace un momento, yo seguía el haz luminoso que atravesaba la 
sala. ¿Le interesa a usted el cinematógrafo, señor Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. ¿Cree usted que esos rayos de proyección agitados por 
la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada 
ampliación eléctrica? Y perdone usted la efusión de mi palabra… Hace 
días que no duermo, he perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo café 
toda la noche, pero no duermo… Y prosigo, señor Grant: ¿Sabe usted lo 
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qué es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de 
otro? El retrato oval de Poe vivía, porque había sido pintado con «la vida 
misma». ¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo de vida 
en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala 
entera? ¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de 
engañar de ese modo el profundo sentido que de la realidad femenina 
posee un hombre?

Y calló, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacía, no lo hacía 
en vano. Preguntaba seriamente para que se le respondiera.

¿Pero qué responder a un hombre que me hacía esa pregunta con la voz 
medida y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, 
contesté:

—Creo que tiene usted razón, a medias… Hay, sin duda, algo más que luz 
galvánica en una película; pero no es vida. También existen los espectros.

—No he oído decir nunca —objetó él— que mil hombres inmóviles y a 
oscuras hayan deseado a un espectro.

Se hizo una larga pausa, que rompí levantándome.

—Van ya diez minutos, señor Rosales —sonreí.

Él hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchándome, señor Grant. ¿Querría llevar 
su amabilidad hasta aceptar una invitación a comer en mi compañía el 
martes próximo? Cenaremos solos en casa. Yo tenía un cocinero 
excelente, pero está enfermo… Pudiera también ser que faltara parte de 
mi servicio. Pero a menos de ser usted muy exigente, lo que no espero, 
saldremos del paso, señor Grant.

—Con toda seguridad. ¿Me esperará usted?

—Si a usted le place.

—Encantado. Hasta el martes entonces, señor Rosales.
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—Hasta entonces, señor Grant.

Yo tenía la impresión de que la invitación a comer no había sido 
meramente ocasional, ni el cocinero faltaba por enfermedad, ni hallaría en 
su casa a gente alguna de su servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque 
al llamar a su puerta fui recibido y pasado de unos a otros, por hombres de 
su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras larga espera se 
me pidió disculpas por no poder recibirme el señor: estaba enfermo, y 
aunque había intentado levantarse para ofrecerme él mismo sus excusas, 
le había sido imposible hacerlo. El señor iría a verme apenas le fuera 
posible ponerse en pie.

Tras el mucamo hierático, y por bajo de la puerta entreabierta, se veía la 
alfombra del dormitorio, fuertemente iluminada. No se oía en la casa una 
sola voz. Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se velaba a 
enfermos desde meses atrás. Y yo había reído con el dueño de casa tres 
días antes.

Al día siguiente recibí la siguiente esquela de Rosales:

«La fatalidad, señor y amigo, ha querido privarme del placer de su visita 
cuando honró usted ayer mi casa. ¿Recuerda usted lo que le había dicho 
de mi servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga usted 
aprensiones: hoy me hallo bien, y estaré igual el martes próximo. ¿Vendrá 
usted? Le debo a usted una reparación. Soy de usted, atentamente, 
etcétera».

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en qué 
seguridad de cena podía ofrecerme el comedor de un hombre cuya 
servidumbre estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya 
mansión no ofrecía otra vida que la que podía darle un pedazo de alfombra 
fuertemente iluminada.

Yo me había equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y 
comprobaba entonces un nuevo error. Había en todo él y su ámbito 
demasiada reticencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que 
pudiera ser tomado en serio. Por seguro que estuviera Rosales de su 
fortaleza mental, era para mí evidente que había comenzado ya a dar 
traspiés sobre el pretil de la locura. Congratulándome una vez más de mi 
recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrañas con un hombre que sin 
ser español porfiaba en usar giros hidalgos de lenguaje, me encaminé el 
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martes siguiente al palacio del ex enfermo, más dispuesto a divertirme con 
lo que oyera que a gozar de la equívoca cena de mi anfitrión.

Pero la cena existía, aunque no la servidumbre, porque el mismo portero 
me condujo a través de la casa al comedor, en cuya puerta golpeó con los 
nudillos, esfumándose enseguida.

Un instante después el mismo dueño de casa entreabría la puerta, y al 
reconocerme me dejaba paso con una tranquila sonrisa.

Lo primero que llamó mi atención al entrar fue la acentuación del tono 
cálido, como tostado por el sol o los rayos ultravioleta, que coloreaba 
habitualmente las mejillas y las sienes de mi amigo. Vestía smoking.

Lo segundo que noté fue el tamaño del lujosísimo comedor, tan grande 
que la mesa, aun colocada en el tercio anterior del salón, parecía hallarse 
al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero sólo había 
tres cubiertos. Junto a la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una 
silueta de mujer.

No era, pues, yo sólo el invitado. Avanzamos por el comedor, y la fuerte 
impresión que ya desde el primer instante había despertado en mí aquella 
silueta femenina, se trocó en tensión sobreaguda cuando pude distinguirla 
claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y 
traslúcido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero había en la actitud de Rosales tal parti-
pris de hallarse ante lo normal y corriente, que avancé a su lado. Y pálido y 
crispado asistí a la presentación.

—Creo que usted conoce ya al señor Guillermo Grant, señora —dijo a la 
dama, que sonrió en mi honor. Y Rosales a mí—: ¿Y usted, señor Grant, la 
reconoce?

—Perfectamente —respondí, inclinándome pálido como un muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el dueño de casa— y dígnese 
servirse de lo que más guste. Ve usted ahora por qué debí prevenirle de 
las deficiencias que podríamos tener en el servicio. Pobre mesa, señor 
Grant… Pero su amabilidad y la presencia de esta señora saldarán el 
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débito.

La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.

En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina lluvia del espanto 
me hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris de 
vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estupor que parecía flotar 
sobre todo.

—Y usted, señora, ¿no se sirve? —me volví a la dama, al notar intacto su 
cubierto.

—¡Oh, no, señor! —me respondió con el tono de quien se excusa por no 
tener apetito; y juntando las manos bajo la mejilla, sonrió pensativa.

—¿Siempre va usted al cinematógrafo, señor Grant? —me preguntó 
Rosales.

—Muy a menudo —respondí.

—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvió a mí la dama—. 
Lo he visto muchas veces…

—Muy pocas películas suyas han llegado hasta nosotros —observé.

—Pero usted las ha visto todas, señor Grant —sonrió el dueño de casa—. 
Esto explica el que la señora lo haya hallado a usted más de una vez en 
las salas.

—En efecto —asentí; y tras una pausa sumamente larga—: ¿Se 
distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella. Y agregó un poco extrañada—: ¿Por qué 
no?

—En efecto —torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo creía estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a 
lo de Rosales, debía perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de 
una mujer que sólo tenía vestido y un vago respaldo de silla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la 
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dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus ojos:

—¿Está usted fatigada, señora? —dijo el dueño de casa—. ¿Querría usted 
recostarse un instante? El señor Grant y yo trataremos de llenar, fumando, 
el tiempo que usted deja vacío.

—Sí, estoy un poco cansada… —asintió nuestra invitada, levantándose—. 
Con permiso de ustedes —agregó, sonriendo a ambos uno después del 
otro. Y se retiró llevando su riquísimo traje de soirée a lo largo de las 
vitrinas, cuya cristalería se veló apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.

—¿Qué opina usted de esto? —me preguntó al cabo de un rato.

—Opino —respondí— que si últimamente lo he juzgado mal dos veces, he 
acertado en mi primera impresión sobre usted.

—Me ha juzgado usted dos veces loco, ¿verdad?

—No es difícil adivinarlo…

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteración en la 
cortesía habitual de Rosales, y menos aún en la reserva y la mesura que 
lo distinguían.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible… —murmuré yo.

—Sí —sonrió—. ¿Cómo ocultárselo? Yo estaba seguro de mi observación 
cuando me halló usted en el cinematógrafo. Era «ella», precisamente. La 
gran cantidad de vida delatada en su expresión me había revelado la 
posibilidad del fenómeno. Una película inmóvil es la impresión de un 
instante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que 
la cinta empieza a correr bajo la excitación de la luz, del voltaje y de los 
rayos N1, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, más vivo 
que la realidad fugitiva y que los más vivos recuerdos que guían hasta la 
muerte misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos sólo usted y 
yo.

»Debo confesarle —prosiguió Rosales con voz un poco lenta— que al 
principio tuve algunas dificultades. Por un desvío de la imaginación, 
posiblemente, corporicé algo sin nombre… De esas cosas que deben 
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quedar para siempre del otro lado de la tumba. Vino a mí, y no me 
abandonó por tres días. Lo único que eso no podía hacer era trepar a la 
cama… Cuando hace una semana llegó usted a casa, hacía ya dos horas 
que no lo veía, y por eso di orden de que lo hicieran pasar a usted. Pero al 
sonar sus pasos lo vi crispado al borde de la cama, tratando de subir… No, 
no es cosa que conozcamos en este mundo… Era un desvarío de la 
imaginación. No volverá más. Al día siguiente jugué mi vida al arrancar de 
la película a nuestra invitada de esta noche… Y la salvé. Si se decide 
usted un día a corporizar la vida equívoca de la pantalla, tenga cuidado, 
señor Grant… Más allá y detrás de este instante mismo, está la Muerte… 
Suelte su imaginación, azúcela hasta el fondo… Pero manténgala a toda 
costa en la misma dirección bien atraillada, sin permitirle que se desvíe… 
Ésta es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas existencias… 
¿Me permite usted un vulgar símil? En un arma de caza, la imaginación es 
el proyectil, y la voluntad es la mira. ¡Apunte bien, señor Grant! Y ahora, 
vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya repuesta de su fatiga. 
Permítame usted que lo guíe.

El espeso cortinado que había traspuesto la dama se abría a un salón de 
reposo, vasto en la proporción misma del comedor. En el fondo de este 
salón se elevaba un estrado dispuesto como alcoba, al que se ascendía 
por tres gradas. En el centro de la alcoba se alzaba un diván, casi un lecho 
por su amplitud, y casi un túmulo por la altura. Sobre el diván, bajo la luz 
de numerosos plafonniers dispuestos en losange, descansaba el espectro 
de una bellísima mujer.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gradas 
ella nos sintió. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena aún 
de molicie:

—Me he dormido —dijo—. Perdóneme, señor Grant, y lo mismo usted, 
señor Rosales. Es tan dulce esta calma.

—¡No se incorpore usted, señora, se lo ruego! —exclamó el dueño de 
casa, al notar su decisión—. El señor Grant y yo acercaremos dos sillones, 
y podremos hablar con toda tranquilidad.

—¡Oh, gracias! —murmuró ella—. ¡Estoy tan cómoda así!

Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueño de casa:
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—Ahora, señora —prosiguió éste—, puede pasar el tiempo impunemente. 
Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¿No lo cree usted así, 
señor Grant?

—Ciertamente —asentí yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo y el 
mismo estupor con que se me podía haber anunciado que yo había muerto 
hacía catorce años.

—Yo me hallo muy bien así —replicó el espectro, con ambas manos 
colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque 
cuando me retiré y la puerta se cerró tras de mí, hacía ya largas horas que 
el sol encendía las calles.

Llegué a casa y me bañé enseguida para salir; pero al sentarme en la 
cama caí desplomado de sueño, y dormí doce horas continuas. Torné a 
bañarme y salí esta vez. Mis últimos recuerdos flotaban, se cernían 
ambulantes, sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, 
encararme con cada uno de ellos; pero lo único que deseaba era comer en 
un alegre, ruidoso, y chocante restaurante, pues a más de un gran apetito, 
sentía pavor de la mesura, del silencio y del análisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé fue la del 
comedor de la casa de Rosales, donde me senté ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar allá, sin que mi 
voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy 
seguro de que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido 
activamente el curso habitual de su vida, con sus quehaceres y 
contratiempos de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me he hallado 
en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el 
salón de reposo, después.

Como el soñador de Armageddon, mi vida a los rayos del sol ha sido una 
alucinación, y yo he sido un fantasma creado para desempeñar ese papel. 
Mi existencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en una 
cripta, bajo la alcoba amorosa y el dosel de plafonniers lívidos, donde en 
compañía de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos en losange del 
muro, que ostentaban por todo corazón el espectro de una mujer.
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Por todo noble corazón…

—No sería del todo sincero con usted —rompió Rosales una noche en que 
nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en la rodilla, pensaba 
abstraída—. No sería sincero si me mostrara con usted ampliamente 
satisfecho de mi obra. He corrido graves riesgos para unir a mi destino 
esta pura y fiel compañera; y daría lo que me resta de años por 
proporcionarle un solo instante de vida… Señor Grant: he cometido un 
crimen sin excusa. ¿Lo cree usted así?

—Lo creo —respondí—. Todos sus dolores no alcanzarían a redimir un 
solo errante gemido de esa joven.

—Lo sé perfectamente… Y no tengo derecho a sostener lo que hice…

—Deshágalo.

Rosales sacudió la cabeza:

—No, nada remediaría…

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresión 
tranquila y el tono reposado de voz que parecía alejarlo a mil leguas del 
tema.

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga jamás saldrá de 
la niebla doliente en que se arrastra… de no mediar un milagro. Sólo un 
golpecito del destino puede concederle la vida a que toda creación tiene 
derecho, si no es un monstruo.

—¿Qué golpecito? —pregunté.

—Su muerte, allá en Hollywood.

Rosales concluyó su taza de café y yo azucaré la mía. Pasaron sesenta 
segundos. Yo rompí el silencio:

—Tampoco eso remediaría nada… —murmuré.

—¿Cree usted? —dijo Rosales.

—Estoy seguro… No podría decirle por qué, pero siento que es así. 
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Además, usted no es capaz de hacer eso…

—Soy capaz, señor Grant. Para mí, para usted, esta creación espectral es 
superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del subsistir. 
Nuestra compañera es obra de una conciencia, ¿oye usted, señor Grant? 
Responde a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella será mi 
condenación ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningún dios 
pagano. ¿Vendrá usted de vez en cuando durante mi ausencia? El servicio 
de mesa se pone al caer la noche, ya lo sabe usted, y desde ese momento 
todos abandonan la casa, salvo el portero. ¿Vendrá usted?

—Vendré —repuse.

—Es más de lo que podría esperar —concluyó Rosales inclinándose.

Fui. Si alguna noche estuve allí a la hora de cenar, las más de las veces 
llegaba tarde, pero siempre a la misma hora, con la puntualidad de un 
hombre que va de visita a casa de su novia.

La joven y yo, en la mesa, solíamos hablar animadamente, sobre temas 
variados; pero en el salón apenas cambiábamos una que otra palabra y 
callábamos enseguida, ganados por el estupor que fluía de las cornisas 
luminosas, que hallando las puertas abiertas o filtrándose por los ojos de 
llave, impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases llegaron a 
concretarse en observaciones monótonas y siempre sobre el mismo tema, 
que hacíamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decía yo con voz distraída.

O bien ella, muchas noches después:

—Ha salido ya de San Diego —decía al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano hacía 
esfuerzos para arrancar mi mirada del vacío, y ella vagaba muda con la 
mejilla en la mano, se detuvo de pronto y dijo:

—Está en Santa Mónica…

Vagó un instante aún, y siempre con la cara apoyada en la mano subió las 
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gradas y se tendió en el diván. Yo la sentí sin mover los ojos, pues los 
muros del salón cedían llevándose adherida mi vista, huían con extrema 
velocidad en líneas que convergían sin juntarse nunca.

Una interminable avenida de cicas surgió en la remota perspectiva.

—¿Santa Mónica? —pensé atónito.

Qué tiempo pasó luego, no puedo recordarlo. Súbitamente ella alzó su voz 
desde el diván:

—Está en casa —dijo.

Con el último esfuerzo de volición que quedaba en mí arranqué mi mirada 
de la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el 
cielo-raso de la alcoba, la joven yacía inmóvil, como una muerta. Frente a 
mí, en la remota perspectiva transoceánica, la avenida de cicas se 
destacaba diminuta con una dureza de líneas que hacía daño.

Cerré los ojos y vi entonces, en una visión brusca como una llamarada, un 
hombre que levantaba un puñal sobre una mujer dormida.

—¡Rosales! —murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de centella el puñal 
asesino se hundió.

No sé más. Alcancé a oír un horrible grito —posiblemente mío—, y perdí el 
sentido.

Cuando volví en mí me hallé en mi casa, en el lecho. Había pasado tres 
días sin conocimiento, presa de una fiebre cerebral que persistió más de 
un mes. Fui poco a poco recobrando las fuerzas. Se me había dicho que 
un hombre me había llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentía una laxitud extrema para 
pensar en lo que fuere. Se me permitió más tarde dar breves paseos por 
casa, que yo recorría con mirada atónita. Fui al fin autorizado a salir a la 
calle, donde di algunos pasos sin conciencia de lo que hacía, sin 
recuerdos, sin objeto… Y cuando en un salón silencioso vi venir hacia mí a 
un hombre cuyo rostro me era conocido, la memoria y la conciencia 
perdida calentaron bruscamente mi sangre.

—Por fin le veo a usted, señor Grant —me dijo Rosales, estrechándome 
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efusivamente la mano—. He seguido con gran preocupación el curso de su 
enfermedad desde mi regreso y ni un momento dudé de que triunfaría 
usted.

Rosales había adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser oído. 
Por encima de su hombro vi la alcoba iluminada y el diván bien conocido, 
rodeado, como un féretro, de altos cojines.

—¿Está ella allí? —pregunté.

Rosales siguió mi mirada y volvió luego a mí sus ojos con sosiego.

—Sí —me respondió. Y tras una breve pausa—: Venga usted —me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Sólo había allí un 
esqueleto.

Sentí la mano de Rosales estrechándome firmemente el brazo. Y con su 
misma voz queda:

—¡Es ella, señor Grant! No siento sobre la conciencia peso alguno, ni creo 
haber cometido error. Cuando volví de mi viaje, no estaba más ella… 
Señor Grant. ¿Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de 
perder usted el sentido?

—No recuerdo… —murmuré.

—Es lo que pensé… Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella 
desapareció de aquí… Al regresar yo, torturé mi imaginación para 
recogerla de nuevo del más allá… ¡Y he aquí lo que he obtenido! Mientras 
ella perteneció a este mundo, pude corporizar su vida espectral en una 
dulce criatura. Arranqué la vida a la otra para animar su fantasma y ella, 
por toda substanciación, pone en mis manos su esqueleto…

Rosales se detuvo. De nuevo había yo sorprendido su expresión ausente 
mientras hablaba.

—Rosales… —comencé.

—¡Pst! —me interrumpió, bajando aún más el tono—. Le ruego no levante 
la voz… Ella está allí.
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—¿Ella…?

—Allí, en el comedor… ¡Oh, no la he visto…! Pero desde que regresé 
vaga de un lado para otro… Y siento el roce de su vestido. Preste usted 
atención un momento… ¿Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmósfera y las luces inmóviles, nada 
oí. Pasamos un rato en el más completo silencio.

—Es ella —murmuró Rosales satisfecho—. Oiga usted ahora: esquiva las 
sillas mientras camina…

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y yo hemos 
velado el espectro en huesos y blanca cal de la que fue un día nuestra 
invitada señorial. Tras el espeso cortinado que se abre al comedor, las 
luces están encendidas. Sabemos que ella vaga por allí, atónita e invisible, 
dolorosa e incierta. Cuando en las altas horas Rosales y yo vamos a tomar 
café, acaso ella está ya ocupando su asiento desde horas atrás, fija en 
nosotros su mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmósfera de 
estupor en que se halla el recinto, el tiempo mismo parece haberse 
suspendido como ante una eternidad.

Siempre ha habido y habrá allí un esqueleto bajo los plafonniers, dos 
amigos en smoking en el salón, y una alucinación confinada entre las sillas 
del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitación de mi amigo era 
visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, señor Grant —me dijo—. Ya observé 
a usted una vez que estaba seguro de no haber cometido ningún error. 
¿Lo recuerda usted? Pues bien: sé ahora que lo he cometido. Usted alabó 
mi imaginación, no más aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en 
cambio muy superior. Con esas dos fuerzas creé una criatura visible, que 
hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistirá hasta que… 
¿Sabe usted, señor Grant, qué ha faltado a mi obra?

—Una finalidad —murmuré—, que usted creyó divina…

—Usted lo ha dicho. Yo partí del entusiasmo de una sala a oscuras por 
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una alucinación en movimiento. Yo vi algo más que un engaño en el hondo 
latido de pasión que agita a los hombres ante una amplia y helada 
fotografía. El varón no se equivoca hasta ese punto, advertí a usted. Debe 
de haber allí más vida que la que simulan un haz de luces y una cortina 
metalizada. Que la había, ya lo ha visto usted. Pero yo creé estérilmente, y 
éste es el error que cometí. Lo que hubiera hecho la felicidad del más 
pesado espectador, no ha hallado bastante calor en mis manos frías, y se 
ha desvanecido… El amor no hace falta en la vida; pero es indispensable 
para golpear ante las puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera 
matado, mi criatura palpitaría hoy de vida en el diván. Maté para crear, sin 
amor; y obtuve la vida en su raíz brutal: un esqueleto. Señor Grant: 
¿Quiere usted abandonarme por tres días y volver el próximo martes a 
cenar con nosotros?

—¿Con ella…?

—Sí; usted, ella y yo… No dude usted… El próximo martes.

Al abrir yo mismo la puerta, volví a verla, en efecto, vestida con su 
magnificencia habitual, y confieso que me fue muy grato el advertir que 
ella también confiaba en verme. Me tendió la mano, con la abierta sonrisa 
con que se vuelve a ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extrañado a usted mucho, señora —le dije con efusión.

—¡Y yo, señor Grant! —repuso, reclinando la cara sobre ambas manos 
juntas.

—¿Me extrañaba usted? ¿De veras?

—¿A usted? ¡Oh, sí, mucho! —y tornó a sonreírme largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el dueño de casa no había 
levantado los ojos de su tenedor desde que comenzáramos a hablar. 
¿Sería posible…?

—Y a nuestro anfitrión, señora, ¿no lo extrañaba usted?

—¿A él…? —murmuró ella lentamente; y deslizando sin prisa su mano de 
la mejilla, volvió el rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata llama de pasión 
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que por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba 
también. Y ante aquel vértigo de amor femenino expresado sin reserva el 
hombre palideció.

—A él también… —murmuró la joven con voz queda y exhausta.

En el transcurso de la comida ella afectó no notar la presencia del dueño 
de casa mientras charlaba volublemente conmigo, y él no abandonó casi 
su juego con el tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus miradas se 
encontraron como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y 
apagarse enseguida en desmayo, el calor incontenible del deseo.

Y ella era un espectro.

—¡Rosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento solos—. ¡Si 
conserva usted un resto de amor a la vida, destruya eso! ¡Lo va a matar a 
usted!

—¿Ella? ¿Está usted loco, señor Grant?

—Ella, no. ¡Su amor! Usted no puede verlo, porque está bajo su imperio. 
Yo lo veo. La pasión de ese… fantasma no la resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, señor Grant.

—¡No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, pero 
arderá como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa criatura.

—Yo no la deseo, señor Grant.

—Pero ella sí lo desea a usted. ¡Es un vampiro, y no tiene nada que 
entregarle! ¿Comprende usted?

Rosales nada respondió. Desde la sala de reposo, o de más allá, llegó la 
voz de la joven:

—¿Me dejarán ustedes sola mucho tiempo?

En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacía allí…

—¡El esqueleto, Rosales! —clamé—. ¿Qué se ha hecho su esqueleto?

—Regresó —me respondió—. Regresó a la nada. Pero ella está ahora allí 
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en el diván… Escúcheme usted, señor Grant: jamás criatura alguna se ha 
impuesto a su creador… Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un 
harapo de huesos. Usted ignora algunos detalles de la creación… Óigalos 
ahora. Adquirí una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga sobre 
una pantalla muy sensible a los rayos N1 (los rayos N1, ¿recuerda 
usted?). Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los 
instantes fotográficos de mayor vida de la dama que nos aguarda… Usted 
sabe bien que hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal 
convicción, de una inspiración tan a tiempo, que notamos en la mirada de 
los otros, y sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta 
adelante… Ella se desprendió así de la pantalla, fluctuando a escasos 
milímetros al principio, y vino por fin a mí, tal como usted la ha visto… 
Hace de esto tres días. Ella está allí…

Desde la alcoba nos llegó de nuevo la voz lánguida de la joven:

—¿Vendrá usted, señor Rosales?

—¡Deshaga eso, Rosales —exclamé, tomándolo del brazo—, antes de que 
sea tarde! ¡No excite más ese monstruo de sensación!

—Buenas noches, señor Grant —me despidió él con una sonrisa, 
inclinándose.

Y bien, esta historia está concluida. ¿Halló Rosales en el mundo fuerza 
para resistir? Muy pronto —acaso hoy mismo— lo sabré.

Aquella mañana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente 
por teléfono, ni la sentí al ver las cortinas del salón doradas por el fuego, la 
cámara de proyección caída, y restos de películas quemadas por el suelo. 
Tendido en la alfombra junto al diván, Rosales yacía muerto.

La servidumbre sabía que en las últimas noches la cámara era 
transportada al salón. Su impresión es que debido a un descuido, las 
películas se han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del diván. 
La muerte del señor debe imputarse a una lesión cardiaca, precipitada por 
el accidente.

Mi impresión es otra. La calma expresión de su rostro no había variado, y 
aun su muerto semblante conservaba el tono cálido habitual. Pero estoy 
seguro de que en lo más hondo de las venas no le quedaba una gota de 
sangre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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