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El Vampiro
Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un instante 
acabo de sorprender en los médicos miradas significativas 
sobre mi estado: la extrema depresión nerviosa en que yazgo 
llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de 
fiebre cerebral. Mal repuesto aún, sufro una recaída que me 
conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra 
a estos establecimientos aislados en medio del campo, donde 
se yace inmóvil en la penumbra, y preservado por todos los 
medios posibles del menor ruido. Sonara bruscamente un tiro 
en el corredor exterior, y la mitad de los enfermos moriría. 
La explosión incesante de las granadas ha convertido a estos 
soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus 
camas, atontados, inertes, muertos de verdad en el silencio 
que amortaja como denso algodón su sistema nervioso 
deshecho. Pero el menor ruido brusco, el cierre de una 
puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible 
alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres 
fueron briosos e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la 
brusca caída de un plato los mataría a todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podría resistir 
tampoco un ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un 
postigo me arrancaría un grito.

Pero esta represión de torturas no calma mis males.
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En la penumbra sepulcral y el silencio sin límites de la vasta 
sala, yazgo inmóvil, con los ojos cerrados, muerto. Pero 
dentro de mí, todo mi ser está al acecho. Mi ser todo, mi 
colapso y mi agonía son un ansia blanca y extenuada hasta la 
muerte, que debe sobrevenir en breve.

Instante tras instante, espero oír más allá del silencio, 
desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejanía, un crepitar 
remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento 
ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una 
mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma paseó por 
el comedor, se detuvo, reemprendió su camino, sin saber qué 
destino era el suyo. Después…

* * * * * * *

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. 
Recibí un día una carta de un desconocido en que se me 
solicitaba datos sobre ciertos comentarios hechos una vez 
por mí alrededor de los rayos N1.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamó mi 
atención el interés demostrado hacia un ligero artículo de 
divulgación, de parte de un individuo a todas luces culto, 
como en sus breves líneas lo dejaba traslucir el incógnito 
solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestión. Contesté a 
aquél, sin embargo, dándole, con el nombre del periódico en 
que habían aparecido, la fecha aproximada de su publicación. 
Hecho lo cual me olvidé del todo del incidente.

Un mes más tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma 
persona. Me preguntaba si la experiencia de que yo hacía 
mención en mi artículo (evidentemente lo había ya leído) era 
sólo una fantasía de mi mente, o había sido realizada de 
verdad.

4



Me intrigó un poco la persistencia de mi desconocido en 
solicitar de mí, vago diletante de las ciencias, lo que podía 
obtener con sacra autoridad en los profundos estudios sobre 
la materia; pues era evidente que en alguna fuente me había 
informado yo cuando comenté la extraña acción de los rayos 
N1. Y a pesar de esto, que no podía ser ignorado por mi culto 
corresponsal, se empeñaba él en comprobar, por boca mía, la 
veracidad y la precisión de ciertos fenómenos de óptica que 
cualquier hombre de ciencia podía confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que había escrito 
sobre los rayos en cuestión. Haciendo un esfuerzo hallé en el 
fondo de mi memoria la experiencia a que aludía el 
solicitante, y le contesté que, si se refería al fenómeno por 
el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir 
rayos N1 cuando se los duerme con cloroformo, podía 
garantirle que era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, había 
verificado el fenómeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los 
rayos N1.

Breve olvido. Una tercera carta llegó, con los 
agradecimientos de fórmula sobre mi informe, y las líneas 
finales que transcribo tal cual.

«No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su 
impresión personal. Pero como comprendo que una 
correspondencia proseguida así llegaría a fastidiar a usted, le 
ruego quiera concederme unos instantes de conversación, en 
su casa o donde usted tuviera a bien otorgármelos».

Tales eran las líneas. Desde luego, yo había desechado ya la 
idea inicial de tratar con un loco.

Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mí, por qué 
solicitaba mi impresión, y a dónde quería ir mi incógnito 
corresponsal. No eran mis pobres conocimientos científicos lo 
que le interesaba.
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Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el 
espejo su propia imagen, observándole atentamente, cuando 
al día siguiente don Guillen de Orzúa y Rosales —así decía 
llamarse— se sentó a mi frente en el escritorio, y comenzó a 
hablar.

Ante todo hablaré de su físico. Era un hombre en la segunda 
juventud, cuyo continente, figura y mesura de palabras 
denunciaban a las claras al hombre de fortuna larga e 
inteligentemente disfrutada. El hábito de las riquezas —de 
vieux-riche— era evidentemente lo que primero se advertía 
en él.

Llamaba la atención el tono cálido de su piel alrededor de los 
ojos, como el de las personas dedicadas al estudio de los 
rayos catódicos. Peinaba su cabello negrísimo con exacta 
raya al costado, y su mirada tranquila y casi fría expresaba 
la misma seguridad de sí y la misma mesura de su calmo 
continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¿Es usted español? —le pregunté, extrañado de la falta de 
acento peninsular, y aun hispanoamericano, en un hombre de 
tal apellido.

—No —me respondió brevemente; y tras una corta pausa me 
expuso el motivo de su visita—: Sin ser un hombre de ciencia 
—dijo, cruzando las manos encima de la mesa—, he hecho 
algunas experiencias sobre los fenómenos a que he aludido 
en mi correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo de un 
laboratorio muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad 
para utilizarlo. No he descubierto fenómeno nuevo alguno ni 
mis pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado 
al misterio. Conozco algo la singular fisiología —llamémosla 
así— de los rayos N1, y no hubiera vuelto a insistir en ellos, 
me parece, si el anuncio de su artículo hecho por un amigo, 
primero, y el artículo mismo, después, no hubieran vuelto a 
despertar mi mal dormida curiosidad por los rayos N1. Al final 
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de sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo 
entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del 
mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio, 
se puede imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito 
de orden visual. Si me he hecho entender bien —pues no se 
trata de energía eléctrica alguna—, ruego a usted quiera 
responder a esta pregunta: ¿Conocía usted alguna 
experiencia a este respecto cuando escribió sus comentarios, 
o la sugestión de esas corporizaciones fue sólo en usted una 
especulación imaginativa? Es éste el motivo y ésta la 
curiosidad, señor Grant, que me han llevado a escribirle dos 
veces, y me han traído luego a su casa, tal vez a 
incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, esperó.

Yo respondí inmediatamente. Pero con la misma rapidez que 
se analiza y desmenuza un largo recuerdo antes de 
contestar, me acordé de la sugestión a que había aludido el 
visitante: si la retina impresionada por la ardiente 
contemplación de un retrato puede influir sobre una placa 
sensible al punto de obtener un «doble» de ese retrato, del 
mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la 
excitación de tales rayos emocionales, no producir, sino 
«crear» una imagen en un circuito visual y tangible…

Tal era la tesis sustentada en mi artículo.

—No sé —había respondido yo inmediatamente— que se 
hayan hecho experiencias al respecto… Todo eso no ha sido 
más que una especulación imaginativa, como dice usted muy 
bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¿No cree usted, entonces, en ella?

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me 
miró.

Esa mirada —que llegaba recién— era lo que me había 
preiluminado sobre los verdaderos motivos que tenía mi 
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hombre para conocer «mi impresión personal».

Pero no contesté.

—Ni para mí ni para usted es un misterio —continuó él— que 
los rayos N1 solos no alcanzarán nunca a impresionar otra 
cosa que ladrillos o retratos asoleados. Otro aspecto del 
problema es el que me trae a distraerlo de sus preciosos 
momentos…

—¿A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? 
—lo interrumpí sonriendo—. ¡Perfectamente! Y usted mismo, 
señor Rosales, ¿cree en ella?

—Usted sabe que sí —respondió.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas 
sobre la mesa y la de otro que oculta las suyas ha existido 
alguna vez la certeza de poseer ambos el mismo juego, en 
esa circunstancia nos hallábamos mi interlocutor y yo.

Sólo existe un excitante de las fuerzas extrañas, capaz de 
lanzar en explosión un alma: este excitante es la imaginación. 
Para nada interesaban los rayos N1 a mi visitante. Corría a 
casa, en cambio, tras el desvarío imaginativo que acusaba mi 
artículo.

—¿Cree usted, entonces —le observé—, en las impresiones 
infrafotográficas? ¿Supone que yo soy… sujeto?

—Estoy seguro —me respondió.

—¿Lo ha intentado usted consigo mismo?

—No aún; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no 
podría haber sentido esa sugestión oscura, sin poseer su 
conquista en potencia, es por lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a 
observar—. Los manicomios están llenos de ellas.

8



—No. Lo están de las ocurrencias «anormales», pero no 
vistas «normalmente», como las suyas. Sólo es imposible lo 
que no se puede concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible 
modo de decir una verdad por el cual se reconoce que es 
verdad. Usted posee ese don.

—Yo tengo la imaginación un poco enferma… —argüí, 
batiéndome en retirada.

—También la tengo enferma yo —sonrió él—. Pero es tiempo 
—agregó levantándose— de no distraerle a usted más. Voy a 
concretar el fin de mi visita en breves palabras: ¿Quiere 
usted estudiar conmigo lo que podríamos llamar su tesis? ¿Se 
siente usted con fuerzas para correr el riesgo?

—¿De un fracaso? —inquirí.

—No. No son los fracasos lo que podríamos temer.

—¿Qué?

—Lo contrario…

—Creo lo mismo —asentí yo, y en pos de una pausa—. ¿Está 
usted seguro, señor Rosales, de su sistema nervioso?

—Mucho —tornó a sonreír con su calma habitual—. Sería 
para mí un placer tenerle a usted al cabo de mis 
experiencias. ¿Me permite usted que nos volvamos a ver 
otro día? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado 
rico el conocimiento que he hecho de usted para que no 
desee contarlo entre aquéllos.

—Encantado, señor Rosales —me incliné.

Y un instante después, dicho extraño señor abandonaba mi 
compañía.

Muy extraño, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin 
patria y sin amigos, entretenido en experiencias más 
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extrañas que su mismo existir, lo tenía todo de su parte para 
excitar mi curiosidad. Podría él ser un maniático, un 
perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que 
poseía una gran fuerza de voluntad… Y para los seres que 
viven en la frontera del más allá racional, la voluntad es el 
único sésamo que puede abrirles las puertas de lo 
eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los 
ojos y contemplarla hasta imprimir en ella los rasgos de una 
mujer amada, no es una experiencia que cueste la vida. 
Rosales podía intentarla, realizarla, sin que genio alguno 
puesto en libertad viniera a reclamar su alma. Pero la 
pendiente ineludible y fatal a que esas fantasías arrastran 
era lo que me inquietaba en él y temía por mí.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante 
algún tiempo. Una tarde la casualidad nos puso uno al lado 
del otro en el pasadizo central de un cinematógrafo, cuando 
salíamos ambos a mitad de una sección. Rosales se retiraba 
con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la luz y sombras 
que partían de la linterna proyectora y atravesaba 
oblicuamente la sala.

Parecía distraído con ello, pues tuve que nombrarlo dos 
veces para que me oyera.

—Me proporciona usted un gran placer —me dijo—. ¿Tiene 
usted algún tiempo disponible, señor Grant?

—Muy poco —le respondí.

—Perfecto. ¿Diez minutos, sí? Entremos entonces en 
cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que 
humeaban estérilmente:

—¿Novedades, señor Rosales? —le pregunté—. ¿Ha obtenido 
usted algo?
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—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresión de 
una placa sensible. Es ésta una pobre experiencia que no 
repetiré más, tampoco. Cerca de nosotros puede haber cosas 
más interesantes… Cuando usted me vio hace un momento, 
yo seguía el haz luminoso que atravesaba la sala. ¿Le 
interesa a usted el cinematógrafo, señor Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. ¿Cree usted que esos rayos de proyección 
agitados por la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla 
otra cosa que una helada ampliación eléctrica? Y perdone 
usted la efusión de mi palabra… Hace días que no duermo, he 
perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo café toda la 
noche, pero no duermo… Y prosigo, señor Grant: ¿Sabe usted 
lo qué es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un 
mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivía, porque 
había sido pintado con «la vida misma». ¿Cree usted que sólo 
puede haber un galvánico remedo de vida en el semblante de 
la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera? 
¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de 
engañar de ese modo el profundo sentido que de la realidad 
femenina posee un hombre?

Y calló, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacía, 
no lo hacía en vano. Preguntaba seriamente para que se le 
respondiera.

¿Pero qué responder a un hombre que me hacía esa pregunta 
con la voz medida y cortés de siempre? Al cabo de un 
instante, sin embargo, contesté:

—Creo que tiene usted razón, a medias… Hay, sin duda, algo 
más que luz galvánica en una película; pero no es vida. 
También existen los espectros.

—No he oído decir nunca —objetó él— que mil hombres 
inmóviles y a oscuras hayan deseado a un espectro.

11



Se hizo una larga pausa, que rompí levantándome.

—Van ya diez minutos, señor Rosales —sonreí.

Él hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchándome, señor Grant. 
¿Querría llevar su amabilidad hasta aceptar una invitación a 
comer en mi compañía el martes próximo? Cenaremos solos 
en casa. Yo tenía un cocinero excelente, pero está enfermo… 
Pudiera también ser que faltara parte de mi servicio. Pero a 
menos de ser usted muy exigente, lo que no espero, 
saldremos del paso, señor Grant.

—Con toda seguridad. ¿Me esperará usted?

—Si a usted le place.

—Encantado. Hasta el martes entonces, señor Rosales.

—Hasta entonces, señor Grant.

Yo tenía la impresión de que la invitación a comer no había 
sido meramente ocasional, ni el cocinero faltaba por 
enfermedad, ni hallaría en su casa a gente alguna de su 
servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque al llamar a su 
puerta fui recibido y pasado de unos a otros, por hombres de 
su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras 
larga espera se me pidió disculpas por no poder recibirme el 
señor: estaba enfermo, y aunque había intentado levantarse 
para ofrecerme él mismo sus excusas, le había sido imposible 
hacerlo. El señor iría a verme apenas le fuera posible 
ponerse en pie.

Tras el mucamo hierático, y por bajo de la puerta 
entreabierta, se veía la alfombra del dormitorio, fuertemente 
iluminada. No se oía en la casa una sola voz. Se hubiera 
jurado que en aquel mudo palacete se velaba a enfermos 
desde meses atrás. Y yo había reído con el dueño de casa 
tres días antes.
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Al día siguiente recibí la siguiente esquela de Rosales:

«La fatalidad, señor y amigo, ha querido privarme del placer 
de su visita cuando honró usted ayer mi casa. ¿Recuerda 
usted lo que le había dicho de mi servicio? Pues esta vez fui 
yo el enfermo. No tenga usted aprensiones: hoy me hallo 
bien, y estaré igual el martes próximo. ¿Vendrá usted? Le 
debo a usted una reparación. Soy de usted, atentamente, 
etcétera».

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, 
pensé en qué seguridad de cena podía ofrecerme el comedor 
de un hombre cuya servidumbre estaba enferma o 
incompleta, alternativamente, y cuya mansión no ofrecía 
otra vida que la que podía darle un pedazo de alfombra 
fuertemente iluminada.

Yo me había equivocado una vez respecto de mi singular 
amigo; y comprobaba entonces un nuevo error. Había en todo 
él y su ámbito demasiada reticencia, demasiado silencio y 
olor a crimen, para que pudiera ser tomado en serio. Por 
seguro que estuviera Rosales de su fortaleza mental, era 
para mí evidente que había comenzado ya a dar traspiés 
sobre el pretil de la locura. Congratulándome una vez más de 
mi recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrañas con un 
hombre que sin ser español porfiaba en usar giros hidalgos 
de lenguaje, me encaminé el martes siguiente al palacio del 
ex enfermo, más dispuesto a divertirme con lo que oyera 
que a gozar de la equívoca cena de mi anfitrión.

Pero la cena existía, aunque no la servidumbre, porque el 
mismo portero me condujo a través de la casa al comedor, 
en cuya puerta golpeó con los nudillos, esfumándose 
enseguida.

Un instante después el mismo dueño de casa entreabría la 
puerta, y al reconocerme me dejaba paso con una tranquila 
sonrisa.
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Lo primero que llamó mi atención al entrar fue la acentuación 
del tono cálido, como tostado por el sol o los rayos 
ultravioleta, que coloreaba habitualmente las mejillas y las 
sienes de mi amigo. Vestía smoking.

Lo segundo que noté fue el tamaño del lujosísimo comedor, 
tan grande que la mesa, aun colocada en el tercio anterior 
del salón, parecía hallarse al fondo de éste. La mesa estaba 
cubierta de manjares, pero sólo había tres cubiertos. Junto a 
la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una silueta de 
mujer.

No era, pues, yo sólo el invitado. Avanzamos por el comedor, 
y la fuerte impresión que ya desde el primer instante había 
despertado en mí aquella silueta femenina, se trocó en 
tensión sobreaguda cuando pude distinguirla claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, 
escotado y traslúcido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero había en la actitud de 
Rosales tal parti-pris de hallarse ante lo normal y corriente, 
que avancé a su lado. Y pálido y crispado asistí a la 
presentación.

—Creo que usted conoce ya al señor Guillermo Grant, señora 
—dijo a la dama, que sonrió en mi honor. Y Rosales a mí—: 
¿Y usted, señor Grant, la reconoce?

—Perfectamente —respondí, inclinándome pálido como un 
muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el dueño de casa— y 
dígnese servirse de lo que más guste. Ve usted ahora por 
qué debí prevenirle de las deficiencias que podríamos tener 
en el servicio. Pobre mesa, señor Grant… Pero su amabilidad 
y la presencia de esta señora saldarán el débito.

La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.
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En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina 
lluvia del espanto me hubiera erizado y calado hasta los 
huesos. Pero ante el parti-pris de vida normal ya anotado, me 
deslicé en el vago estupor que parecía flotar sobre todo.

—Y usted, señora, ¿no se sirve? —me volví a la dama, al 
notar intacto su cubierto.

—¡Oh, no, señor! —me respondió con el tono de quien se 
excusa por no tener apetito; y juntando las manos bajo la 
mejilla, sonrió pensativa.

—¿Siempre va usted al cinematógrafo, señor Grant? —me 
preguntó Rosales.

—Muy a menudo —respondí.

—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvió a 
mí la dama—. Lo he visto muchas veces…

—Muy pocas películas suyas han llegado hasta nosotros 
—observé.

—Pero usted las ha visto todas, señor Grant —sonrió el 
dueño de casa—. Esto explica el que la señora lo haya 
hallado a usted más de una vez en las salas.

—En efecto —asentí; y tras una pausa sumamente larga—: 
¿Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella. Y agregó un poco 
extrañada—: ¿Por qué no?

—En efecto —torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo creía estar seguro de no haber muerto en la calle al 
encaminarme a lo de Rosales, debía perfectamente admitir la 
trivial y mundana realidad de una mujer que sólo tenía 
vestido y un vago respaldo de silla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. 
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Como la dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus 
ojos:

—¿Está usted fatigada, señora? —dijo el dueño de casa—. 
¿Querría usted recostarse un instante? El señor Grant y yo 
trataremos de llenar, fumando, el tiempo que usted deja 
vacío.

—Sí, estoy un poco cansada… —asintió nuestra invitada, 
levantándose—. Con permiso de ustedes —agregó, sonriendo 
a ambos uno después del otro. Y se retiró llevando su 
riquísimo traje de soirée a lo largo de las vitrinas, cuya 
cristalería se veló apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.

—¿Qué opina usted de esto? —me preguntó al cabo de un 
rato.

—Opino —respondí— que si últimamente lo he juzgado mal 
dos veces, he acertado en mi primera impresión sobre usted.

—Me ha juzgado usted dos veces loco, ¿verdad?

—No es difícil adivinarlo…

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor 
alteración en la cortesía habitual de Rosales, y menos aún en 
la reserva y la mesura que lo distinguían.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible… —murmuré 
yo.

—Sí —sonrió—. ¿Cómo ocultárselo? Yo estaba seguro de mi 
observación cuando me halló usted en el cinematógrafo. Era 
«ella», precisamente. La gran cantidad de vida delatada en su 
expresión me había revelado la posibilidad del fenómeno. Una 
película inmóvil es la impresión de un instante de vida, y 
esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la 
cinta empieza a correr bajo la excitación de la luz, del 
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voltaje y de los rayos N1, toda ella se transforma en un 
vibrante trazo de vida, más vivo que la realidad fugitiva y 
que los más vivos recuerdos que guían hasta la muerte 
misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos sólo 
usted y yo.

»Debo confesarle —prosiguió Rosales con voz un poco 
lenta— que al principio tuve algunas dificultades. Por un 
desvío de la imaginación, posiblemente, corporicé algo sin 
nombre… De esas cosas que deben quedar para siempre del 
otro lado de la tumba. Vino a mí, y no me abandonó por tres 
días. Lo único que eso no podía hacer era trepar a la cama… 
Cuando hace una semana llegó usted a casa, hacía ya dos 
horas que no lo veía, y por eso di orden de que lo hicieran 
pasar a usted. Pero al sonar sus pasos lo vi crispado al borde 
de la cama, tratando de subir… No, no es cosa que 
conozcamos en este mundo… Era un desvarío de la 
imaginación. No volverá más. Al día siguiente jugué mi vida al 
arrancar de la película a nuestra invitada de esta noche… Y 
la salvé. Si se decide usted un día a corporizar la vida 
equívoca de la pantalla, tenga cuidado, señor Grant… Más 
allá y detrás de este instante mismo, está la Muerte… Suelte 
su imaginación, azúcela hasta el fondo… Pero manténgala a 
toda costa en la misma dirección bien atraillada, sin 
permitirle que se desvíe… Ésta es tarea de la voluntad. El 
ignorarlo ha costado muchas existencias… ¿Me permite usted 
un vulgar símil? En un arma de caza, la imaginación es el 
proyectil, y la voluntad es la mira. ¡Apunte bien, señor Grant! 
Y ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya 
repuesta de su fatiga. Permítame usted que lo guíe.

El espeso cortinado que había traspuesto la dama se abría a 
un salón de reposo, vasto en la proporción misma del 
comedor. En el fondo de este salón se elevaba un estrado 
dispuesto como alcoba, al que se ascendía por tres gradas. 
En el centro de la alcoba se alzaba un diván, casi un lecho 
por su amplitud, y casi un túmulo por la altura. Sobre el 
diván, bajo la luz de numerosos plafonniers dispuestos en 
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losange, descansaba el espectro de una bellísima mujer.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al 
ascender las gradas ella nos sintió. Y volviendo a nosotros la 
cabeza, con una sonrisa llena aún de molicie:

—Me he dormido —dijo—. Perdóneme, señor Grant, y lo 
mismo usted, señor Rosales. Es tan dulce esta calma.

—¡No se incorpore usted, señora, se lo ruego! —exclamó el 
dueño de casa, al notar su decisión—. El señor Grant y yo 
acercaremos dos sillones, y podremos hablar con toda 
tranquilidad.

—¡Oh, gracias! —murmuró ella—. ¡Estoy tan cómoda así!

Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueño de casa:

—Ahora, señora —prosiguió éste—, puede pasar el tiempo 
impunemente. Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. 
¿No lo cree usted así, señor Grant?

—Ciertamente —asentí yo, con la misma inconsciencia ante 
el tiempo y el mismo estupor con que se me podía haber 
anunciado que yo había muerto hacía catorce años.

—Yo me hallo muy bien así —replicó el espectro, con ambas 
manos colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y 
animados, porque cuando me retiré y la puerta se cerró tras 
de mí, hacía ya largas horas que el sol encendía las calles.

Llegué a casa y me bañé enseguida para salir; pero al 
sentarme en la cama caí desplomado de sueño, y dormí doce 
horas continuas. Torné a bañarme y salí esta vez. Mis últimos 
recuerdos flotaban, se cernían ambulantes, sin memoria de 
lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, encararme con 
cada uno de ellos; pero lo único que deseaba era comer en un 
alegre, ruidoso, y chocante restaurante, pues a más de un 
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gran apetito, sentía pavor de la mesura, del silencio y del 
análisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé 
fue la del comedor de la casa de Rosales, donde me senté 
ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar allá, 
sin que mi voluntad haya intervenido para nada en ello. En 
las horas diurnas estoy seguro de que un individuo llamado 
Guillermo Grant ha proseguido activamente el curso habitual 
de su vida, con sus quehaceres y contratiempos de siempre. 
Desde las 21, y noche a noche, me he hallado en el palacete 
de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el salón 
de reposo, después.

Como el soñador de Armageddon, mi vida a los rayos del sol 
ha sido una alucinación, y yo he sido un fantasma creado para 
desempeñar ese papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha 
estado contenida como en una cripta, bajo la alcoba amorosa 
y el dosel de plafonniers lívidos, donde en compañía de otro 
hombre hemos rendido culto a los dibujos en losange del 
muro, que ostentaban por todo corazón el espectro de una 
mujer.

Por todo noble corazón…

—No sería del todo sincero con usted —rompió Rosales una 
noche en que nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en 
la rodilla, pensaba abstraída—. No sería sincero si me 
mostrara con usted ampliamente satisfecho de mi obra. He 
corrido graves riesgos para unir a mi destino esta pura y fiel 
compañera; y daría lo que me resta de años por 
proporcionarle un solo instante de vida… Señor Grant: he 
cometido un crimen sin excusa. ¿Lo cree usted así?

—Lo creo —respondí—. Todos sus dolores no alcanzarían a 
redimir un solo errante gemido de esa joven.

—Lo sé perfectamente… Y no tengo derecho a sostener lo 
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que hice…

—Deshágalo.

Rosales sacudió la cabeza:

—No, nada remediaría…

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma 
expresión tranquila y el tono reposado de voz que parecía 
alejarlo a mil leguas del tema.

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga 
jamás saldrá de la niebla doliente en que se arrastra… de no 
mediar un milagro. Sólo un golpecito del destino puede 
concederle la vida a que toda creación tiene derecho, si no 
es un monstruo.

—¿Qué golpecito? —pregunté.

—Su muerte, allá en Hollywood.

Rosales concluyó su taza de café y yo azucaré la mía. 
Pasaron sesenta segundos. Yo rompí el silencio:

—Tampoco eso remediaría nada… —murmuré.

—¿Cree usted? —dijo Rosales.

—Estoy seguro… No podría decirle por qué, pero siento que 
es así. Además, usted no es capaz de hacer eso…

—Soy capaz, señor Grant. Para mí, para usted, esta creación 
espectral es superior a cualquier engendro vivo por la sola 
fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra compañera es obra de 
una conciencia, ¿oye usted, señor Grant? Responde a una 
finalidad casi divina, y si la frustro, ella será mi condenación 
ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningún dios 
pagano. ¿Vendrá usted de vez en cuando durante mi 
ausencia? El servicio de mesa se pone al caer la noche, ya lo 
sabe usted, y desde ese momento todos abandonan la casa, 
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salvo el portero. ¿Vendrá usted?

—Vendré —repuse.

—Es más de lo que podría esperar —concluyó Rosales 
inclinándose.

Fui. Si alguna noche estuve allí a la hora de cenar, las más de 
las veces llegaba tarde, pero siempre a la misma hora, con la 
puntualidad de un hombre que va de visita a casa de su novia.

La joven y yo, en la mesa, solíamos hablar animadamente, 
sobre temas variados; pero en el salón apenas cambiábamos 
una que otra palabra y callábamos enseguida, ganados por el 
estupor que fluía de las cornisas luminosas, que hallando las 
puertas abiertas o filtrándose por los ojos de llave, 
impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases 
llegaron a concretarse en observaciones monótonas y 
siempre sobre el mismo tema, que hacíamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decía yo con voz distraída.

O bien ella, muchas noches después:

—Ha salido ya de San Diego —decía al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano 
hacía esfuerzos para arrancar mi mirada del vacío, y ella 
vagaba muda con la mejilla en la mano, se detuvo de pronto 
y dijo:

—Está en Santa Mónica…

Vagó un instante aún, y siempre con la cara apoyada en la 
mano subió las gradas y se tendió en el diván. Yo la sentí sin 
mover los ojos, pues los muros del salón cedían llevándose 
adherida mi vista, huían con extrema velocidad en líneas que 
convergían sin juntarse nunca.
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Una interminable avenida de cicas surgió en la remota 
perspectiva.

—¿Santa Mónica? —pensé atónito.

Qué tiempo pasó luego, no puedo recordarlo. Súbitamente 
ella alzó su voz desde el diván:

—Está en casa —dijo.

Con el último esfuerzo de volición que quedaba en mí 
arranqué mi mirada de la avenida de cicas. Bajo los 
plafonniers en rombo incrustados en el cielo-raso de la 
alcoba, la joven yacía inmóvil, como una muerta. Frente a mí, 
en la remota perspectiva transoceánica, la avenida de cicas 
se destacaba diminuta con una dureza de líneas que hacía 
daño.

Cerré los ojos y vi entonces, en una visión brusca como una 
llamarada, un hombre que levantaba un puñal sobre una 
mujer dormida.

—¡Rosales! —murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de 
centella el puñal asesino se hundió.

No sé más. Alcancé a oír un horrible grito —posiblemente 
mío—, y perdí el sentido.

Cuando volví en mí me hallé en mi casa, en el lecho. Había 
pasado tres días sin conocimiento, presa de una fiebre 
cerebral que persistió más de un mes. Fui poco a poco 
recobrando las fuerzas. Se me había dicho que un hombre me 
había llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentía una laxitud 
extrema para pensar en lo que fuere. Se me permitió más 
tarde dar breves paseos por casa, que yo recorría con 
mirada atónita. Fui al fin autorizado a salir a la calle, donde di 
algunos pasos sin conciencia de lo que hacía, sin recuerdos, 
sin objeto… Y cuando en un salón silencioso vi venir hacia mí 
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a un hombre cuyo rostro me era conocido, la memoria y la 
conciencia perdida calentaron bruscamente mi sangre.

—Por fin le veo a usted, señor Grant —me dijo Rosales, 
estrechándome efusivamente la mano—. He seguido con gran 
preocupación el curso de su enfermedad desde mi regreso y 
ni un momento dudé de que triunfaría usted.

Rosales había adelgazado. Hablaba en voz baja, como si 
temiera ser oído. Por encima de su hombro vi la alcoba 
iluminada y el diván bien conocido, rodeado, como un féretro, 
de altos cojines.

—¿Está ella allí? —pregunté.

Rosales siguió mi mirada y volvió luego a mí sus ojos con 
sosiego.

—Sí —me respondió. Y tras una breve pausa—: Venga usted 
—me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Sólo había 
allí un esqueleto.

Sentí la mano de Rosales estrechándome firmemente el 
brazo. Y con su misma voz queda:

—¡Es ella, señor Grant! No siento sobre la conciencia peso 
alguno, ni creo haber cometido error. Cuando volví de mi 
viaje, no estaba más ella… Señor Grant. ¿Recuerda usted 
haberla visto en el instante mismo de perder usted el 
sentido?

—No recuerdo… —murmuré.

—Es lo que pensé… Al hacer lo que hice la noche de su 
desmayo, ella desapareció de aquí… Al regresar yo, torturé 
mi imaginación para recogerla de nuevo del más allá… ¡Y he 
aquí lo que he obtenido! Mientras ella perteneció a este 
mundo, pude corporizar su vida espectral en una dulce 
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criatura. Arranqué la vida a la otra para animar su fantasma 
y ella, por toda substanciación, pone en mis manos su 
esqueleto…

Rosales se detuvo. De nuevo había yo sorprendido su 
expresión ausente mientras hablaba.

—Rosales… —comencé.

—¡Pst! —me interrumpió, bajando aún más el tono—. Le 
ruego no levante la voz… Ella está allí.

—¿Ella…?

—Allí, en el comedor… ¡Oh, no la he visto…! Pero desde que 
regresé vaga de un lado para otro… Y siento el roce de su 
vestido. Preste usted atención un momento… ¿Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmósfera y las luces 
inmóviles, nada oí. Pasamos un rato en el más completo 
silencio.

—Es ella —murmuró Rosales satisfecho—. Oiga usted ahora: 
esquiva las sillas mientras camina…

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y 
yo hemos velado el espectro en huesos y blanca cal de la 
que fue un día nuestra invitada señorial. Tras el espeso 
cortinado que se abre al comedor, las luces están 
encendidas. Sabemos que ella vaga por allí, atónita e 
invisible, dolorosa e incierta. Cuando en las altas horas 
Rosales y yo vamos a tomar café, acaso ella está ya 
ocupando su asiento desde horas atrás, fija en nosotros su 
mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la 
atmósfera de estupor en que se halla el recinto, el tiempo 
mismo parece haberse suspendido como ante una eternidad.

Siempre ha habido y habrá allí un esqueleto bajo los 
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plafonniers, dos amigos en smoking en el salón, y una 
alucinación confinada entre las sillas del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitación de mi 
amigo era visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, señor Grant —me dijo—. 
Ya observé a usted una vez que estaba seguro de no haber 
cometido ningún error. ¿Lo recuerda usted? Pues bien: sé 
ahora que lo he cometido. Usted alabó mi imaginación, no 
más aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en cambio 
muy superior. Con esas dos fuerzas creé una criatura visible, 
que hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistirá 
hasta que… ¿Sabe usted, señor Grant, qué ha faltado a mi 
obra?

—Una finalidad —murmuré—, que usted creyó divina…

—Usted lo ha dicho. Yo partí del entusiasmo de una sala a 
oscuras por una alucinación en movimiento. Yo vi algo más 
que un engaño en el hondo latido de pasión que agita a los 
hombres ante una amplia y helada fotografía. El varón no se 
equivoca hasta ese punto, advertí a usted. Debe de haber 
allí más vida que la que simulan un haz de luces y una 
cortina metalizada. Que la había, ya lo ha visto usted. Pero 
yo creé estérilmente, y éste es el error que cometí. Lo que 
hubiera hecho la felicidad del más pesado espectador, no ha 
hallado bastante calor en mis manos frías, y se ha 
desvanecido… El amor no hace falta en la vida; pero es 
indispensable para golpear ante las puertas de la muerte. Si 
por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitaría hoy de 
vida en el diván. Maté para crear, sin amor; y obtuve la vida 
en su raíz brutal: un esqueleto. Señor Grant: ¿Quiere usted 
abandonarme por tres días y volver el próximo martes a 
cenar con nosotros?

—¿Con ella…?

—Sí; usted, ella y yo… No dude usted… El próximo martes.
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Al abrir yo mismo la puerta, volví a verla, en efecto, vestida 
con su magnificencia habitual, y confieso que me fue muy 
grato el advertir que ella también confiaba en verme. Me 
tendió la mano, con la abierta sonrisa con que se vuelve a 
ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extrañado a usted mucho, señora —le dije con 
efusión.

—¡Y yo, señor Grant! —repuso, reclinando la cara sobre 
ambas manos juntas.

—¿Me extrañaba usted? ¿De veras?

—¿A usted? ¡Oh, sí, mucho! —y tornó a sonreírme 
largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el dueño de casa 
no había levantado los ojos de su tenedor desde que 
comenzáramos a hablar. ¿Sería posible…?

—Y a nuestro anfitrión, señora, ¿no lo extrañaba usted?

—¿A él…? —murmuró ella lentamente; y deslizando sin prisa 
su mano de la mejilla, volvió el rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata 
llama de pasión que por hombre alguno haya sentido una 
mujer. Rosales la miraba también. Y ante aquel vértigo de 
amor femenino expresado sin reserva el hombre palideció.

—A él también… —murmuró la joven con voz queda y 
exhausta.

En el transcurso de la comida ella afectó no notar la 
presencia del dueño de casa mientras charlaba volublemente 
conmigo, y él no abandonó casi su juego con el tenedor. Pero 
las dos o tres veces en que sus miradas se encontraron 
como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y 
apagarse enseguida en desmayo, el calor incontenible del 
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deseo.

Y ella era un espectro.

—¡Rosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento 
solos—. ¡Si conserva usted un resto de amor a la vida, 
destruya eso! ¡Lo va a matar a usted!

—¿Ella? ¿Está usted loco, señor Grant?

—Ella, no. ¡Su amor! Usted no puede verlo, porque está bajo 
su imperio. Yo lo veo. La pasión de ese… fantasma no la 
resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, señor Grant.

—¡No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas 
pruebas, pero arderá como una pluma, por poco que siga 
usted excitando a esa criatura.

—Yo no la deseo, señor Grant.

—Pero ella sí lo desea a usted. ¡Es un vampiro, y no tiene 
nada que entregarle! ¿Comprende usted?

Rosales nada respondió. Desde la sala de reposo, o de más 
allá, llegó la voz de la joven:

—¿Me dejarán ustedes sola mucho tiempo?

En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacía 
allí…

—¡El esqueleto, Rosales! —clamé—. ¿Qué se ha hecho su 
esqueleto?

—Regresó —me respondió—. Regresó a la nada. Pero ella 
está ahora allí en el diván… Escúcheme usted, señor Grant: 
jamás criatura alguna se ha impuesto a su creador… Yo creé 
un fantasma; y, equivocadamente, un harapo de huesos. 
Usted ignora algunos detalles de la creación… Óigalos ahora. 
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Adquirí una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga 
sobre una pantalla muy sensible a los rayos N1 (los rayos N1, 
¿recuerda usted?). Por medio de un vulgar dispositivo 
mantuve en movimiento los instantes fotográficos de mayor 
vida de la dama que nos aguarda… Usted sabe bien que hay 
en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal 
convicción, de una inspiración tan a tiempo, que notamos en 
la mirada de los otros, y sentimos en nosotros mismos, que 
algo nuestro se proyecta adelante… Ella se desprendió así de 
la pantalla, fluctuando a escasos milímetros al principio, y 
vino por fin a mí, tal como usted la ha visto… Hace de esto 
tres días. Ella está allí…

Desde la alcoba nos llegó de nuevo la voz lánguida de la 
joven:

—¿Vendrá usted, señor Rosales?

—¡Deshaga eso, Rosales —exclamé, tomándolo del brazo—, 
antes de que sea tarde! ¡No excite más ese monstruo de 
sensación!

—Buenas noches, señor Grant —me despidió él con una 
sonrisa, inclinándose.

Y bien, esta historia está concluida. ¿Halló Rosales en el 
mundo fuerza para resistir? Muy pronto —acaso hoy mismo— 
lo sabré.

Aquella mañana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado 
urgentemente por teléfono, ni la sentí al ver las cortinas del 
salón doradas por el fuego, la cámara de proyección caída, y 
restos de películas quemadas por el suelo. Tendido en la 
alfombra junto al diván, Rosales yacía muerto.

La servidumbre sabía que en las últimas noches la cámara 
era transportada al salón. Su impresión es que debido a un 
descuido, las películas se han abrasado, alcanzando las 
chispas a los cojines del diván. La muerte del señor debe 
imputarse a una lesión cardiaca, precipitada por el accidente.
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Mi impresión es otra. La calma expresión de su rostro no 
había variado, y aun su muerto semblante conservaba el tono 
cálido habitual. Pero estoy seguro de que en lo más hondo de 
las venas no le quedaba una gota de sangre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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