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El Vampiro

Son estas lineas las ultimas que escribo. Hace un instante
acabo de sorprender en los medicos miradas significativas
sobre mi estado: la extrema depresion nerviosa en que yazgo
llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de
fiebre cerebral. Mal repuesto aun, sufro una recaida que me
conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra
a estos establecimientos aislados en medio del campo, donde
se yace inmovil en la penumbra, y preservado por todos los
medios posibles del menor ruido. Sonara bruscamente un tiro
en el corredor exterior, y la mitad de los enfermos moriria.
La explosion incesante de las granadas ha convertido a estos
soldados en Lo que son. Yacen extendidos a Lo largo de sus
camas, atontados, inertes, muertos de verdad en el silencio
que amortaja como denso algodon su sistema nervioso
deshecho. Pero el menor ruido brusco, el cierre de una
puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible
alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra €época esos hombres
fueron briosos e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la
brusca caida de un plato los mataria a todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podria resistir
tampoco un ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un
postigo me arrancarfa un grito.

Pero esta represion de torturas no calma mis males.



En la penumbra sepulcral y el silencio sin limites de la vasta
sala, yazgo inmévil, con los ojos cerrados, muerto. Pero
dentro de mi, todo mi ser esta al acecho. Mi ser todo, mi
colapso y mi agonia son un ansia blanca y extenuada hasta la
muerte, que debe sobrevenir en breve.

Instante tras instante, espero ofr mas alla del silencio,
desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejanfa, un crepitar
remoto. En la tiniebla de mis 0jos espero a cada momento
ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una
mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma paseo por
el comedor, se detuvo, reemprendlo su camino, sin saber qué
destino era el suyo. Despues
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Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos.
Recibi un dia una carta de un desconocido en que se me
solicitaba datos sobre ciertos comentarios hechos una vez
por mi alrededor de los rayos NI.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamo mi
atencion el interes demostrado hacia un ligero articulo de
divulgacion, de parte de un individuo a todas luces culto,
como en sus breves lineas lo dejaba traslucir el incognito
solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestion. Conteste a
aquel, sin embargo, dandole, con el nombre del periodico en
que habfan aparecido, la fecha aproximada de su publicacion.
Hecho Lo cual me olvide del todo del incidente.

Un mes mas tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma
persona. Me preguntaba si la experiencia de que yo hacia
mencnon en mi articulo (evidentemente lo habia ya leido) era
solo una fantasia de mi mente, o habia sido realizada de
verdad.



Me intrigo un poco la persistencia de mi desconocido en
solicitar de mi, vago diletante de las ciencias, lo que podia
obtener con sacra autoridad en los profundos estudios sobre
la materia; pues era evidente que en alguna fuente me habia
informado yo cuando comenté la extrana accion de los rayos
N1. Y a pesar de esto, que no podia ser ignorado por mi culto
corresponsal, se empenaba €l en comprobar, por boca mfa, la
veracidad y la precision de ciertos fenomenos de optica que
cualquier hombre de ciencia podia confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que habia escrito
sobre los rayos en cuestion. Haciendo un esfuerzo halle en el
fondo de mi memoria la experiencia a que aludia el
solicitante, y le contesté que, si se referfa al fenomeno por
el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir
rayos N1 cuando se los duerme con cloroformo, podia
garantirle que era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, habia
verificado el fenomeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los
rayos NI1.

Breve olvido. Una tercera carta llegé, con los
agradecimientos de formula sobre mi informe, y las lineas
finales que transcribo tal cual.

«No era €sa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su
impresion personal. Pero como comprendo que una
correspondencia proseguida asi llegaria a fastidiar a usted, le
ruego quiera concederme unos instantes de conversacion, en
su casa o donde usted tuviera a bien otorgarmelos».

Tales eran las lineas. Desde luego, yo habia desechado ya la
idea inicial de tratar con un loco.

Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mi, por qué
solicitaba mi impresion, y a donde querfa ir mi incognito
corresponsal. No eran mis pobres conocimientos cientificos Lo
que le interesaba.



Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el
€SPEjo SuU propia imagen, observandole atentamente, cuando
al dfa siguiente don Guillen de Orzua y Rosales —asi decia
llamarse— se sento a mi frente en el escritorio, y comenzo a
hablar.

Ante todo hablare de su fisico. Era un hombre en la segunda
juventud, cuyo continente, figura y mesura de palabras
denunciaban a las claras al hombre de fortuna larga e
inteligentemente disfrutada. EL habito de las riquezas —de
vieu,x—riche— era evidentemente lo que primero se advertia
en el.

Llamaba la atencion el tono calido de su piel alrededor de los
ojos, como el de las personas dedicadas al estudio de los
rayos catodicos. Peinaba su cabello negrisimo con exacta
raya al costado, y su mirada tranquila y casi fria expresaba
la misma seguridad de si y la misma mesura de su calmo
continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¢Es usted espanol? —le pregunte, extranado de la falta de
acento peninsular, y aun hispanoamericano, en un hombre de
tal apellido.

—No —me respondio brevemente; y tras una corta pausa me
expuso el motivo de su visita—: Sin ser un hombre de ciencia
—dijo, cruzando las manos encima de la mesa—, he hecho
algunas experiencias sobre los fenomenos a que he aludido
en mi correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo de un
laboratorio muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad
para utilizarlo. No he descubierto fenomeno nuevo alguno ni
mis pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado
al misterio. Conozco algo la singular fisiologia —llameémosla
asi— de los rayos N1, y no hubiera vuelto a insistir en ellos,
me parece, si el anuncio de su articulo hecho por un amigo,
primero, y el articulo mismo, despues, no hubieran vuelto a
despertar mi mal dormida curiosidad por Los rayos N1. Al final



de sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo
entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del
mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio,
se puede imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito
de orden visual. Si me he hecho entender bien —pues no se
trata de energfa eléctrica alguna—, ruego a usted quiera
responder a esta pregunta: ¢éConocia wusted alguna
experiencia a este respecto cuando escribio sus comentarios,
o la sugestion de esas corporizaciones fue solo en usted una
especulacion imaginativa? Es este el motivo y eésta la
curiosidad, senor Grant, que me han llevado a escribirle dos
veces, Yy me han traido luego a su casa, tal vez a
incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, espero.

Yo respondi inmediatamente. Pero con la misma rapidez que
se analiza y desmenuza un largo recuerdo antes de
contestar, me acorde de la sugestion a que habia aludido el
visitante: si la retina impresionada por la ardiente
contemplacion de un retrato puede influir sobre una placa
sensible al punto de obtener un «doble» de ese retrato, del
mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la
excitacion de tales rayos emocionales, no producir, sino
«Crear» una imagen en un circuito visual y tangible...

Tal era la tesis sustentada en mi articulo.

—No sé —habfa respondido yo inmediatamente— que se
hayan hecho experiencias al respecto... Todo eso no ha sido
mas que una especulacion imaginativa, como dice usted muy
bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¢(No cree usted, entonces, en ella?

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me
miro.

Esa mirada —que llegaba recien— era lo que me habia
preiluminado sobre los verdaderos motivos que tenia mi



hombre para conocer «mi impresion personal».
Pero no conteste.

—Ni para mf ni para usted es un misterio —continud €l— que
los rayos N1 solos no alcanzaran nunca a impresionar otra
cosa que ladrillos o retratos asoleados. Otro aspecto del
problema es el que me trae a distraerlo de sus preciosos
momentos...

—{A hacerme una pregunta, concediendome una respuesta?
—lLlo interrumpi sonriendo—. iPerfectamente! Y usted mismo,
senor Rosales, icree en ella?

—Usted sabe que si —respondio.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas
sobre la mesa y la de otro que oculta las suyas ha existido
alguna vez la certeza de poseer ambos el mismo juego, en
esa circunstancia nos hallabamos mi interlocutor y yo.

Solo existe un exc1tante de las fuerzas extranas, capaz de
lanzar en explosmn un alma: este excitante es la lmaglnaaon
Para nada interesaban los rayos N1 a mi visitante. Corria a
casa, en cambio, tras el desvario imaginativo que acusaba mi
articulo.

—¢iCree usted, entonces —le observe—, en las impresiones
infrafotograficas? éSupone que yo soy... sujeto?

—Estoy seguro —me respondio.
—<¢Lo ha intentado usted consigo mismo?

—No aun; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no
podria haber sentido esa sugestion oscura, sin poseer su
conquista en potencia, es por Lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torne a
observar—. Los manicomios estan llenos de ellas.



—No. Lo estan de las ocurrencias «anormales», pero no
vistas «normalmente», como las suyas. Solo es imposible Lo
que no se puede concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible
modo de decir una verdad por el cual se reconoce que es
verdad. Usted posee ese don.

—Yo tengo la imaginacién un poco enferma... —arguf,
batiendome en retirada.

—Tambien la tengo enferma yo —sonrio €l—. Pero es tiempo
—agrego levantandose— de no distraerle a usted mas. Voy a
concretar el fin de mi visita en breves palabras: (Quiere
usted estudiar conmigo Lo que podriamos llamar su tesis? iSe
siente usted con fuerzas para correr el riesgo?

—¢{De un fracaso? —inquiri.

—No. No son los fracasos lo que podriamos temer.
—iQue?

—Lo contrario...

—Creo lo mismo —asent{ yo, y en pos de una pausa—. ¢(Esta
usted seguro, senor Rosales, de su sistema nervioso?

—Mucho —torno a sonreir con su calma habitual—. Serfa
para mi un placer tenerle a usted al cabo de mis
experiencias. ¢éMe permite usted que nos volvamos a ver
otro dia? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado
rico el conocimiento que he hecho de usted para que no
desee contarlo entre aquellos.

—Encantado, senor Rosales —me incline.

Y un instante despues, dicho extrano senor abandonaba mi
compania.

Muy extrano, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin
patria 'y sin amigos, entretenido en experiencias mas



extranas que su mismo existir, lo tenfa todo de su parte para
excitar mi curiosidad. Podria €l ser un maniatico, un
perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que
poseia una gran fuerza de voluntad... Y para los seres que
viven en la frontera del mas alla racional, la voluntad es el
Unico sésamo que puede abrirles las puertas de lo
eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los
0jos y contemplarla hasta imprimir en ella los rasgos de una
mujer amada, NoO €S una experiencia que cueste la vida.
Rosales podia intentarla, realizarla, sin que genio alguno
puesto en libertad viniera a reclamar su alma. Pero la
pendiente ineludible y fatal a que esas fantasias arrastran
era lo que me inquietaba en €l y temfa por mf.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante
algun tiempo. Una tarde la casualidad nos puso uno al lado
del otro en el pasadizo central de un cinematégrafo, cuando
salfamos ambos a mitad de una seccion. Rosales se retiraba
con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la luz y sombras
que partian de la linterna proyectora y atravesaba
oblicuamente la sala.

Parecia distraido con ello, pues tuve que nombrarlo dos
VECes para que me oyera.

—Me proporciona usted un gran placer —me dijo—. ¢(Tiene
usted algun tiempo disponible, senor Grant?

—Muy poco —le respondi.

—Perfecto. ¢éDiez minutos, si? Entremos entonces en
cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que
humeaban esterilmente:

—¢iNovedades, senor Rosales? —le pregunté—. {Ha obtenido
usted algo?
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—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresion de
una placa sensible. Es €sta una pobre experiencia que no
repetiré mas, tampoco. Cerca de nosotros puede haber cosas
mas interesantes... Cuando usted me vio hace un momento,
yo seguia el haz luminoso que atravesaba la sala. (Le
interesa a usted el cinematografo, senor Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. {Cree usted que esos rayos de proyeccion
agitados por la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla
otra cosa que una helada ampliacion eléctrica? Y perdone
usted la efusion de mi palabra... Hace dfas que no duermo, he
perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo café toda la
noche, pero no duermo... Y prosigo, senor Grant: {Sabe usted
lo qué es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un
mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivia, porque
habfa sido pintado con «la vida misma». {Cree usted que solo
puede haber un galvanico remedo de vida en el semblante de
la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera?
iCree usted que una simple ilusion fotogréfica €s capaz de
enganar de ese modo el profundo sentido que de la realidad
femenina posee un hombre?

Y callo, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacia,
no lo hacia en vano. Preguntaba seriamente para que se le
respondiera.

iPero qué responder a un hombre que me hacia esa pregunta
con la voz medida y cortes de siempre? Al cabo de un
instante, sin embargo, conteste:

—Creo que tiene usted razon, a medias... Hay, sin duda, algo
mas que luz galvanica en una pelicula; pero no es vida.
Tambien existen los espectros.

—No he ofdo decir nunca —objeto €l— que mil hombres
inmoviles y a oscuras hayan deseado a un espectro.
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Se hizo una larga pausa, que rompi levantandome.
—Van ya diez minutos, senor Rosales —sonref.
EL hizo Lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchandome, senor Grant.
¢Querrfa llevar su amabilidad hasta aceptar una invitacion a
comer en mi companfa el martes proximo? Cenaremos solos
en casa. Yo tenfa un cocinero excelente, pero esta enfermo...
Pudiera también ser que faltara parte de mi servicio. Pero a
menos de ser usted muy exigente, lo qQque no espero,
saldremos del paso, senor Grant.

—Con toda seguridad. {Me esperara usted?

—Si a usted le place.

—Encantado. Hasta el martes entonces, senor Rosales.
—Hasta entonces, senor Grant.

Yo tenfa la impresion de que la invitacion a comer no habfa
sido meramente ocasional, ni el cocinero faltaba por
enfermedad, ni hallaria en su casa a gente alguna de su
servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque al llamar a su
puerta fui recibido y pasado de unos a otros, por hombres de
su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras
larga espera se me pidio disculpas por no poder recibirme el
senor: estaba enfermo, y aunque habia intentado levantarse
para ofrecerme €l mismo sus excusas, le habfa sido imposible
hacerlo. El senor irfa a verme apenas le fuera posible
ponerse en pie.

Tras el mucamo hieratico, y por bajo de la puerta
entreabierta, se veia la alfombra del dormitorio, fuertemente
iluminada. No se ofa en la casa una sola voz. Se hubiera
jurado que en aquel mudo palacete se velaba a enfermos
desde meses atras. Y yo habfa refdo con el dueno de casa
tres dias antes.
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Al dia siguiente recibi la siguiente esquela de Rosales:

«La fatalidad, senor y amigo, ha querido privarme del placer
de su visita cuando honro usted ayer mi casa. ¢Recuerda
usted lo que le habia dicho de mi servicio? Pues esta vez fui
yo el enfermo. No tenga usted aprensiones: hoy me hallo
bien, y estare igual el martes proximo. {Vendra usted? Le
debo a usted una reparacién. Soy de usted, atentamente,
etceteran.

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano,
penseé en que seguridad de cena podia ofrecerme el comedor
de un hombre cuya servidumbre estaba enferma o
incompleta, alternativamente, y cuya mansion no ofrecia
otra vida que la que podia darle un pedazo de alfombra
fuertemente iluminada.

Yo me habfa equivocado una vez respecto de mi singular
amigo; y comprobaba entonces un nuevo error. Habia en todo
€l y su ambito demasiada reticencia, demasiado silencio y
olor a crimen, para que pudiera ser tomado en serio. Por
seguro que estuviera Rosales de su fortaleza mental, era
para mi evidente que habia comenzado ya a dar trasples
sobre el pretil de la locura. Congratulandome una vez mas de
mi recelo en asociarme a inquietar fuerzas extranas con un
hombre que sin ser espanol porfiaba en usar giros hidalgos
de lenguaje, me encaminé el martes siguiente al palacio del
ex enfermo, mas dispuesto a divertirme con lo que oyera
que a gozar de la equivoca cena de mi anfitrion.

Pero la cena existia, aunque no la servidumbre, porque el
mismo portero me condujo a traves de la casa al comedor,
€en cuya puerta golpeé con los nudillos, esfumandose
enseguida.

Un instante despues el mismo dueno de casa entreabria la
puerta, y al reconocerme me dejaba paso con una tranquila
sonrisa.
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Lo primero que llamo mi atencion al entrar fue la acentuacion
del tono calido, como tostado por el sol o los rayos
ultravioleta, que coloreaba habitualmente las mejillas y las
sienes de mi amigo. Vestia smoking.

Lo segundo que noté fue el tamano del lujosisimo comedor,
tan grande que la mesa, aun colocada en el tercio anterior
del salén, parecia hallarse al fondo de éste. La mesa estaba
cubierta de manjares, pero solo habfa tres cubiertos. Junto a
la cabecera del fondo vi, en traje de soiree, una silueta de
mujer.

No era, pues, yo solo el invitado. Avanzamos por el comedor,
y la fuerte impresion que ya desde el primer instante habfa
despertado en mf aquella silueta femenina, se troco en
tension sobreaguda cuando pude distinguirla claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente,
escotado y traslucido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero habia en la actitud de
Rosales tal partn pris de hallarse ante Lo normal y corriente,
que avance a su lado. Y palido y crispado asisti a la
presentacion.

—Creo que usted conoce ya al senor Guillermo Grant, senora
—dijo a la dama que sonrio en mi honor. Y Rosales a mi—:
LY usted, senor Grant, la reconoce?

—Perfectamente —respond{, inclinandome palido como un
muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el dueno de casa— y
dignese servirse de lo que mas guste. Ve usted ahora por
que debi prevenirle de las defICIenCIaS que podriamos tener
en el servicio. Pobre mesa, senor Grant... Pero su amabilidad
y la presencia de esta senora saldaran el debito.

La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.
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En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina
[luvia del espanto me hubiera erizado y calado hasta los
huesos. Pero ante el parti-pris de vida normal ya anotado, me
deslicé en el vago estupor que parecia flotar sobre todo.

—Y usted, senora, éno se sirve? —me volvi a la dama, al
notar intacto su cubierto.

—iOh, no, senor! —me respondio con el tono de quien se
excusa por no tener apetito; y juntando las manos bajo la
mejilla, sonrio pensativa.

—¢Siempre va usted al cinematografo, senor Grant? —me
pregunto Rosales.

—Muy a menudo —respondi.

—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvio a
mi la dama—. Lo he visto muchas veces...

—Muy pocas peliculas suyas han llegado hasta nosotros
—observe.

—Pero usted las ha visto todas, senor Grant —sonrio el
dueno de casa—. Esto explica el que la senora lo haya
hallado a usted mas de una vez en las salas.

—En efecto —asenti; y tras una pausa sumamente larga—:
(Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella. Y agregé un  poco
extranada—: {Por que no?

—En efecto —torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo crefa estar seguro de no haber muerto en la calle al
encaminarme a Lo de Rosales, debia perfectamente admitir la
trivial y mundana realidad de una mujer que solo tenfa
vestido y un vago respaldo de silla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron.

15



Como la dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus
ojos:

—¢Esta usted fatigada, senora? —dijo el dueno de casa—.
{Querria usted recostarse un instante? EL senor Grant y yo
trataremos de llenar, fumando, el tiempo que usted deja
vacio.

—Si, estoy un poco cansada... —asintio nuestra invitada,
levantandose—. Con permiso de ustedes —agrego sonriendo
a ambos uno despues del otro. Y se retiro llevando su
riquisimo traje de soirée a lo largo de las vitrinas, cuya
cristalerfa se velo apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.

—:(Qué opina usted de esto? —me pregunto al cabo de un
rato.

—Opino —respondi— que si ultimamente lo he juzgado mal
dos veces, he acertado en mi primera impresion sobre usted.

—Me ha juzgado usted dos veces loco, iverdad?
—No es dificil adivinarlo...

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor
alteracion en la cortesia habitual de Rosales, y menos aun en
la reserva y la mesura que Lo distinguian.

__Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... —murmuré
yo.

—Si —sonrio—. ¢Como ocultarselo? Yo estaba seguro de mi
observacion cuando me hallo usted en el cinematografo. Era
«ella», precisamente. La gran cantidad de vida delatada en su
expresion me habfa revelado la posibilidad del fenomeno. Una
pelicula inmovil es la impresion de un instante de vida, y
esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la
cinta empieza a correr bajo la excitacion de la luz, del
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voltaje y de los rayos NIl, toda ella se transforma en un
vibrante trazo de vida, mas vivo que la realidad fugitiva y
que los mas vivos recuerdos que guian hasta la muerte
misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos solo
usted y yo.

»Debo confesarle —prosiguié Rosales con voz un poco
lenta— que al principio tuve algunas dificultades. Por un
desvio de la imaginacion, posiblemente, corporice algo sin
nombre... De esas cosas que deben quedar para siempre del
otro lado de la tumba. Vino a mf, y no me abandono por tres
dias. Lo unico que eso no podia hacer era trepar a la cama...
Cuando hace una semana llegé usted a casa, hacia ya dos
horas que no lo veia, y por eso di orden de que lo hicieran
pasar a usted. Pero al sonar sus pasos lo vi crispado al borde
de la cama, tratando de subir... No, no es cosa que
conozcamos en este mundo... Era un desvario de la
imaginacion. No volvera mas. Al dfa siguiente jugue mi vida al
arrancar de la pelicula a nuestra invitada de esta noche... Y
la salve. Si se decide usted un dfa a corporizar la vida
equivoca de la pantalla, tenga cuidado, senor Grant... Mas
alla y detras de este instante mismo, esta la Muerte... Suelte
su lmaglnaaon azucela hasta el fondo... Pero mantengala a
toda costa en la misma direccion bien atraillada, sin
permitirle que se desvie... Esta es tarea de la voluntad. El
ignorarlo ha costado muchas existencias... {Me permite usted
un vulgar simil? En un arma de caza, la imaginacion es el
proyectil, y la voluntad es la mira. iApunte bien, senor Grant!
Y ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya
repuesta de su fatiga. Permitame usted que Lo guie.

ElL espeso cortinado que habia traspuesto la dama se abria a
un salon de reposo, vasto en la proporcion misma del
comedor. En el fondo de este salon se elevaba un estrado
dispuesto como alcoba, al que se ascendia por tres gradas.
En el centro de la alcoba se alzaba un divén, casi un lecho
por su amplitud, y casi un tumulo por la altura. Sobre el
divan, bajo la luz de numerosos plafonniers dispuestos en
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losange, descansaba el espectro de una bellisima mujer.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al
ascender las gradas ella nos sintio. Y volviendo a nosotros la
cabeza, con una sonrisa Llena aun de molicie:

—Me he dormido —dijo—. Perdoneme, senor Grant, y lo
mismo usted, senor Rosales. Es tan dulce esta calma.

—iNo se incorpore usted, senora, se lo ruego! —exclamo el
dueno de casa, al notar su decision—. El senor Grant y yo
acercaremos dos sillones, y podremos hablar con toda
tranquilidad.

—iOh, gracias! —murmuro ella—. iEstoy tan comoda asf!
Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueno de casa:

—Ahora, senora —prosiguié éste—, puede pasar el tiempo
impunemente. Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas.
{No Lo cree usted asi, senor Grant?

—Ciertamente —asenti yo, con la misma inconsciencia ante
el tiempo y el mismo estupor con que se me podia haber
anunciado que yo habia muerto hacia catorce anos.

—Yo me hallo muy bien asi —replico el espectro, con ambas
manos colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos vy
animados, porque cuando me retire y la puerta se cerro tras
de mi, hacia ya largas horas que el sol encendia las calles.

Llegue a casa y me bane enseguida para salir; pero al
sentarme en la cama caf desplomado de sueno, y dormf doce
horas continuas. Torn€ a banarme y salf esta vez. Mis ultimos
recuerdos flotaban, se cernian ambulantes, sin memoria de
lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, encararme con
cada uno de ellos; pero Lo unico que deseaba era comer en un
alegre, ruidoso, y chocante restaurante, pues a mas de un
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gran apetito, sentia pavor de la mesura, del silencio y del
analisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llameé
fue la del comedor de la casa de Rosales, donde me sente
ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar alla,
sin que mi voluntad haya intervenido para nada en ello. En
las horas diurnas estoy seguro de que un individuo llamado
Guillermo Grant ha proseguido activamente el curso habitual
de su vida, con sus quehaceres y contratiempos de siempre.
Desde las 21, y noche a noche, me he hallado en el palacete
de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el salon
de reposo, despues.

Como el sonador de Armageddon, mi vida a Los rayos del sol
ha sido una alucinacion, y yo he sido un fantasma creado para
desempenar ese papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha
estado contenida como en una cripta, bajo la alcoba amorosa
y el dosel de plafonniers lividos, donde en compania de otro
hombre hemos rendido culto a los dibujos en losange del
muro, que ostentaban por todo corazon el espectro de una
mujer.

Por todo noble corazon...

—No serfa del todo sincero con usted —rompio Rosales una
noche en que nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en
la rodilla, pensaba abstraida—. No serfia sincero si me
mostrara con usted ampliamente satisfecho de mi obra. He
corrido graves riesgos para unir a mi destino esta pura y fiel
companera; y darfa lo que me resta de anos por
proporcionarle un solo instante de vida... Senor Grant: he
cometido un crimen sin excusa. (Lo cree usted asi?

—Lo creo —respondi—. Todos sus dolores no alcanzarian a
redimir un solo errante gemido de esa joven.

—Lo se perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo
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que hice...

—Deshagalo.

Rosales sacudio la cabeza:
—No, nada remediaria...

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma
expresion tranquila y el tono reposado de voz que parecia
alejarlo a mil leguas del tema.

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga
jamas saldra de la niebla doliente en que se arrastra... de no
mediar un milagro. Solo un golpecito del destino puede
concederle la vida a que toda creacion tiene derecho, si no
€s un monstruo.

—:iQuE golpecito? —pregunte.
—Su muerte, alla en Hollywood.

Rosales concluyo su taza de café y yo azucaré la mia.
Pasaron sesenta segundos. Yo rompi el silencio:

—Tampoco eso remediaria nada... —murmure.
—¢{Cree usted? —dijo Rosales.

—Estoy seguro... No podria decirle por qué, pero siento que
es asi. Ademas, usted no es capaz de hacer eso...

—Soy capaz, senor Grant. Para mf, para usted, esta creacion
espectral es superior a cualquier engendro vivo por la sola
fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra companera es obra de
una conciencia, {oye usted, senor Grant? Responde a una
finalidad casi divina, y si la frustro, ella sera mi condenacion
ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningun dios
pagano. ¢(Vendra usted de vez en cuando durante mi
ausencia? El servicio de mesa se pone al caer la noche, ya lo
sabe usted, y desde ese momento todos abandonan la casa,
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salvo el portero. éVendra usted?
—Vendre —repuse.

—Es mas de lo que podria esperar —concluyo Rosales
inclinandose.

Fui. Si alguna noche estuve alli a la hora de cenar, las mas de
las veces llegaba tarde, pero siempre a la misma hora, con la
puntualidad de un hombre que va de visita a casa de su novia.

La joven y yo, en la mesa, soliamos hablar animadamente,
sobre temas variados; pero en el salon apenas cambiabamos
una que otra palabra y callabamos enseguida, ganados por el
estupor que flufa de las cornisas luminosas, que hallando las
puertas abiertas o filtrandose por los ojos de llave,
impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases
llegaron a concretarse en observaciones monotonas Yy
siempre sobre el mismo tema, que haciamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decia yo con voz distraida.
O bien ella, muchas noches después:
—Ha salido ya de San Diego —decia al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano
hacia esfuerzos para arrancar mi mirada del vacio, y ella
vagaba muda con la mejilla en la mano, se detuvo de pronto
y dijo:

—Esta en Santa Monica...

Vagé un instante aun, y siempre con la cara apoyada en la
mano subio las gradas y se tendio en el divan. Yo la senti sin
mover los 0jos, pues los muros del salon cedian llevandose

adherida mi vista, huian con extrema velocidad en lineas que
convergian sin juntarse nunca.
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Una interminable avenida de cicas surgio en la remota
perspectiva.

—¢Santa Monica? —pense atonito.

Que tiempo paso luego, no puedo recordarlo. Subitamente
ella alzo su voz desde el divan:

—Esta en casa —dijo.

Con el ultimo esfuerzo de volicion que guedaba en mf
arranqué mi mirada de la avenida de cicas. Bajo los
plafonniers en rombo incrustados en el cielo-raso de la
alcoba, la joven yacfa inmovil, como una muerta. Frente a mf,
en la remota perspectiva transoceanica, la avenida de cicas
se destacaba diminuta con una dureza de lineas que hacia
dano.

Cerre los 0jos y vi entonces, en una vision brusca como una
[lamarada, un hombre que levantaba un punal sobre una
mujer dormida.

—iRosales! —murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de
centella el punal asesino se hundio.

No s€ mas. Alcance a oir un horrible grito —posiblemente
mio—, y perdi el sentido.

Cuando volvi en mi me hallé en mi casa, en el lecho. Habia
pasado tres dias sin conocimiento, presa de una fiebre
cerebral que persistio mas de un mes. Fui poco a poco
recobrando las fuerzas. Se me habia dicho que un hombre me
habia llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentia una laxitud
extrema para pensar en lo que fuere. Se me permitio mas
tarde dar breves paseos por casa, que Yo recorria con
mirada atonita. Fui al fin autorizado a salir a la calle, donde di
algunos pasos sin conciencia de lo que hacfia, sin recuerdos,
sin objeto... Y cuando en un salon silencioso vi venir hacia mf
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a un hombre cuyo rostro me era conocido, la memoria y la
conciencia perdida calentaron bruscamente mi sangre.

—Por fin le veo a usted, senor Grant —me dijo Rosales,
estrechandome efusivamente la mano—. He seguido con gran
preocupacion el curso de su enfermedad desde mi regreso y
ni un momento dudé de que triunfaria usted.

Rosales habia adelgazado. Hablaba en voz baja, como si
temiera ser oido. Por encima de su hombro vi la alcoba
iluminada y el divan bien conocido, rodeado, como un feretro,
de altos cojines.

—¢Esta ella alli? —pregunte.

Rosales siguié mi mirada y volvio luego a mi sus ojos con
sosiego.

—Si —me respondio. Y tras una breve pausa—: Venga usted
—me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Solo habia
alli un esqueleto.

Senti la mano de Rosales estrechandome firmemente el
brazo. Y con su misma voz queda:

—iEs ella, senor Grant! No siento sobre la conciencia peso
alguno, ni creo haber cometido error. Cuando volvi de mi
viaje, no estaba mas ella... Senor Grant. ¢Recuerda usted
haberla visto en el instante mismo de perder usted el
sentido?

—No recuerdo... —murmure.

—Es lo que pensé... Al hacer lo que hice la noche de su
desmayo, ella desaparecio de aquf... Al regresar yo, torturé
mi lmaglnaCIon para recogerla de nuevo del mas alla .. iY he
aqui lo que he obtenido! Mientras ella pertenecio a este
mundo, pude corporizar su vida espectral en una dulce
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criatura. Arranque la vida a la otra para animar su fantasma
y ella, por toda substanciacion, pone en mis manos su
esqueleto...

Rosales se detuvo. De nuevo habia yo sorprendido su
expresion ausente mientras hablaba.

—Rosales... —comence.

—iPst! —me interrumpio, bajando aun mas el tono—. Le
ruego no levante la voz... Ella esta alli.

—¢Ella...?

—AlLi, en el comedor... iOh, no la he visto...! Pero desde que
regrese vaga de un lado para otro... Y siento el roce de su
vestido. Preste usted atencion un momento... (¢Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmosfera y las luces
inmoviles, nada of. Pasamos un rato en el mas completo
silencio.

—Es ella —murmuro Rosales satisfecho—. Qiga usted ahora:
esquiva las sillas mientras camina...

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y
yo hemos velado el espectro en huesos y blanca cal de la
que fue un dia nuestra invitada senorial. Tras el espeso
cortinado que se abre al comedor, las luces estan
encendidas. Sabemos que ella vaga por allf, atonita e
invisible, dolorosa e incierta. Cuando en las altas horas
Rosales y yo vamos a tomar cafe, acaso ella esta ya
ocupando su asiento desde horas atrés, fija en nosotros su
mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la
atmosfera de estupor en que se halla el recinto, el tiempo
mismo parece haberse suspendido como ante una eternidad.

Siempre ha habido y habra alli un esqueleto bajo los
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plafonniers, dos amigos en smoking en el salon, y una
alucinacion confinada entre las sillas del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitacion de mi
amigo era visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, senor Grant —me dijo—.
Ya observe a usted una vez que estaba seguro de no haber
cometido ningun error. éLo recuerda usted? Pues bien: sé
ahora que lo he cometido. Usted alabo mi imaginacién, no
mas aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en cambio
muy superior. Con esas dos fuerzas cre€ una criatura visible,
que hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistira
hasta que... {Sabe usted, senor Grant, qué ha faltado a mi
obra?

—Una finalidad —murmure—, que usted creyo divina...

—Usted lo ha dicho. Yo parti del entusiasmo de una sala a
oscuras por una alucinacion en movimiento. Yo vi algo mas
que un engano en el hondo latido de pasion que agita a los
hombres ante una amplia y helada fotografia. ElL varon no se
equivoca hasta ese punto, adverti a usted. Debe de haber
alli mas vida que la que simulan un haz de luces y una
cortina metalizada. Que la habia, ya lo ha visto usted. Pero
yo creé estérilmente, y éste es el error que cometi. Lo que
hubiera hecho la felicidad del mas pesado espectador, no ha
hallado bastante calor en mis manos frias, y se ha
desvanecido... El amor no hace falta en la vida; pero es
indispensable para golpear ante las puertas de la muerte. Si
por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitaria hoy de
vida en el divan. Maté para crear, sin amor; y obtuve la vida
en su rafz brutal: un esqueleto. Senor Grant: (Quiere usted
abandonarme por tres dias y volver el proximo martes a
cenar con nosotros?

—éCon ella...?

—Sf; usted, ella y yo... No dude usted... EL proximo martes.
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Al abrir yo mismo la puerta, volvi a verla, en efecto, vestida
con su magnificencia habitual, y confieso que me fue muy
grato el advertir que ella tambien confiaba en verme. Me
tendio la mano, con la abierta sonrisa con que se vuelve a
ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extranado a usted mucho, senora —le dije con
efusion.

—iY Yyo, senor Grant! —repuso, reclinando la cara sobre
ambas manos juntas.

—¢Me extranaba usted? {De veras?

—¢A  usted? iOh, sf, mucho! —y tornd a sonrefrme
largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el dueno de casa
no habia levantado los ojos de su tenedor desde que
comenzaramos a hablar. {Seria posible...?

—Y a nuestro anfitrion, senora, éno Lo extranaba usted?

—¢A €l...? —murmuro ella lentamente; y deslizando sin prisa
su mano de la mejilla, volvio el rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en €l la mas insensata
llama de pasion que por hombre alguno haya sentido una
mujer. Rosales la miraba también. Y ante aquel vertigo de
amor femenino expresado sin reserva el hombre palidecio.

—A él también.. —murmuro la joven con voz queda y
exhausta.

En el transcurso de la comida ella afecto no notar la
presencia del dueno de casa mientras charlaba volublemente
conmigo, y €l no abandono casi su juego con el tenedor. Pero
las dos o tres veces en Que sus miradas se encontraron
como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y
apagarse enseguida en desmayo, el calor incontenible del
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deseo.
Y ella era un espectro.

—iRosales! —exclame en cuanto estuvimos un momento
solos—. iSi conserva usted un resto de amor a la vida,
destruya eso! iLo va a matar a usted!

—¢Ella? (Esta usted loco, senor Grant?

—Ella, no. iSu amor! Usted no puede verlo, porque esta bajo
su imperio. Yo lo veo. La pasion de ese... fantasma no la
resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, senor Grant.

—iNo; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas
pruebas, pero ardera como una pluma, por poco que siga
usted excitando a esa criatura.

—Yo no la deseo, senor Grant.

—Pero ella si lo desea a usted. iEs un vampiro, y no tiene
nada que entregarle! {Comprende usted?

Rosales nada respondio. Desde la sala de reposo, o de mas
alla, llego la voz de la joven:

—¢Me dejaran ustedes sola mucho tiempo?

En ese instante, recorde bruscamente el esqueleto que yacia
allf...

—iEl esqueleto, Rosales! —clamé—. ¢Qué se ha hecho su
esqueleto?

—Regreso —me respondlo—. Regresé a la nada. Pero ella
esta ahora alli en el divan... Escucheme usted, senor Grant:
jamas criatura alguna se ha lmpuesto a su creador... Yo cree
un fantasma; y, equivocadamente, un harapo de huesos.
Usted ignora algunos detalles de la creacion... Qigalos ahora.
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Adquirf una linterna y proyecte las cintas de nuestra amiga
sobre una pantalla muy sensible a los rayos N1 (los rayos N1,
irecuerda wusted?). Por medio de wun vulgar dispositivo
mantuve en movimiento los instantes fotograficos de mayor
vida de la dama que nos aguarda... Usted sabe bien que hay
en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal
conviccion, de una inspiracion tan a tiempo, que notamos en
la mirada de los otros, y sentimos en nosotros mismos, que
algo nuestro se proyecta adelante... Ella se desprendio asi de
la pantalla, fluctuando a escasos milimetros al principio, y
vino por fin a mi, tal como usted la ha visto... Hace de esto
tres dias. Ella esta allf...

Desde la alcoba nos llego de nuevo la voz languida de la
joven:

—:iVendra usted, senor Rosales?

—iDeshaga eso, Rosales —exclamé, tomandolo del brazo—,
antes de que sea tarde! iINo excite mas ese monstruo de
sensacion!

—Buenas noches, senor Grant —me despidio €l con una
sonrisa, inclinandose.

Y bien, esta historia esta concluida. ¢Hallo Rosales en el
mundo fuerza para resistir? Muy pronto —acaso hoy mismo—
Lo sabre.

Aquella manana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado
urgentemente por telefono, ni la senti al ver las cortinas del
salon doradas por el fuego, la camara de proyeccion cafda, y
restos de peliculas quemadas por el suelo. Tendido en la
alfombra junto al divén, Rosales yacia muerto.

La servidumbre sabfa que en las ultimas noches la camara
era transportada al salon. Su impresion es que debido a un
descuido, las peliculas se han abrasado, alcanzando las
chispas a los cojines del divan. La muerte del senor debe
imputarse a una lesion cardiaca, precipitada por el accidente.
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Mi impresion es otra. La calma expresion de su rostro no
habia variado, y aun su muerto semblante conservaba el tono
calido habitual. Pero estoy seguro de que en lo mas hondo de
las venas no le quedaba una gota de sangre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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