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El Vampiro
—Sí—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante 
raro por aquí, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces 
normal fuera de algunas fantasías, fue sorprendido una noche en el 
cementerio arrastrando el cadáver recién enterrado de una mujer. El 
individuo tenía las manos destrozadas porque había removido un metro 
cúbico de tierra con las uñas. En el borde de la fosa yacían los restos del 
ataúd, recién quemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda 
forastero, yacía por allí con los riñones rotos. Como ven, nada faltaba al 
cuadro.

En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que habérmelas con un 
fúnebre loco. Al principio se obstinó en no responderme, aunque sin dejar 
un instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin pareció 
hallar en mí al hombre digno de oírle. La boca le temblaba por la ansiedad 
de comunicarse.

—¡Ah! ¡Usted me entiende!—exclamó, fijando en mí sus ojos de fiebre. Y 
continuó con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:

—¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del ga... de la gata? ¡Yo! 
¡Solamente yo!

—Óigame: Cuando yo llegué... allá, mi mujer...

—¿Dónde allá?—le interrumpí.

—Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?...

Cuando yo llegué mi mujer corrió como una loca a abrazarme. Y en 
seguida se desmayó. Todos se precipitaron entonces sobre mí, 
mirándome con ojos de locos.

¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenía 
dentro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer mía!
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Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el hombro, 
gritándome:

—¿Qué hace? ¡Conteste!

Y yo le contesté:

—¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado!

Entonces se levantó un clamor:

—¡No es ella! ¡Ésa no es!

Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos, 
querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María, la María de mí, y 
desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos 
cayó una mujer que no era María. Entonces salté sobre una barrica y 
dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

—¡Por qué! ¡Por qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de 
costado. Y los ojos de fuera mirándome.

Entonces comencé a oír de todas partes:

—Murió.

—Murió aplastada.

—Murió.

—Gritó.

—Gritó una sola vez.

—Yo sentí que gritaba.

—Yo también.

—Murió.
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—La mujer de él murió aplastada.

—¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. 
¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. 
Los ladrillos volaban, los marcos caían desescuadrados y la remoción 
avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una uña sana, ni en mis 
dedos había otra cosa que escarbar. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor 
de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María!

No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de epidemia, 
una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso 
granate de sangre y carbón, estaba aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, 
viscosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. 
Entonces cogí a la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio.

Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carbón y agujero, nada más—estaba 
acurrucada la gata de casa, que había escapado al desastre, aunque 
estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la 
gata lanzó un aullido de cólera.

¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No fui yo el que buscó 
entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo 
de mi María!

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se erizó. La 
séptima vez se levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y nos siguió 
entonces así, esforzándose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la 
sirvienta —¡de ella, de María, no maldito rebuscador de cadáveres!

—¡Rebuscador de cadáveres!—repetí yo mirándolo—. ¡Pero entonces eso 
fue en el cementerio!

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba con sus 
inmensos ojos de loco.
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—¡Conque sabías entonces! —articuló—. ¡Conque todos lo saben y me 
dejan hablar una hora! ¡Ah! —rugió en un sollozo echando la cabeza atrás 
y deslizándose por la pared hasta caer sentado—: ¡Pero quién me dice al 
miserable yo, aquí, por qué en mi casa me arranqué las uñas para no 
salvar del alquitrán ni el pelo colgante de mi María!

No necesitaba más, como ustedes comprenden —concluyó el abogado—, 
para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en 
seguida. Hace ya dos años de esto, y anoche ha salido, perfectamente 
curado...

—¿Anoche? —exclamó un hombre joven de riguroso luto—. ¿Y de noche 
se da de alta a los locos?

—¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y como yo. 
Por lo demás, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas 
horas debe de estar ya en funciones. Pero estos no son asuntos míos. 
Buenas noches, señores.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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