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El Vampiro

—Si—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante
raro por aqui, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces
normal fuera de algunas fantasias, fue sorprendido una noche en el
cementerio arrastrando el cadaver recién enterrado de una mujer. El
individuo tenia las manos destrozadas porque habia removido un metro
cubico de tierra con las ufias. En el borde de la fosa yacian los restos del
ataud, recién quemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda
forastero, yacia por alli con los rifilones rotos. Como ven, nada faltaba al
cuadro.

En la primera entrevista con el hombre vi que tenia que habérmelas con un
funebre loco. Al principio se obstind en no responderme, aunque sin dejar
un instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin pareci6
hallar en mi al hombre digno de oirle. La boca le temblaba por la ansiedad
de comunicarse.

—ijAh! jUsted me entiende!l—exclamo, fijando en mi sus ojos de fiebre. Y
continud con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:

—iA usted le diré todo! jSi! ¢Qué como fue eso del ga... de la gata? jYo!
iSolamente yo!

—~Oigame: Cuando yo llegué... alla, mi mujer...
—¢ Donde alla?—Ie interrumpi.
—Alla... ¢La gata o no? ¢ Entonces?...

Cuando yo llegué mi mujer corri6 como una loca a abrazarme. Y en
seguida se desmayd. Todos se precipitaron entonces sobre mi,
mirandome con ojos de locos.

iMi casa! {Se habia quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenia
dentro! jEsa, ésa era mi casa! jPero ella no, mi mujer mia!



Entonces un miserable devorado por la locura me sacudié el hombro,
gritandome:

—¢,Qué hace? jConteste!

Y yo le contesté:

—iEs mi mujer! iMi mujer mia que se ha salvado!
Entonces se levant6 un clamor:

—iNo es ella! jEsa no es!

Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis brazos,
querian saltarse de las orbitas ¢(No era ésa Maria, la Maria de mi, y
desmayada? Un golpe de sangre me encendio los ojos y de mis brazos
cay0 una mujer que no era Maria. Entonces salté sobre una barrica y
dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

—iPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de
costado. Y los ojos de fuera mirandome.

Entonces comencé a oir de todas partes:
—NMurio.

—NMuri6 aplastada.

—NMurio.

—Grito.

—Grité una sola vez.

—Yo senti que gritaba.

—Yo también.

—Murio.



—La mujer de él murid aplastada.

—iPor todos los santos!—qgrité yo entonces retorciendome las manos—.
iSalvémosla, comparieros! jEs un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros.
Los ladrillos volaban, los marcos caian desescuadrados y la remocion
avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en mis
dedos habia otra cosa que escarbar. jPero en mi pecho! jAngustia y furor
de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!

No quedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de epidemia,
una enagua caida y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso
granate de sangre y carbdn, estaba aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas,
viscosas de alquitran y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro.
Entonces cogi a la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio.

Eran mios esos pasos. jY qué pasos! jUn paso, otro paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carbén y agujero, nada mas—estaba
acurrucada la gata de casa, que habia escapado al desastre, aunque
estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la
gata lanzo un aullido de colera.

iAh! ¢No era yo, entonces?, grité desesperado. ¢No fui yo el que busco
entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo
de mi Maria!

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se erizd. La
séptima vez se levanto, llevando a la rastra las patas de atras. Y nos siguio
entonces asi, esforzandose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la
sirvienta —jde ella, de Maria, no maldito rebuscador de cadaveres!

—iRebuscador de cadaveres!—repeti yo mirAndolo—. jPero entonces eso
fue en el cementerio!

El vampiro se aplastdo entonces el pelo mientras me miraba con sus
iInmensos ojos de loco.



—ijConque sabias entonces! —articulo—. jConque todos lo saben y me
dejan hablar una hora! jAh! —rugié en un sollozo echando la cabeza atras
y deslizandose por la pared hasta caer sentado—: jPero quién me dice al
miserable yo, aqui, por qué en mi casa me arranqué las ufias para no
salvar del alquitran ni el pelo colgante de mi Maria!

No necesitaba mas, como ustedes comprenden —concluyo6 el abogado—,
para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en
seguida. Hace ya dos afios de esto, y anoche ha salido, perfectamente
curado...

—¢Anoche? —exclamo6 un hombre joven de riguroso luto—. ¢Y de noche
se da de alta a los locos?

—¢ Por qué no? El individuo esta curado, tan sano como usted y como Yyo.
Por lo demas, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas
horas debe de estar ya en funciones. Pero estos no son asuntos mios.
Buenas noches, sefiores.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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