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El Vampiro
—Sí—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un 
caso, bastante raro por aquí, de vampirismo. Rogelio 
Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de algunas 
fantasías, fue sorprendido una noche en el cementerio 
arrastrando el cadáver recién enterrado de una mujer. El 
individuo tenía las manos destrozadas porque había removido 
un metro cúbico de tierra con las uñas. En el borde de la fosa 
yacían los restos del ataúd, recién quemado. Y como 
complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yacía por 
allí con los riñones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro.

En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que 
habérmelas con un fúnebre loco. Al principio se obstinó en no 
responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la 
cabeza a mis razonamientos. Por fin pareció hallar en mí al 
hombre digno de oírle. La boca le temblaba por la ansiedad 
de comunicarse.

—¡Ah! ¡Usted me entiende!—exclamó, fijando en mí sus ojos 
de fiebre. Y continuó con un vértigo de que apenas puede dar 
idea lo que recuerdo:

—¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del ga... de la 
gata? ¡Yo! ¡Solamente yo!

—Óigame: Cuando yo llegué... allá, mi mujer...

—¿Dónde allá?—le interrumpí.

—Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?...

Cuando yo llegué mi mujer corrió como una loca a abrazarme. 
Y en seguida se desmayó. Todos se precipitaron entonces 
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sobre mí, mirándome con ojos de locos.

¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo lo 
que tenía dentro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi 
mujer mía!

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el 
hombro, gritándome:

—¿Qué hace? ¡Conteste!

Y yo le contesté:

—¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado!

Entonces se levantó un clamor:

—¡No es ella! ¡Ésa no es!

Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre 
mis brazos, querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María, 
la María de mí, y desmayada? Un golpe de sangre me 
encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era 
María. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los 
trabajadores. Y grité con la voz ronca:

—¡Por qué! ¡Por qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a 
todos el pelo de costado. Y los ojos de fuera mirándome.

Entonces comencé a oír de todas partes:

—Murió.

—Murió aplastada.

—Murió.

—Gritó.

—Gritó una sola vez.
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—Yo sentí que gritaba.

—Yo también.

—Murió.

—La mujer de él murió aplastada.

—¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome 
las manos—. ¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro 
salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los 
escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caían 
desescuadrados y la remoción avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una uña sana, 
ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. ¡Pero en mi 
pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que 
temblaste en mi pecho al buscar a mi María!

No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio 
de epidemia, una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano 
tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbón, estaba 
aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes 
silenciosas, viscosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladizo 
reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogí a la sirvienta y 
comencé a arrastrarla alrededor del patio.

Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso otro 
paso!

En el hueco de una puerta—carbón y agujero, nada 
más—estaba acurrucada la gata de casa, que había escapado 
al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la 
sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanzó un aullido 
de cólera.
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¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No fui yo el 
que buscó entre los escombros, la ruina y la mortaja de los 
marcos, un solo pedazo de mi María!

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se 
erizó. La séptima vez se levantó, llevando a la rastra las 
patas de atrás. Y nos siguió entonces así, esforzándose por 
mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta —¡de 
ella, de María, no maldito rebuscador de cadáveres!

—¡Rebuscador de cadáveres!—repetí yo mirándolo—. ¡Pero 
entonces eso fue en el cementerio!

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba 
con sus inmensos ojos de loco.

—¡Conque sabías entonces! —articuló—. ¡Conque todos lo 
saben y me dejan hablar una hora! ¡Ah! —rugió en un sollozo 
echando la cabeza atrás y deslizándose por la pared hasta 
caer sentado—: ¡Pero quién me dice al miserable yo, aquí, 
por qué en mi casa me arranqué las uñas para no salvar del 
alquitrán ni el pelo colgante de mi María!

No necesitaba más, como ustedes comprenden —concluyó el 
abogado—, para orientarme totalmente respecto del 
individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos años de 
esto, y anoche ha salido, perfectamente curado...

—¿Anoche? —exclamó un hombre joven de riguroso luto—. 
¿Y de noche se da de alta a los locos?

—¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted 
y como yo. Por lo demás, si reincide, lo que es de regla en 
estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones. 
Pero estos no son asuntos míos. Buenas noches, señores.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 

7



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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