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El Yaciyateré
Cuando uno ha visto a un chiquilín reírse a las dos 

de la mañana como un loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, 

mientras afuera ronda un yaciyateré, se adquiere de golpe sobre las 

supersticiones ideas que van hasta el fondo de los nervios.


Se trata aquí de una simple superstición. La gente del sur dice que 

el yaciyateré es un pajarraco desgarbado que canta de noche. Yo no lo he

 visto, pero lo he oído mil veces. El cantito es muy fino y melancólico.

 Repetido y obsediante, como el que más. Pero en el norte, el yaciyateré

 es otra cosa.


Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una vela nueva 

en el Paraná, pues la latina no nos había dado resultado con un río de 

corriente feroz y en una canoa que rasaba el agua. La canoa era también 

obra nuestra, construida en la bizarra proporción de 1:8. Poco estable, 

como se ve, pero capaz de filar como una torpedera.


Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la mañana no había 

viento. Se aprontaba una magnífica tormenta, y el calor pasaba de lo 

soportable. El río corría untuoso bajo el cielo blanco. No podíamos 

quitarnos un instante los anteojos amarillos, pues la doble 

reverberación de cielo y agua enceguecía. Además, principio de jaqueca 

en mi compañero. Y ni el más leve soplo de aire.


Pero una tarde así en Misiones, con una atmósfera de ésas tras cinco 

días de viento norte, no indica nada bueno para el sujeto que está 

derivando por el Paraná en canoa de carrera. Nada más difícil, por otro 

lado, que remar en ese ambiente.


Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar al Teyucuaré. La tormenta venía.


Estos cerros de Teyucuaré, tronchados a pico sobre el río en enormes 

cantiles de asperón rosado, por los que se descuelgan las lianas del 

bosque, entran profundamente en el Paraná formando hacia San Ignacio una

 honda ensenada, a perfecto resguardo del viento sur. Grandes bloques de

 piedra desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el cual el

 Paraná entero tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas abajo, en 

rápidos agujereados de remolinos. Pero desde el cabo final, y contra la 

costa misma, el agua remansa lamiendo lentamente el Teyucuaré hasta el 

fondo del golfo.


En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para evitar las 

sorpresas del viento, encallamos la canoa y nos sentamos a esperar. Pero

 las piedras barnizadas quemaban literalmente, aunque no había sol, y 

bajamos a aguardar en cuclillas a orillas del agua.


El sur, sin embargo, había cambiado de aspecto. Sobre el monte 

lejano, un blanco rollo de viento ascendía en curva, arrastrando tras él

 un toldo azul de lluvia. El río, súbitamente opaco, se había rizado.


Todo esto es rápido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y 

bruscamente, tras el negro bloque, el viento pasó rapando el agua. Fue 

una sola sacudida de cinco segundos; y ya había olas. Remamos hacia la 

punta de la restinga, pues tras el parapeto del acantilado no se movía 

aún una hoja. De pronto cruzamos la línea —imaginaria, si se quiere, 

pero perfectamente definida—, y el viento nos cogió.


Véase ahora: nuestra vela tenía tres metros cuadrados, lo que es bien

 poco, y entramos con 35 grados en el viento. Pues bien; la vela voló, 

arrancada como un simple pañuelo y sin que la canoa hubiera tenido 

tiempo de sentir la sacudida. Instantáneamente el viento nos arrastró. 

No mordía sino en nuestros cuerpos: poca vela, como se ve, pero era 

bastante para contrarrestar remos, timón, todo lo que hiciéramos. Y ni 

siquiera de popa; nos llevaba de costado, borda tumbada como una cosa 

náufraga.


Viento y agua, ahora. Todo el río, sobre la cresta de las olas, 

estaba blanco por el chal de lluvia que el viento llevaba de una ola a 

otra, rompía y anudaba en bruscas sacudidas convulsivas. Luego, la 

fulminante rapidez con que se forman las olas a contracorriente en un 

río que no da fondo allí a sesenta brazas. En un solo minuto el Paraná 

se había transformado en un mar huracanado, y nosotros, en dos 

náufragos. Íbamos siempre empujados de costado, tumbados, cargando 

veinte litros de agua a cada golpe de ola, ciegos de agua, con la cara 

dolorida por los latigazos de la lluvia y temblando de frío.


En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy fácilmente de 

cuarenta grados a quince, y en un solo cuarto de hora. No se enferma 

nadie, porque el país es así, pero se muere uno de frío.


Pleno mar, en fin. Nuestra única esperanza era la playa de Blosset 

—playa de arcilla, felizmente—, contra la cual nos precipitábamos. No sé

 si la canoa hubiera resistido a flote un golpe de agua más; pero cuando

 una ola nos lanzó a cinco metros dentro de tierra, nos consideramos 

bien felices. Aun así tuvimos que salvar la canoa, que bajaba y subía al

 pajonal como un corcho, mientras nos hundíamos en la arcilla podrida y 

la lluvia nos golpeaba como piedras.


Salimos de allí; pero a las cinco cuadras estábamos muertos de 

fatiga, bien calientes esta vez. ¿Continuar por la playa? Imposible. Y 

cortar el monte en una noche de tinta, aunque se tenga un Collins en la 

mano, es cosa de locos.


Esto hicimos, no obstante. Alguien ladró de pronto —o, mejor, aulló; 

porque los perros de monte sólo aúllan—, y tropezamos con un rancho. En 

el rancho había, no muy visibles a la llama del fogón, un peón, su mujer

 y tres chiquilines. Además, una arpillera tendida como hamaca, dentro 

de la cual una criatura se moría con un ataque cerebral.


—¿Qué tiene? —preguntamos.


—Es un daño —respondieron los padres, después de volver un instante la cabeza a la arpillera.


Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran todo ojos

 hacia afuera. En ese momento, lejos, cantó el yaciyateré. 

Instantáneamente los muchachos se taparon cara y cabeza con los brazos.


—¡Ah! El yaciyateré —pensamos—. Viene a buscar al chiquilín. Por lo menos lo dejará loco.


El viento y el agua habían pasado, pero la atmósfera estaba muy fría.

 Un rato después, pero mucho más cerca, el yaciyateré cantó de nuevo. El

 chico enfermo se agitó en la hamaca. Los padres miraban siempre el 

fogón, indiferentes. Les hablamos de paños de agua fría en la cabeza. No

 nos entendían, ni valía la pena, por lo demás. ¿Qué iba a hacer eso 

contra el yaciyateré?


Creo que mi compañero había notado, como yo, la agitación del chico 

al acercarse el pájaro. Proseguimos tomando mate, desnudos de cintura 

arriba, mientras nuestras camisas humeaban secándose contra el fuego. No

 hablábamos; pero en el rincón lóbrego se veían muy bien los ojos 

espantados de los muchachos.


Afuera, el monte goteaba aún. De pronto, a media cuadra escasa, el 

yaciyateré cantó. La criatura enferma respondió con una carcajada. 

Bueno. El chico volaba de fiebre porque tenía una meningitis y respondía

 con una carcajada al llamado del yaciyateré.


Nosotros tomábamos mate. Nuestras camisas se secaban. La criatura 

estaba ahora inmóvil. Sólo de vez en cuando roncaba, con un sacudón de 

cabeza hacia atrás. Afuera, en el bananal esta vez, el yaciyateré cantó.

 La criatura respondió enseguida con otra carcajada. Los muchachos 

dieron un grito y la llama del fogón se apagó.


A nosotros, un escalofrío nos corrió de arriba abajo. Alguien, que 

cantaba afuera, se iba acercando, y de esto no había duda. Un pájaro; 

muy bien, y nosotros lo sabíamos. Y a ese pájaro que venía a robar o 

enloquecer a la criatura, la criatura misma respondía con una carcajada a

 cuarenta y dos grados.


La leña húmeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de los chicos 

lucían otra vez. Salimos un instante afuera. La noche había aclarado, y 

podríamos encontrar la picada. Algo de humo había todavía en nuestras 

camisas; pero cualquier cosa antes que aquella risa de meningitis…


Llegamos a las tres de la mañana a casa. Días después pasó el padre 

por allí, y me dijo que el chico seguía bien, y que se levantaba ya. 

Sano, en suma.


Cuatro años después de esto, estando yo allá, debí contribuir a 

levantar el censo de 1914, correspondiéndome el sector 

Yabebirí-Teyucuaré. Fui por agua, en la misma canoa, pero esta vez a 

simple remo. Era también de tarde.


Pasé por el rancho en cuestión y no hallé a nadie. De vuelta, y ya al

 crepúsculo, tampoco vi a nadie. Pero veinte metros más adelante, parado

 en el ribazo del arroyo y contra el bananal oscuro, estaba un muchacho 

desnudo, de siete a ocho años. Tenía las piernas sumamente flacas —los 

muslos más aún que las pantorrillas— y el vientre enorme. Llevaba una 

vara de pescar en la mano derecha, y en la izquierda sujetaba una banana

 a medio comer. Me miraba inmóvil, sin decidirse a comer ni a bajar del 

todo el brazo.


Le hablé, inútilmente. Insistí aún, preguntándole por los habitantes 

del rancho. Echó, por fin, a reír, mientras le caía un espeso hilo de 

baba hasta el vientre. Era el muchacho de la meningitis.


Salí de la ensenada: el chico me había seguido furtivamente hasta la 

playa, admirando con abiertos ojos mi canoa. Tiré los remos y me dejé 

llevar por el remanso, a la vista siempre del idiota crepuscular, que no

 se decidía a concluir su banana por admirar la canoa blanca.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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