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En la Noche
Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me 

llevaron un día de creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, 

sobre una corriente que iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al

 caer del lomo de las restingas.


Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en

 canoa por el Paraná, exhausto de agua, habían concluido por fastidiar 

al griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que

 probablemente había sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con 

más certidumbre había sido antes contrabandista de caña en San Ignacio, 

desde quince años atrás. Era, pues, mi maestro de río.


—Está bien —me dijo al ver el río grueso—. Usted puede pasar ahora 

por un medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber

 lo que es el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa piedraza —me 

señaló— sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue 

hasta allí y no se vea una piedra de la restinga, váyase entonces a 

abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y cuando vuelva 

podrá decir que sus puños sirven para algo. Lleve otro remo también, 

porque con seguridad va a romper uno o dos. Y traiga de su casa una de 

sus mil latas de kerosene, bien tapada con cera. Y así y todo es posible

 que se ahogue.


Con un remo de más, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar hasta el Teyucuaré.


La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y 

animales muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa profunda

 ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, remontan 

lentamente la costa, deslizándose contra ella como si fueran una porción

 desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso es un verdadero 

mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la elipse de traslación, los 

troncos son cogidos por la corriente y bajan por fin velozmente girando 

sobre sí mismos, para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del

 Teyucuaré, erguida hasta ochenta metros de altura.


Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, avanzan

 en él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Paraná entero 

tropieza con ellos, busca salida, formando una serie de rápidos casi 

insalvables aun con aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta. Y

 tampoco hay manera de evitarlos, porque la corriente central del río se

 precipita por la angostura formada, abriéndose desde la restinga en una

 curva tumultuosa que rasa el remanso inferior y se delimita de él por 

una larga fila de espumas fijas.


A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una exhalación 

sobre los mismos rápidos y caí en las aguas agitadas de la canal, que me

 arrastraron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio con los 

remos que apoyaba alternativamente en el agua para restablecer el 

equilibrio, en razón de que mi canoa medía sesenta centímetros de ancho,

 pesaba treinta kilos y tenía tan sólo dos milímetros de espesor en toda

 su obra; de modo que un firme golpe de dedo podía perjudicarla 

seriamente. Pero de sus inconvenientes derivaba una velocidad 

fantástica, que me permitía forzar el río de sur a norte y de oeste a 

este, siempre, claro está, que no olvidara un instante la inestabilidad 

del aparato.


En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que 

parecían tan inmóviles como yo, aunque bajábamos velozmente sobre el 

agua lisa, pasé frente a la isla del Toro, dejé atrás la boca del 

Yabebirí, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde regresé 

enseguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la misma tarde.


Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía razón: una 

cosa es el Paraná bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas 

hinchadas. Aun con mi canoa, los rápidos salvados al remontar el río me 

habían preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la 

posibilidad de volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rápido y un

 remanso adyacente; y el peligro está en esto precisamente: en salir de 

un agua muerta, para chocar, a veces en ángulo recto, contra una 

correntada que pasa como un infierno. Si la embarcación es estable, nada

 hay que temer; pero con la mía nada más fácil que ir a sondar el rápido

 cabeza abajo, por poco que la luz me faltara. Y como la noche caía ya, 

me disponía a sacar la canoa a tierra y esperar el día siguiente, cuando

 vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y se aproximaban.


Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque 

familiarizados con la ropa del país. Él traía la camisa arremangada 

hasta el codo, pero no se notaba en los pliegues del remango la menor 

mancha de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un cinturón de 

hule que la ceñía muy bien. Pulcros burgueses, en suma, pues de tales 

era el aire de satisfacción y bienestar, asegurados a expensas del 

trabajo de cualquier otro.


Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa de juguete, y después examinaron el río.


—El señor hace muy bien en quedarse —dijo él—. Con el río así, no se anda de noche.


Ella ajustó su cintura.


—A veces —sonrió coqueteando.


—¡Es claro! —replicó él—. Esto no reza con nosotros… Lo digo por el señor.


Y a mí:


—Si el señor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad. 

Hace dos años que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que 

puede… ¿Verdad, señor?


Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues 

no de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi 

propia casa, atendido con una porción de detalles de confort, que 

parecían un sueño en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis 

burgueses, alegres y limpios, porque nada hacían.


Después de un excelente café, me acompañaron a la playa, donde 

interné aún más mi canoa, dado que el Paraná, cuando las aguas llegan 

rojas y cribadas de remolinos, sube dos metros en una noche. Ambos 

consideraron de nuevo la invisible masa del río.


—Hace muy bien en quedarse, señor —repitió el hombre—. El Teyucuaré 

no se puede pasar así como así de noche, como está ahora. No hay nadie 

que sea capaz de pasarlo… con excepción de mi mujer.


Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con el cinturón.


—¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.


—¡Oh, sí, señor!… Pero una sola vez… y sin ningún deseo de hacerlo. Entonces éramos un par de locos.


—¿Pero el río…? —insistí.


—¿El río? —cortó él—. Estaba hecho un loco, también. ¿El señor conoce

 los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora están descubiertos por la 

mitad. Entonces no se veía nada… Todo era agua, y el agua pasaba por 

encima bramando, y la oíamos de aquí. ¡Aquél era otro tiempo, señor! Y 

aquí tiene un recuerdo de aquel tiempo… ¿El señor quiere encender un 

fósforo?


El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la parte 

interna de la pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa

 de costurones duros y plateados.


—¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya… y no muy grande, tampoco…


Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una mujer que 

había remado un día y una noche enteros, llevando a su marido moribundo.

 ¿Y era ésa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de 

pulcritud?


—Sí, señor, era yo —se echó a reír, ante mi asombro, que no 

necesitaba palabras—. Pero ahora me moriría cien veces antes que 

intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; ¡eso ya pasó!


—¡Para siempre! —apoyó él—. Cuando me acuerdo… ¡Estábamos locos, 

señor! Los desengaños, la miseria si no nos movíamos… ¡Eran otros 

tiempos, sí!


¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero no 

quería dormirme sin conocer algún pormenor; y allí, en la oscuridad y 

ante el mismo río del cual no veíamos a nuestros pies sino la orilla 

tibia, pero que sentíamos subir y subir hasta la otra costa, me di 

cuenta de lo que había sido aquella epopeya nocturna.


Engañados respecto de los recursos del país, 

habiendo agotado en yerros de colono recién llegado el escaso capital 

que trajeran, el matrimonio se encontró un día al extremo de sus 

recursos. Pero como eran animosos, emplearon los últimos pesos en una 

chalana inservible, cuyas cuadernas recompusieron con infinita fatiga, y

 con ella emprendieron un tráfico ribereño, comprando a los pobladores 

diseminados en la costa, miel, naranjas, tacuaras, pajas —todo en 

pequeña escala—, que iban a vender a la playa de Posadas, malbaratando 

casi siempre su mercancía, pues ignorantes al principio del pulso del 

mercado, llevaban litros de miel de caña cuando habían llegado barriles 

de ella el día anterior, y naranjas, cuando la costa amarilleaba.


Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu toda 

otra preocupación que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar 

enseguida el Paraná a fuerza de puño. La mujer acompañaba siempre al 

marido, y remaba con él.


En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de diciembre, y la mujer dijo:


—Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas de 

Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color. 

Pasado mañana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.


A lo que el hombre contestó:


—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos vender el resto.


Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para remontar a la madrugada siguiente, de noche aún.


Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de crecientes 

que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han 

descargado simultáneamente en toda la cuenca superior, se borran los 

largos remansos, que son los más fieles amigos del remero. En todas 

partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del río 

es una huyente masa líquida que corre en una sola pieza. Y si a la 

distancia el río aparece en la canal terso y estirado en rayas 

luminosas, de cerca, sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado 

moaré de remolinos.


El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en remontar tal 

río en un trayecto de sesenta kilómetros, sin otro aliciente que el de 

ganar unos cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en 

sus entrañas se había exasperado ante la miseria entrevista, y aunque 

estuvieran ya próximos a su sueño dorado —que habían de realizar 

después—, en aquellos momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, 

ante la perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros.


Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el 

hombre a la pala en popa. Subían apenas, aunque ponían en ello su 

esfuerzo sostenido, que debían duplicar cada veinte minutos en las 

restingas, donde los remos de la mujer adquirían una velocidad 

desesperada, y el hombre se doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo

 sobre su pala hundida un metro en el agua.


Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o 

las pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y

 luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcación, rasando 

la costa, parecía bien pobre cosa.


El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes 

catorce o dieciséis horas de remo podían abatir. Pero cuando ya a la 

vista de Santa Ana se disponían a atracar para pasar la noche, al pisar 

el barro el hombre lanzó un juramento y saltó a la canoa: más arriba del

 talón, sobre el tendón de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes 

lívidos y ya abultados, denunciaba el aguijón de la raya.


La mujer sofocó un grito.


—¿Qué…? ¿Una raya?


El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza convulsiva.


—Sí…


—¿Te duele mucho? —agregó ella, al ver su gesto. Y él, con los dientes apretados:


—De un modo bárbaro…


En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus semblantes, 

habían eliminado de su conversación cuanto no propendiera a sostener su 

energía. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. ¿Qué? No recordaba 

nada. La mujer de pronto recordó: aplicaciones de ají macho, quemado.


—¡Pronto, Andrés! —exclamó recogiendo los remos—. Acuéstate en popa: voy a remar hasta Santa Ana.


Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendía en popa, la mujer comenzó a remar.


Durante tres horas remó en silencio, concentrando su sombría angustia

 en un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera 

restarle fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues 

nada hay comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya,

 sin excluir el raspaje de un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando 

dejaba escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en 

bramido. Pero ella no lo oía o no quería oírlo, sin otra señal de vida 

que las miradas atrás para apreciar la distancia que faltaba aún.


Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa 

tenía ají macho. ¿Qué hacer? Ni soñar siquiera en ir hasta el pueblo. En

 su ansiedad la mujer recordó de pronto que en el fondo del Teyucuaré, 

al pie del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivía desde meses 

atrás un naturalista alemán de origen, pero al servicio del Museo de 

París. Recordaba también que había curado a dos vecinos de mordeduras de

 víbora, y era, por tanto, más que probable que pudiera curar a su 

marido.


Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más vigorosa

 que pueda entablar un pobre ser humano —¡una mujer!— contra la voluntad

 implacable de la Naturaleza.


Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque 

litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena 

corriente a diez brazas; la extenuación de la mujer y sus manos, que 

mojaban el puño del remo de sangre y agua serosa; todo: río, noche y 

miseria la empujaban hacia atrás.


Hasta la boca del Yabebirí pudo aún ahorrar alguna fuerza; pero en la

 interminable cancha desde el Yabebirí hasta los primeros cantiles del 

Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corría por 

entre las pajas como en la canal, y cada tres golpes de remo levantaban 

camalotes en vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos 

nudosos y seguían a la rastra, por lo cual la mujer debía ir a 

arrancarlos bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el banco, su 

cuerpo, desde los pies a las manos, pasando por la cintura y los brazos 

era un único y prolongado sufrimiento.


Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta el 

cenit por los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacía un

 rato había abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la 

borda, dejó escapar un grito.


La mujer se detuvo.


—¿Te duele mucho?


—Sí… —respondió él, sorprendido a su vez y jadeando—. Pero no quise gritar. Se me escapó.


Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:


—No lo voy a hacer más…


Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre 

mujer realizando lo imposible, perder el ánimo. El grito se le había 

escapado, sin duda, por más que allá abajo, en el pie y el tobillo, el 

atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecían.


Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, rasando y 

golpeando con el remo de babor la dura mole que ascendía a pico hasta 

cien metros. Desde allí hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua está

 muerta y hay remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no 

pudo disfrutar, porque de popa se había alzado otro grito. La mujer no 

volvió la vista. Pero el herido, empapado en sudor frío y temblando 

hasta los mismos dedos adheridos al listón de la borda, no tenía ya 

fuerza para contenerse, y lanzaba un nuevo grito.


Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, de valor, 

de conmiseración por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese

 modo sus últimas fuerzas, y sus lamentos rompían de largo en largo. 

Pero al fin toda su resistencia quedó deshecha en una papilla de nervios

 destrozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la

 boca entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a 

intervalos regulares y acompasados en un ¡ay! de supremo sufrimiento.


La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la 

costa para conservar la distancia. No pensaba, no oía, no sentía: 

remaba. Sólo cuando un grito más alto, un verdadero clamor de tortura 

rompía la noche, las manos de la mujer se desprendían a medias del remo.


Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la borda.


—No grites… —murmuró.


—¡No puedo! —clamó él—. ¡Es demasiado sufrimiento!


Ella sollozaba:


—¡Ya sé…! ¡Comprendo…! Pero no grites… ¡No puedo remar!


—Comprendo también… ¡Pero no puedo! ¡Ay…!


Y enloquecido de dolor y cada vez más alto:


—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!


La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, inmóvil, muerta. Al fin se incorporó y reanudó muda la marcha.


Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que llevaba ya 

dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa 

llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornan a 

hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rápido sur del 

Teyucuaré, que la lanzó diez veces a los remolinos de la canal. Intentó 

otras diez veces sujetarse al peñón para doblarlo con la canoa a la 

rastra, y fracasó. Tornó al rápido, que logró por fin incidir con el 

ángulo debido, y ya en él se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco 

minutos remando vertiginosamente para no derivar. Remó todo ese tiempo 

con los ojos escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un

 solo instante los remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la

 vista, a tres metros, el peñón que no podía doblar, ganando apenas 

centímetros cada cinco minutos, y con la desesperante sensación de batir

 el aire con los remos, pues el agua huía velozmente.


Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble tensión de 

sus últimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, 

ella menos que nadie podría decirlo. Y sobre todo si se piensa que por 

único estimulante, la lamentable mujercita no tuvo más que el acompasado

 alarido de su marido en popa.


El resto del viaje —dos rápidos más en el fondo del golfo y uno final

 al costear el último cerro, pero sumamente largo— no requirió un 

esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la canoa embicó por fin sobre la 

arcilla del puerto de Blosset, y la mujer pretendió bajar para asegurar 

la embarcación, se encontró de repente sin brazos, sin piernas y sin 

cabeza —nada sentía de sí misma, sino el cerro que se volcaba sobre 

ella—; y cayó desmayada.


—¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y

 ya vio cómo me quedó la pierna. ¡Pero el dolor, señor! Si no es por 

ésta, no hubiera podido contarle el cuento, señor —concluyó poniéndole 

la mano en el hombro a su mujer.


La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían, por lo demás, 

tranquilos, limpios y establecidos por fin con un boliche lucrativo, que

 había sido su ideal.


Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscuro y tibio que 

pasaba creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entraña 

misma de la acción, cuando prescinde en un todo del móvil que la ha 

encendido, pues allí, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el 

heroísmo a la espalda de los míseros comerciantes.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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