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En la Noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Parana me llevaron un dia de
creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre una corriente que
iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al caer del lomo de las
restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en
canoa por el Parana, exhausto de agua, habian concluido por fastidiar al
griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que
probablemente habia sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con
mas certidumbre habia sido antes contrabandista de cafia en San Ignacio,
desde quince afios atras. Era, pues, mi maestro de rio.

—Est4 bien —me dijo al ver el rio grueso—. Usted puede pasar ahora por
un medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo
que es el Parana cuando esta bien crecido. ¢Ve esa piedraza —me
sefal6o— sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue
hasta alli y no se vea una piedra de la restinga, vayase entonces a abrir la
boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y cuando vuelva podra decir
que sus pufios sirven para algo. Lleve otro remo también, porque con
seguridad va a romper uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas
de kerosene, bien tapada con cera. Y asi y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de mas, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar
hasta el Teyucuare.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y
animales muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa
profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme,
remontan lentamente la costa, deslizandose contra ella como si fueran una
porcion desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso €S un
verdadero mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la elipse de
traslacion, los troncos son cogidos por la corriente y bajan por fin
velozmente girando sobre si mismos, para cruzar dando tumbos frente a la



restinga final del Teyucuaré, erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el rio, avanzan en
él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Parana entero tropieza con
ellos, busca salida, formando una serie de rapidos casi insalvables aun
con aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay
manera de evitarlos, porque la corriente central del rio se precipita por la
angostura formada, abriéndose desde la restinga en una curva tumultuosa
qgue rasa el remanso inferior y se delimita de él por una larga fila de
espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una exhalacion sobre
los mismos rapidos y cai en las aguas agitadas de la canal, que me
arrastraron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio con los remos
gue apoyaba alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en
razon de que mi canoa media sesenta centimetros de ancho, pesaba
treinta kilos y tenia tan sélo dos milimetros de espesor en toda su obra; de
modo que un firme golpe de dedo podia perjudicarla seriamente. Pero de
sus inconvenientes derivaba una velocidad fantastica, que me permitia
forzar el rio de sur a norte y de oeste a este, siempre, claro esta, que no
olvidara un instante la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que parecian
tan inmoviles como yo, aunque bajdbamos velozmente sobre el agua lisa,
pasé frente a la isla del Toro, dejé atras la boca del Yabebiri, el puerto de
Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde regresé enseguida, pues deseaba
volver a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenia razén: una cosa
es el Paran&a bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hinchadas.
Aun con mi canoa, los rapidos salvados al remontar el rio me habian
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rapido y un remanso
adyacente; y el peligro estd en esto precisamente: en salir de un agua
muerta, para chocar, a veces en angulo recto, contra una correntada que
pasa como un infierno. Si la embarcacion es estable, nada hay que temer;
pero con la mia nada mas facil que ir a sondar el rapido cabeza abajo, por
poco que la luz me faltara. Y como la noche caia ya, me disponia a sacar
la canoa a tierra y esperar el dia siguiente, cuando vi a un hombre y una
mujer que bajaban la barranca y se aproximaban.



Parecian marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque familiarizados
con la ropa del pais. El traia la camisa arremangada hasta el codo, pero no
se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella
llevaba un delantal enterizo y un cinturon de hule que la cefiia muy bien.
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfaccion y
bienestar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa
de juguete, y después examinaron el rio.

—El sefior hace muy bien en quedarse —dijo él—. Con el rio asi, no se
anda de noche.

Ella ajusté su cintura.
—A veces —sonrié coqueteando.

—iEs claro! —replic6 él—. Esto no reza con nosotros... Lo digo por el
sefnor.

Y ami:

—Si el sefior se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad.
Hace dos afos que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que
puede... ¢ Verdad, sefior?

Asenti de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no de
otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia
casa, atendido con una porcion de detalles de confort, que parecian un
suefio en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y
limpios, porque nada hacian.

Después de un excelente café, me acompafiaron a la playa, donde interné
aun mas mi canoa, dado que el Parana, cuando las aguas llegan rojas y
cribadas de remolinos, sube dos metros en una noche. Ambos
consideraron de nuevo la invisible masa del rio.

—Hace muy bien en quedarse, sefior —repitio el hombre—. El Teyucuaré
no se puede pasar asi como asi de noche, como esta ahora. No hay nadie
gue sea capaz de pasarlo... con excepcion de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueted de nuevo con el cinturdn.



—¢ Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.

—iOh, si, sefior!... Pero una sola vez... y sin ningun deseo de hacerlo.
Entonces éramos un par de locos.

—¢ Pero el rio...? —insisti.

—¢ El rio? —cort6 él—. Estaba hecho un loco, también. ¢ El sefior conoce
los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora estan descubiertos por la mitad.
Entonces no se veia nada... Todo era agua, y el agua pasaba por encima
bramando, y la oiamos de aqui. jAquél era otro tiempo, sefior! Y aqui tiene
un recuerdo de aquel tiempo... ¢ El sefior quiere encender un fésforo?

El hombre se levant6 el pantalon hasta la corva, y en la parte interna de la
pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones
duros y plateados.

—¢ Vio, sefior? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... y no muy
grande, tampoco...

Entonces recordé una historia, vagamente entreoida, de una mujer que
habia remado un dia y una noche enteros, llevando a su marido
moribundo. ¢Y era ésa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de
pulcritud?

—Si, sefior, era yo —se echd a reir, ante mi asombro, que no necesitaba
palabras—. Pero ahora me moriria cien veces antes que intentarlo
siquiera. Eran otros tiempos; jeso ya paso!

—iPara siempre! —apoy6 él—. Cuando me acuerdo... jEstdbamos locos,
sefior! Los desengafos, la miseria si ho nos moviamos... jEran otros
tiempos, si!

iYa lo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho eso. Pero no queria
dormirme sin conocer algun pormenor; y alli, en la oscuridad y ante el
mismo rio del cual no veiamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que
sentiamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que habia
sido aquella epopeya nocturna.

Engafnados respecto de los recursos del pais, habiendo agotado en yerros
de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio se



encontré un dia al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos,
emplearon los dltimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un trafico
riberefio, comprando a los pobladores diseminados en la costa, miel,
naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequefia escala—, que iban a vender
a la playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancia, pues
ignorantes al principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de
cafla cuando habian llegado barriles de ella el dia anterior, y naranjas,
cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espiritu toda otra
preocupacion que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar
enseguida el Parana a fuerza de pufio. La mujer acompafiaba siempre al
marido, y remaba con él.

En uno de los tantos dias de trafico, llegd un 23 de diciembre, y la mujer
dijo:

—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas de
Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color.
Pasado mafana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contest6:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos
vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para remontar a
la madrugada siguiente, de noche aun.

Ahora bien; el Parana estaba hinchado con sucias aguas de crecientes
gue se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han
descargado simultaneamente en toda la cuenca superior, se borran los
largos remansos, que son los mas fieles amigos del remero. En todas
partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del rio es
una huyente masa liquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia
el rio aparece en la canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca,
sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubed un instante en remontar tal rio en
un trayecto de sesenta kildbmetros, sin otro aliciente que el de ganar unos



cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrafas
se habia exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya
proximos a su suefio dorado —que habian de realizar después—, en
aquellos momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la
perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el hombre
a la pala en popa. Subian apenas, aunque ponian en ello su esfuerzo
sostenido, que debian duplicar cada veinte minutos en las restingas,
donde los remos de la mujer adquirian una velocidad desesperada, y el
hombre se doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala
hundida un metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las
pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcacion, rasando la
costa, parecia bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes
catorce o dieciséis horas de remo podian abatir. Pero cuando ya a la vista
de Santa Ana se disponian a atracar para pasar la noche, al pisar el barro
el hombre lanzé un juramento y salté a la canoa: mas arriba del talon,
sobre el tendon de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lividos y ya
abultados, denunciaba el aguijon de la raya.

La mujer sofoco un grito.
—¢Qué...? ¢Unaraya?

El hombre se habia cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza
convulsiva.

—Si...

—¢ Te duele mucho? —agrego ella, al ver su gesto. Y él, con los dientes
apretados:

—De un modo barbaro...

En esa &spera lucha que habia endurecido sus manos y sus semblantes,
habian eliminado de su conversacion cuanto no propendiera a sostener su
energia. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. ¢Qué? No



recordaba nada. La mujer de pronto recordd: aplicaciones de aji macho,
guemado.

—iPronto, Andrés! —exclamo recogiendo los remos—. Acuéstate en popa:
voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendia en
popa, la mujer comenz6 a remar.

Durante tres horas remé en silencio, concentrando su sombria angustia en
un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle
fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir
el raspaje de un hueso tuberculoso. Solo de vez en cuando dejaba
escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido.
Pero ella no lo oia o0 no queria oirlo, sin otra sefial de vida que las miradas
atras para apreciar la distancia que faltaba aun.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenia
aji macho. ¢Qué hacer? Ni sofar siquiera en ir hasta el pueblo. En su
ansiedad la mujer record6 de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivia desde meses atras un
naturalista aleman de origen, pero al servicio del Museo de Paris.
Recordaba también que habia curado a dos vecinos de mordeduras de
vibora, y era, por tanto, mas que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudd, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha mas vigorosa
gue pueda entablar un pobre ser humano —juna mujerl— contra la
voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque
litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente
a diez brazas; la extenuacion de la mujer y sus manos, que mojaban el
puiio del remo de sangre y agua serosa; todo: rio, noche y miseria la
empujaban hacia atras.

Hasta la boca del Yabebiri pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero en la
interminable cancha desde el Yabebiri hasta los primeros cantiles del
Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corria por entre
las pajas como en la canal, y cada tres golpes de remo levantaban
camalotes en vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos



nudosos y seguian a la rastra, por lo cual la mujer debia ir a arrancarlos
bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los
pies a las manos, pasando por la cintura y los brazos era un unico y
prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia ya hasta el cenit por los
cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacia un rato habia
abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejé
escapar un grito.

La mujer se detuvo.
—¢ Te duele mucho?

—Si... —respondio6 él, sorprendido a su vez y jadeando—. Pero no quise
gritar. Se me escapo.

Y agreg0 mas bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
—No lo voy a hacer mas...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre
mujer realizando lo imposible, perder el animo. El grito se le habia
escapado, sin duda, por mas que all4 abajo, en el pie y el tobillo, el atroz
dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecian.

Pero ya habian caido bajo la sombra del primer acantilado, rasando y
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascendia a pico hasta
cien metros. Desde alli hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua esta
muerta y hay remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no
pudo disfrutar, porque de popa se habia alzado otro grito. La mujer no
volvié la vista. Pero el herido, empapado en sudor frio y temblando hasta
los mismos dedos adheridos al liston de la borda, no tenia ya fuerza para
contenerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservo un resto de energia, de valor, de
conmiseracion por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese
modo sus ultimas fuerzas, y sus lamentos rompian de largo en largo. Pero
al fin toda su resistencia quedé deshecha en una papilla de nervios
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la
boca entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a
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intervalos regulares y acompasados en un jay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa
para conservar la distancia. No pensaba, no oia, no sentia: remaba. Soélo
cuando un grito mas alto, un verdadero clamor de tortura rompia la noche,
las manos de la mujer se desprendian a medias del remo.

Hasta que por fin solté los remos y eché los brazos sobre la borda.
—No grites... —murmuro.

—iNo puedo! —clamé él—. jEs demasiado sufrimiento!

Ella sollozaba:

—iYasé...! Comprendo...! Pero no grites... iNo puedo remar!
—Comprendo también... jPero no puedo! jAy...!

Y enloquecido de dolor y cada vez mas alto:

—iNo puedo! iNo puedo! iNo puedo!

La mujer quedo largo rato aplastada sobre los brazos, inmoévil, muerta. Al
fin se incorporo y reanudd muda la marcha.

Lo que la mujer realiz6 entonces, esa misma mujercita que llevaba ya
dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa
llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornan a
hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rapido sur del
Teyucuaré, que la lanz6 diez veces a los remolinos de la canal. Intentd
otras diez veces sujetarse al pefién para doblarlo con la canoa a la rastra,
y fracaso. Torno al rapido, que logrd por fin incidir con el angulo debido, y
ya en él se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando
vertiginosamente para no derivar. RemoO todo ese tiempo con los ojos
escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante
los remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres
metros, el pefidn que no podia doblar, ganando apenas centimetros cada
cinco minutos, y con la desesperante sensacion de batir el aire con los
remos, pues el agua huia velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increible tension de sus
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altimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella
menos que nadie podria decirlo. Y sobre todo si se piensa que por unico
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo mas que el acompasado
alarido de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rapidos mas en el fondo del golfo y uno final al
costear el ultimo cerro, pero sumamente largo— no requirié un esfuerzo
superior a aquél. Pero cuando la canoa embicé por fin sobre la arcilla del
puerto de Blosset, y la mujer pretendi6 bajar para asegurar la
embarcacion, se encontrd de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza
—hnada sentia de si misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella—; y
cay0 desmayada.

—ijAsi fue, sefior! Estuve dos meses en cama, y ya vio como me quedo la
pierna. jPero el dolor, sefior! Si no es por ésta, no hubiera podido contarle
el cuento, sefior —concluyo poniéndole la mano en el hombro a su muijer.

La mujercita dejo hacer, riendo. Ambos sonreian, por lo demas, tranquilos,
limpios y establecidos por fin con un boliche lucrativo, que habia sido su
ideal.

Y mientras quedabamos de nuevo mirando el rio oscuro y tibio que pasaba
creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entrafia misma de
la accion, cuando prescinde en un todo del movil que la ha encendido,
pues alli, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el heroismo a la
espalda de los miseros comerciantes.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.

13



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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