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En un Litoral Remoto
Llamamos en la vida diaria literatura a una serie de estados y aspiraciones 
que tienen por base la belleza, y farsa consigo mismo.

Así, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea día a día acciones 
enérgicas de las cuales sabe bien no es capaz, aspira en literatura.

El derrochador impenitente que simula confiar al futuro matrimonio su 
apremiante necesidad de economía, aunque no ignora que derrochará 
siempre, piensa en literatura.

El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura comenzar su 
régimen de vida cuando vaya al campo, donde se levantará a las cuatro de 
la mañana, sabiendo a conciencia que no pasará así, sueña en literatura.

El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital inutilidad para 
la compraventa, delira con empresas comerciales acrecentadoras de su 
exiguo haber; ese hombre que ignora la diferencia que hay entre treinta y 
treinta y cinco centavos, especula en literatura.

El escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y sentimientos 
lógicos en éstos, sino los que él cree sería bello tuvieran, escribe en 
literatura.

Los histéricos de todo orden, los lectores de novelas irreales, los que 
aspiran a otra vida distinta de aquella para la cual han nacido, y fingen 
estar seguros de poder afrontarla: los farsantes, todos los que por falta de 
sinceridad se engañan a sí mismos en pro de un estado de mayor belleza, 
viven en literatura.

Los desencantos suelen ser fuertes, en razón de la propia ilegitimidad del 
miraje. Véase si no lo que ocurrió a Tezanos, un amigo mío de 
Montevideo, a quien quiero mucho. Las anteriores consideraciones 
fuéronme enviadas por él, dos días después de su veraneo en las costas 
del este, y preciso es creer que el muchacho ha adquirido dura experiencia.
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Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaría la facilidad con 
que se miente a sí mismo. Así, llevando en Montevideo una vida bullente 
que reparte entre su estudio —apenas—, charlas literarias y exposiciones, 
dio de repente en considerar la soledad como un ideal de vida.

«Voy a veranear en algún punto donde la gente no me irrite. La soledad, 
ser dueño de uno mismo, estar solo consigo mismo, ¡solo, solo!», me 
escribió.

Le respondí que si él, muchacho nacido como el que más para el agitado 
comercio de los hombres, pensaba seriamente eso, estaba loco. Dos 
meses después me comunicaba que se iba a las playas del este.

Creo ahora que en los últimos tiempos había leído mucho sobre la 
regeneración del alma por el campo. Por lo demás, no hay casi sujeto 
afecto a literatura que no arribe un día a descubrir la necesidad de vivir la 
vida. Tezanos había llegado ya, antes de su decisión final, a soñar con la 
granja —la ferme, como él decía— las vacas, los pollos, los gansos, los 
atardeceres dichosos… De la chacra al aislamiento absoluto no hay más 
que un paso, cuando el sujeto confunde sus facultades con sus deseos 
aprendidos.

Eso le pasó a Tezanos. A su última carta respondí largamente, 
mostrándole bien claro lo que él quería a toda fuerza ocultarse: que no era 
hombre para la soledad, ni por tres horas siquiera. No me oyó, por cierto, y 
he aquí lo que le pasó:

Primeramente pensó en las sierras de Minas. Hay allí soledad árida, 
vastos silencios de siesta y acaso víboras de cascabel. Pero había 
también en todas partes vendedores de las casas de Montevideo, cosa 
cargante. Fijose al fin en las playas del este, país desierto que nadie 
frecuenta. Alquiló un chalecito de los cuatro o cinco que han sido 
construidos en plena arena, y que hasta ahora nadie ocupó. Allí pasaría 
sus dos meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a comida, 
había ya convenido en ello por carta con el matrimonio que cuidaba del 
hotel, aún inconcluso.

Tezanos, muchacho civilizado, llevó un cómodo sillón, un primus, variada 
colección de galletitas, un juego de té y revólver. Como libros, pocos; pero 
en cambio de un corte completamente especial: La negación suprema, 
Las almas solitarias
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, ¿Qué somos?, El mar muerto.

Levantarse al salir el sol; hacerse el té con dichosa lentitud de alma fresca 
y completa en sí misma; caminar una hora por la playa ventosa; sentarse 
en el corredor con un libro, frente al mar tónico, solo, solo. Éste era su 
sueño. Y lo cumplió del siguiente modo:

Llegó de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a través de la 
sierra. Instalose en su chalet, y aprovechando la última luz, recorrió la 
playa. La costa forma allí un extenso hemiciclo que cierran dos altos 
cantiles. Tezanos abarcó con la vista toda la playa, de uno a otro confín: la 
arena estaba completamente blanca y libre de hombres. Observó el mar, 
desierto también, sin un vapor, una vela, la más ligera mancha de humo; 
nada rompía su soledad.

Tezanos volvió lentamente al chalet. «Soy completamente feliz —se 
decía—. Ésta es la vida». Ya de noche fue a cenar, informándose 
entonces de que en esos momentos comían allí varios peones, motivo de 
un viñedo próximo. Vio dos o tres que se cruzaron con él, mirándolo de 
reojo. «No tienen muy buena cara», pensó Tezanos mientras se acostaba.

Hacía mucho calor, y el tiempo se había nublado. Acaso lloviera luego, 
pero entretanto el aire pesaba inmóvil; la arena ardía bajo el cielo 
caldeado. Tezanos no pudo dormir en toda la noche, angustiado por la 
pesadez de la atmósfera. Y cuando a la madrugada una ligera sensación 
de frescura le permitió conciliar el sueño, llegaron las moscas, acosándolo. 
Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que pretendiera taparse la 
cabeza; entraban por todos lados, y además se asfixiaba bajo la sábana.

Tuvo que levantarse al salir el sol, tomó su té y bajó a la playa. Caminó por 
ella dos kilómetros sin encontrar el menor rastro de huella humana, ni 
siquiera un papel a medio hundir en la arena. Volvió, sentándose a leer 
frente al mar raso hasta el horizonte. Sin quererlo, levantaba a cada rato la 
vista: una vela, cualquier cosa que rompiera su inmensa vaciedad; nada.

A las diez comenzó la arena a reverberar, irritándole los ojos. Fue a 
almorzar, quiso dormir la siesta, pero las moscas lo atormentaron de 
nuevo; no se oía sino su zumbido. Tornó a sentarse con un libro en el 
corredor, mas sin poder leer por el calor, las moscas y el profundo 
abandono que empezaba a hallar dentro de sí. El mar continuaba desierto 
hasta el remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en su 
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extensa curva.

Así llegó la noche, igual a la anterior, de una pesadez sofocante. Se 
despertaba a cada momento, empapado en sudor. El cielo se había 
cubierto otra vez, y no soplaba la menor brisa. Tan fuerte tornose al fin el 
vaho asfixiante de horno, que Tezanos se levantó, asomándose al 
corredor en busca de aire.

Allá en el confín, la luna, de ocre amarillo, caía en el mar. La mitad del 
disco se había hundido ya. A su luz cadavérica, el hemiciclo de arena se 
extendía desolado entre los negros promontorios. Aquella luna angustiosa, 
el mar lívido, la playa abandonada, diéronle la sensación de un litoral 
remoto, inexplorado, y a un año de viaje de toda región civilizada.

Pretendió dormir a pesar de todo, pero llegaban ya la madrugada y los 
enjambres de moscas enloqueciéndolo con sus carreritas entrecortadas.

Pasó así otro día, sintiendo cada vez mayor el abandono en que se 
hallaba. Y el mar continuaba salvaje, desierto, como seguramente lo había 
estado desde el periodo terciario; y la playa, calcinada y sola, reverberaba 
sin cesar.

Al llegar la noche, su sensación de desamparo se acrecentó hasta el terror 
a pasar una noche más allí. Tuvo miedo, no obstante sus razonamientos y 
su revólver. ¿De qué? Posiblemente de su alma vacía, de su cuarto en 
que nadie antes que él había dormido, de las otras piezas oscuras del 
chalet. La presencia inmediata de los perros, sin embargo, lo tranquilizó 
algo.

—Aquí no hay peligro ninguno, ¿verdad? —dijo a su huésped mientras 
comía—. Todos los peones deben de ser de confianza.

—No, señor; el más antiguo hace quince días que está.

Comía en el salón del hotel —paredes y techo únicamente— y todo él en 
la oscuridad, fuera de la mísera vela que alumbraba su mesa. Oyó de 
pronto un prolongado silbido, y su rostro irradió:

—¡Por fin! ¡Un vapor!

—No, señor; es el viento en las rendijas.
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Tezanos hundió la mirada en el fondo sombrío del salón, y tuvo frío casi.

Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de dormir otra 
noche allí crecía sin cesar.

—Pero si algo pasara por casualidad —se sonrió—, se podría dar alarma 
con un tiro.

—¡Oh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las noches a los 
zorros que vienen a comer las uvas.

La impresión de que nunca más volvería al mundo civilizado llenole de 
nueva angustia. ¡Y aún otra noche allí! ¡En aquella desolación!

Durmió mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad en litorales 
remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor persistía asfixiante. ¡Y allá 
afuera, la playa lívida y desolada! ¡Y la luna de ocre, hundiéndose en el 
mar!

A la tarde siguiente debía llegar la galera, pero no quiso permanecer una 
hora más. Apenas amaneció alquiló por lo que le pidieron un caballo, y 
huyó de aquella playa infernal, dejando todo su equipaje. Tuvo que hacer 
catorce leguas, bajo lluvia la mitad de ellas.

Y cuando subió al tren, llagado, achuchado, hambriento, lanzó un hondo 
suspiro desde el fondo de sus tres días de soledad regeneradora: ¡Por fin! 
¡Hombres! ¡Hombres! ¡Civilización!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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