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En un Litoral Remoto

Llamamos en la vida diaria literatura a una serie de estados y aspiraciones
gue tienen por base la belleza, y farsa consigo mismo.

Asi, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea dia a dia acciones
enérgicas de las cuales sabe bien no es capaz, aspira en literatura.

El derrochador impenitente que simula confiar al futuro matrimonio su
apremiante necesidad de economia, aunque no ignora que derrochara
siempre, piensa en literatura.

El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura comenzar su
régimen de vida cuando vaya al campo, donde se levantara a las cuatro de
la mafiana, sabiendo a conciencia que no pasara asi, suefa en literatura.

El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital inutilidad para
la compraventa, delira con empresas comerciales acrecentadoras de su
exiguo haber; ese hombre que ignora la diferencia que hay entre treinta y
treinta y cinco centavos, especula en literatura.

El escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y sentimientos
l6gicos en éstos, sino los que él cree seria bello tuvieran, escribe en
literatura.

Los histéricos de todo orden, los lectores de novelas irreales, los que
aspiran a otra vida distinta de aquella para la cual han nacido, y fingen
estar seguros de poder afrontarla: los farsantes, todos los que por falta de
sinceridad se engafian a si mismos en pro de un estado de mayor belleza,
viven en literatura.

Los desencantos suelen ser fuertes, en razén de la propia ilegitimidad del
miraje. Véase si no lo que ocurri6 a Tezanos, un amigo mio de
Montevideo, a quien quiero mucho. Las anteriores consideraciones
fuéronme enviadas por él, dos dias después de su veraneo en las costas
del este, y preciso es creer que el muchacho ha adquirido dura experiencia.



Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaria la facilidad con
gue se miente a si mismo. Asi, llevando en Montevideo una vida bullente
gue reparte entre su estudio —apenas—, charlas literarias y exposiciones,
dio de repente en considerar la soledad como un ideal de vida.

«Voy a veranear en algun punto donde la gente no me irrite. La soledad,
ser dueilo de uno mismo, estar solo consigo mismo, jsolo, solo!», me
escribid.

Le respondi que si él, muchacho nacido como el que mas para el agitado
comercio de los hombres, pensaba seriamente eso, estaba loco. Dos
meses después me comunicaba que se iba a las playas del este.

Creo ahora que en los ultimos tiempos habia leido mucho sobre la
regeneracion del alma por el campo. Por lo demas, no hay casi sujeto
afecto a literatura que no arribe un dia a descubrir la necesidad de vivir la
vida. Tezanos habia llegado ya, antes de su decision final, a sofiar con la
granja —la ferme, como él decia— las vacas, los pollos, los gansos, los
atardeceres dichosos... De la chacra al aislamiento absoluto no hay mas
gue un paso, cuando el sujeto confunde sus facultades con sus deseos
aprendidos.

Eso le pas6 a Tezanos. A su Ultima carta respondi largamente,
mostrandole bien claro lo que él queria a toda fuerza ocultarse: que no era
hombre para la soledad, ni por tres horas siquiera. No me oy, por cierto, y
he aqui lo que le paso:

Primeramente pensé en las sierras de Minas. Hay alli soledad arida,
vastos silencios de siesta y acaso viboras de cascabel. Pero habia
también en todas partes vendedores de las casas de Montevideo, cosa
cargante. Fijose al fin en las playas del este, pais desierto que nadie
frecuenta. Alquild un chalecito de los cuatro o cinco que han sido
construidos en plena arena, y que hasta ahora nadie ocupd. Alli pasaria
sus dos meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a comida,
habia ya convenido en ello por carta con el matrimonio que cuidaba del
hotel, adn inconcluso.

Tezanos, muchacho civilizado, llevé un cémodo sillon, un primus, variada
coleccion de galletitas, un juego de té y revélver. Como libros, pocos; pero
en cambio de un corte completamente especial: La negacion suprema,
Las almas solitarias



, ¢, Qué somos?, El mar muerto.

Levantarse al salir el sol; hacerse el té con dichosa lentitud de alma fresca
y completa en si misma; caminar una hora por la playa ventosa; sentarse
en el corredor con un libro, frente al mar ténico, solo, solo. Este era su
suefio. Y lo cumplio del siguiente modo:

Llegé de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a través de la
sierra. Instalose en su chalet, y aprovechando la ultima luz, recorrio la
playa. La costa forma alli un extenso hemiciclo que cierran dos altos
cantiles. Tezanos abarco con la vista toda la playa, de uno a otro confin: la
arena estaba completamente blanca y libre de hombres. Observé el mar,
desierto también, sin un vapor, una vela, la mas ligera mancha de humo;
nada rompia su soledad.

Tezanos volvido lentamente al chalet. «Soy completamente feliz —se
decia—. Esta es la vida». Ya de noche fue a cenar, informandose
entonces de que en esos momentos comian alli varios peones, motivo de
un vifiedo préximo. Vio dos o tres que se cruzaron con €l, mirandolo de
reojo. «No tienen muy buena cara», pensé Tezanos mientras se acostaba.

Hacia mucho calor, y el tiempo se habia nublado. Acaso lloviera luego,
pero entretanto el aire pesaba inmovil; la arena ardia bajo el cielo
caldeado. Tezanos no pudo dormir en toda la noche, angustiado por la
pesadez de la atmésfera. Y cuando a la madrugada una ligera sensacion
de frescura le permitié conciliar el suefio, llegaron las moscas, acosandolo.
Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que pretendiera taparse la
cabeza; entraban por todos lados, y ademas se asfixiaba bajo la sabana.

Tuvo que levantarse al salir el sol, tomé su té y bajé a la playa. Caminé por
ella dos kilbmetros sin encontrar el menor rastro de huella humana, ni
siquiera un papel a medio hundir en la arena. Volvid, sentandose a leer
frente al mar raso hasta el horizonte. Sin quererlo, levantaba a cada rato la
vista: una vela, cualquier cosa que rompiera su inmensa vaciedad; nada.

A las diez comenzé la arena a reverberar, irritandole los ojos. Fue a
almorzar, quiso dormir la siesta, pero las moscas lo atormentaron de
nuevo; no se oia sino su zumbido. Torné a sentarse con un libro en el
corredor, mas sin poder leer por el calor, las moscas y el profundo
abandono que empezaba a hallar dentro de si. EI mar continuaba desierto
hasta el remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en su



extensa curva.

Asi llegdé la noche, igual a la anterior, de una pesadez sofocante. Se
despertaba a cada momento, empapado en sudor. El cielo se habia
cubierto otra vez, y no soplaba la menor brisa. Tan fuerte tornose al fin el
vaho asfixiante de horno, que Tezanos se levantd, asomandose al
corredor en busca de aire.

Alla en el confin, la luna, de ocre amarillo, caia en el mar. La mitad del
disco se habia hundido ya. A su luz cadavérica, el hemiciclo de arena se
extendia desolado entre los negros promontorios. Aquella luna angustiosa,
el mar livido, la playa abandonada, diéronle la sensacion de un litoral
remoto, inexplorado, y a un afio de viaje de toda region civilizada.

Pretendio dormir a pesar de todo, pero llegaban ya la madrugada y los
enjambres de moscas enloqueciéndolo con sus carreritas entrecortadas.

Pasd asi otro dia, sintiendo cada vez mayor el abandono en que se
hallaba. Y el mar continuaba salvaje, desierto, como seguramente |lo habia
estado desde el periodo terciario; y la playa, calcinada y sola, reverberaba
sin cesar.

Al llegar la noche, su sensacion de desamparo se acrecento hasta el terror
a pasar una noche mas alli. Tuvo miedo, no obstante sus razonamientos y
su revolver. ¢De qué? Posiblemente de su alma vacia, de su cuarto en
gue nadie antes que €l habia dormido, de las otras piezas oscuras del
chalet. La presencia inmediata de los perros, sin embargo, lo tranquilizd
algo.

—Aqui no hay peligro ninguno, ¢verdad? —dijo a su huésped mientras
comia—. Todos los peones deben de ser de confianza.

—No, sefior; el mas antiguo hace quince dias que esta.

Comia en el salon del hotel —paredes y techo Unicamente— y todo €l en
la oscuridad, fuera de la misera vela que alumbraba su mesa. Oyé de
pronto un prolongado silbido, y su rostro irradio:

—iPor fin! jUn vapor!

—No, seiior; es el viento en las rendijas.



Tezanos hundi6 la mirada en el fondo sombrio del saldn, y tuvo frio casi.

Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de dormir otra
noche alli crecia sin cesar.

—Pero si algo pasara por casualidad —se sonrio—, se podria dar alarma
con un tiro.

—iOh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las noches a los
Zorros que vienen a comer las uvas.

La impresion de que nunca mas volveria al mundo civilizado llenole de
nueva angustia. jY aun otra noche alli! jEn aquella desolacion!

Durmidé mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad en litorales
remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor persistia asfixiante. jY alla
afuera, la playa livida y desolada! jY la luna de ocre, hundiéndose en el
mar!

A la tarde siguiente debia llegar la galera, pero no quiso permanecer una
hora mas. Apenas amanecio alquilé por lo que le pidieron un caballo, y
huyé de aquella playa infernal, dejando todo su equipaje. Tuvo que hacer
catorce leguas, bajo lluvia la mitad de ellas.

Y cuando subio al tren, llagado, achuchado, hambriento, lanzé un hondo
suspiro desde el fondo de sus tres dias de soledad regeneradora: jPor fin!
iHombres! jHombres! jCivilizacion!



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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