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En un Litoral Remoto

Llamamos en la vida diaria literatura a una serie de estados y
aspiraciones que tienen por base la belleza, y farsa consigo
mismo.

Asi, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea dia a dia
acciones energicas de las cuales sabe bien no es capaz,
aspira en literatura.

ElL derrochador impenitente que simula confiar al futuro
matrimonio su apremiante necesidad de economia, aunque no
ignora que derrochara siempre, piensa en literatura.

El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura
comenzar su régimen de vida cuando vaya al campo, donde
se levantara a las cuatro de la manana, sabiendo a conciencia
que no pasara asf, suena en literatura.

El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital
inutilidad para la compraventa, delira con empresas
comerciales acrecentadoras de su exiguo haber; ese hombre
que ignora la diferencia que hay entre treinta y treinta y
cinco centavos, especula en literatura.

EL escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y
sentimientos loglcos en estos sino los que el cree serfa bello
tuvieran, escribe en literatura.

Los histéricos de todo orden, los lectores de novelas irreales,
los que aspiran a otra vida distinta de aquella para la cual
han nacido, y fingen estar seguros de poder afrontarla: los
farsantes, todos los que por falta de sinceridad se enganan a
si mismos en pro de un estado de mayor belleza, viven en



literatura.

Los desencantos suelen ser fuertes, en razon de la propia
ilegitimidad del miraje. Vease si no lo que ocurrio a Tezanos,
un amigo mio de Montevideo, a quien quiero mucho Las
anteriores consideraciones fuéronme enviadas por é€l, dos
dias despues de su veraneo en las costas del este, y preciso
es creer que el muchacho ha adquirido dura experiencia.

Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaria
la facilidad con que se miente a si mismo. Asi, llevando en
Montevideo una vida bullente que reparte entre su estudio
—apenas—, charlas literarias y exposiciones, dio de repente
en considerar la soledad como un ideal de vida.

«Voy a veranear en algun punto donde la gente no me irrite.
La soledad, ser dueno de uno mismo, estar solo consigo
mismo, isolo, solo!», me escribio.

Le respondi que si €l, muchacho nacido como el que mas
para el agitado comercio de los hombres, pensaba seriamente
eso, estaba loco. Dos meses después me comunicaba que se
iba a las playas del este.

Creo ahora que en los ultimos tiempos habfa lefdo mucho
sobre la regeneracién del alma por el campo. Por lo demas,
no hay casi sujeto afecto a literatura que no arribe un dia a
descubrir la necesidad de vivir la vida. Tezanos habia llegado
ya, antes de su decision final, a sonar con la granja —la ferme
, Como el decia— las vacas, los pollos, los gansos, los
atardeceres dichosos... De la chacra al aislamiento absoluto
no hay mas que un paso, cuando el sujeto confunde sus
facultades con sus deseos aprendidos.

Eso le paso a Tezanos. A su ultima carta respondf
largamente, mostrandole bien claro lo que €l queria a toda
fuerza ocultarse: que no era hombre para la soledad, ni por
tres horas siquiera. No me oyo, por cierto, y he aqui lo que
le paso:



Primeramente penso en las sierras de Minas. Hay alli soledad
arida, vastos silencios de siesta y acaso viboras de cascabel.
Pero habfa también en todas partes vendedores de las casas
de Montevideo, cosa cargante. Fijose al fin en las playas del
este, pafs desierto que nadie frecuenta. Alquilo un chalecito
de los cuatro o cinco que han sido construidos en plena
arena, y que hasta ahora nadie ocupo. Alli pasarfa sus dos
meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a
comida, habia ya convenido en ello por carta con el
matrimonio que cuidaba del hotel, aun inconcluso.

Tezanos, muchacho civilizado, llevo un comodo sillon, un
primus, variada coleccion de galletitas, un juego de te y
revolver. Como libros, pocos; pero en cambio de un corte
completamente especial: La negacion suprema, Las almas
solitarias, {¢Qué somos?, El mar muerto.

Levantarse al salir el sol; hacerse el té con dichosa lentitud
de alma fresca y completa en si misma; caminar una hora por
la playa ventosa; sentarse en el corredor con un libro, frente
al mar tonico, solo, solo. Este era su sueno. Y lo cumplio del
siguiente modo:

Llegé de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a
través de la sierra. Instalose en su chalet, y aprovechando la
ultima luz, recorrio la playa. La costa forma allf un extenso
hemiciclo que cierran dos altos cantiles. Tezanos abarco con
la vista toda la playa, de uno a otro confin: la arena estaba
completamente blanca y libre de hombres. Observo el mar,
desierto también, sin un vapor, una vela, la mas ligera
mancha de humo; nada rompia su soledad.

Tezanos volvio lentamente al chalet. «Soy completamente
feliz —se decia—. Esta es la vida». Ya de noche fue a cenar,
informandose entonces de que en esos momentos comfan
allf varios peones, motivo de un vinedo proximo. Vio dos o
tres que se cruzaron con el, mirandolo de reojo. «No tienen
muy buena cara», pensé Tezanos mientras se acostaba.



Hacia mucho calor, y el tiempo se habia nublado. Acaso
lloviera luego, pero entretanto el aire pesaba inmévil; la
arena ardia bajo el cielo caldeado. Tezanos no pudo dormir
en toda la noche, angustiado por la pesadez de la atmosfera.
Y cuando a la madrugada una ligera sensacion de frescura le
permitio conciliar el sueno, [legaron las moscas, acosandolo.
Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que
pretendiera taparse la cabeza; entraban por todos lados, y
ademas se asfixiaba bajo la sabana.

Tuvo que levantarse al salir el sol, tomo su té y bajo a la
playa. Camino por ella dos kilometros sin encontrar el menor
rastro de huella humana, ni siquiera un papel a medio hundir
en la arena. Volvio, sentandose a leer frente al mar raso
hasta el horizonte. Sin quererlo, levantaba a cada rato la
vista: una vela, cualquier cosa que rompiera su inmensa
vaciedad; nada.

A las diez comenzo la arena a reverberar, irritandole Los
0jos. Fue a almorzar, quiso dormir la siesta, pero Las moscas
lo atormentaron de nuevo; no se ofa sino su zumbido. Torno
a sentarse con un libro en el corredor, mas sin poder lLeer por
el calor, las moscas y el profundo abandono que empezaba a
hallar dentro de si. El mar continuaba desierto hasta el
remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en su
extensa curva.

Asi llego la noche, igual a la anterior, de una pesadez
sofocante. Se despertaba a cada momento, empapado en
sudor. El cielo se habia cubierto otra vez, y no soplaba la
menor brisa. Tan fuerte tornose al fin el vaho asfixiante de
horno, que Tezanos se levanté, asomandose al corredor en
busca de aire.

Alla en el confin, la luna, de ocre amarillo, cafa en el mar. La
mitad del disco se habfa hundido ya. A su luz cadavérica, el
hemiciclo de arena se extendia desolado entre los negros
promontorios. Aquella luna angustiosa, el mar livido, la playa



abandonada, dieronle la sensacion de un litoral remoto,
inexplorado, y a un ano de viaje de toda region civilizada.

Pretendio dormir a pesar de todo, pero [legaban ya la
madrugada y los enjambres de moscas enloqueciendolo con
sus carreritas entrecortadas.

Paso asi otro dia, sintiendo cada vez mayor el abandono en
que se hallaba. Y el mar continuaba salvaje, desierto, como
seguramente lo habia estado desde el periodo terciario; y la
playa, calcinada y sola, reverberaba sin cesar.

Al llegar la noche, su sensacion de desamparo se acrecento
hasta el terror a pasar una noche mas allf. Tuvo miedo, no
obstante sus razonamientos y su revolver. (De que?
Posiblemente de su alma vacia, de su cuarto en que nadie
antes que €l habfa dormido, de las otras piezas oscuras del
chalet. La presencia inmediata de los perros, sin embargo, lo
tranquilizo algo.

—Aqui no hay peligro ninguno, {verdad? —dijo a su huesped
mientras comia—. Todos los peones deben de ser de
confianza.

—No, senor; el mas antiguo hace quince dias que esta.

Comfa en el salon del hotel —paredes y techo unicamente—
y todo €l en la oscuridad, fuera de la misera vela que
alumbraba su mesa. Oyé de pronto un prolongado silbido, y
su rostro irradio:

—iPor fin! iUn vapor!
—No, senor; es el viento en las rendijas.

Tezanos hundio la mirada en el fondo sombrio del salon, y
tuvo frio casi.

Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de
dormir otra noche alli crecia sin cesar.



—Pero si algo pasara por casualidad —se sonrio—, se podria
dar alarma con un tiro.

—iOh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las
noches a los zorros que vienen a comer las uvas.

La impresion de que nunca mas volverfa al mundo civilizado
llenole de nueva angustia. iY aun otra noche allil iEn aquella
desolacion!

Durmio mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad
en litorales remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor
persistia asfixiante. iY alla afuera, la playa livida y desoladal!
iY la luna de ocre, hundiéndose en el mar!

A la tarde siguiente debia llegar la galera, pero no quiso
permanecer una hora mas. Apenas amanecio alquilo por lo
que le pidieron un caballo, y huyo de aquella playa infernal,
dejando todo su equipaje. Tuvo que hacer catorce leguas,
bajo lluvia la mitad de ellas.

Y cuando subio al tren, Llagado, achuchado, hambriento, lanzo
un hondo suspiro desde el fondo de sus tres dias de soledad
regeneradora: iPor fin! iHombres! iHombres! iCivilizacion!



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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