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En un Litoral Remoto
Llamamos en la vida diaria literatura a una serie de estados y 
aspiraciones que tienen por base la belleza, y farsa consigo 
mismo.

Así, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea día a día 
acciones enérgicas de las cuales sabe bien no es capaz, 
aspira en literatura.

El derrochador impenitente que simula confiar al futuro 
matrimonio su apremiante necesidad de economía, aunque no 
ignora que derrochará siempre, piensa en literatura.

El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura 
comenzar su régimen de vida cuando vaya al campo, donde 
se levantará a las cuatro de la mañana, sabiendo a conciencia 
que no pasará así, sueña en literatura.

El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital 
inutilidad para la compraventa, delira con empresas 
comerciales acrecentadoras de su exiguo haber; ese hombre 
que ignora la diferencia que hay entre treinta y treinta y 
cinco centavos, especula en literatura.

El escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y 
sentimientos lógicos en éstos, sino los que él cree sería bello
tuvieran, escribe en literatura.

Los histéricos de todo orden, los lectores de novelas irreales, 
los que aspiran a otra vida distinta de aquella para la cual 
han nacido, y fingen estar seguros de poder afrontarla: los 
farsantes, todos los que por falta de sinceridad se engañan a 
sí mismos en pro de un estado de mayor belleza, viven en 
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literatura.

Los desencantos suelen ser fuertes, en razón de la propia 
ilegitimidad del miraje. Véase si no lo que ocurrió a Tezanos, 
un amigo mío de Montevideo, a quien quiero mucho. Las 
anteriores consideraciones fuéronme enviadas por él, dos 
días después de su veraneo en las costas del este, y preciso 
es creer que el muchacho ha adquirido dura experiencia.

Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaría 
la facilidad con que se miente a sí mismo. Así, llevando en 
Montevideo una vida bullente que reparte entre su estudio 
—apenas—, charlas literarias y exposiciones, dio de repente 
en considerar la soledad como un ideal de vida.

«Voy a veranear en algún punto donde la gente no me irrite. 
La soledad, ser dueño de uno mismo, estar solo consigo 
mismo, ¡solo, solo!», me escribió.

Le respondí que si él, muchacho nacido como el que más 
para el agitado comercio de los hombres, pensaba seriamente 
eso, estaba loco. Dos meses después me comunicaba que se 
iba a las playas del este.

Creo ahora que en los últimos tiempos había leído mucho 
sobre la regeneración del alma por el campo. Por lo demás, 
no hay casi sujeto afecto a literatura que no arribe un día a 
descubrir la necesidad de vivir la vida. Tezanos había llegado 
ya, antes de su decisión final, a soñar con la granja —la ferme
, como él decía— las vacas, los pollos, los gansos, los 
atardeceres dichosos… De la chacra al aislamiento absoluto 
no hay más que un paso, cuando el sujeto confunde sus 
facultades con sus deseos aprendidos.

Eso le pasó a Tezanos. A su última carta respondí 
largamente, mostrándole bien claro lo que él quería a toda 
fuerza ocultarse: que no era hombre para la soledad, ni por 
tres horas siquiera. No me oyó, por cierto, y he aquí lo que 
le pasó:
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Primeramente pensó en las sierras de Minas. Hay allí soledad 
árida, vastos silencios de siesta y acaso víboras de cascabel. 
Pero había también en todas partes vendedores de las casas 
de Montevideo, cosa cargante. Fijose al fin en las playas del 
este, país desierto que nadie frecuenta. Alquiló un chalecito 
de los cuatro o cinco que han sido construidos en plena 
arena, y que hasta ahora nadie ocupó. Allí pasaría sus dos 
meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a 
comida, había ya convenido en ello por carta con el 
matrimonio que cuidaba del hotel, aún inconcluso.

Tezanos, muchacho civilizado, llevó un cómodo sillón, un 
primus, variada colección de galletitas, un juego de té y 
revólver. Como libros, pocos; pero en cambio de un corte 
completamente especial: La negación suprema, Las almas 
solitarias, ¿Qué somos?, El mar muerto.

Levantarse al salir el sol; hacerse el té con dichosa lentitud 
de alma fresca y completa en sí misma; caminar una hora por 
la playa ventosa; sentarse en el corredor con un libro, frente 
al mar tónico, solo, solo. Éste era su sueño. Y lo cumplió del 
siguiente modo:

Llegó de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a 
través de la sierra. Instalose en su chalet, y aprovechando la 
última luz, recorrió la playa. La costa forma allí un extenso 
hemiciclo que cierran dos altos cantiles. Tezanos abarcó con 
la vista toda la playa, de uno a otro confín: la arena estaba 
completamente blanca y libre de hombres. Observó el mar, 
desierto también, sin un vapor, una vela, la más ligera 
mancha de humo; nada rompía su soledad.

Tezanos volvió lentamente al chalet. «Soy completamente 
feliz —se decía—. Ésta es la vida». Ya de noche fue a cenar, 
informándose entonces de que en esos momentos comían 
allí varios peones, motivo de un viñedo próximo. Vio dos o 
tres que se cruzaron con él, mirándolo de reojo. «No tienen 
muy buena cara», pensó Tezanos mientras se acostaba.

5



Hacía mucho calor, y el tiempo se había nublado. Acaso 
lloviera luego, pero entretanto el aire pesaba inmóvil; la 
arena ardía bajo el cielo caldeado. Tezanos no pudo dormir 
en toda la noche, angustiado por la pesadez de la atmósfera. 
Y cuando a la madrugada una ligera sensación de frescura le 
permitió conciliar el sueño, llegaron las moscas, acosándolo. 
Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que 
pretendiera taparse la cabeza; entraban por todos lados, y 
además se asfixiaba bajo la sábana.

Tuvo que levantarse al salir el sol, tomó su té y bajó a la 
playa. Caminó por ella dos kilómetros sin encontrar el menor 
rastro de huella humana, ni siquiera un papel a medio hundir 
en la arena. Volvió, sentándose a leer frente al mar raso 
hasta el horizonte. Sin quererlo, levantaba a cada rato la 
vista: una vela, cualquier cosa que rompiera su inmensa 
vaciedad; nada.

A las diez comenzó la arena a reverberar, irritándole los 
ojos. Fue a almorzar, quiso dormir la siesta, pero las moscas 
lo atormentaron de nuevo; no se oía sino su zumbido. Tornó 
a sentarse con un libro en el corredor, mas sin poder leer por 
el calor, las moscas y el profundo abandono que empezaba a 
hallar dentro de sí. El mar continuaba desierto hasta el 
remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en su 
extensa curva.

Así llegó la noche, igual a la anterior, de una pesadez 
sofocante. Se despertaba a cada momento, empapado en 
sudor. El cielo se había cubierto otra vez, y no soplaba la 
menor brisa. Tan fuerte tornose al fin el vaho asfixiante de 
horno, que Tezanos se levantó, asomándose al corredor en 
busca de aire.

Allá en el confín, la luna, de ocre amarillo, caía en el mar. La 
mitad del disco se había hundido ya. A su luz cadavérica, el 
hemiciclo de arena se extendía desolado entre los negros 
promontorios. Aquella luna angustiosa, el mar lívido, la playa 
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abandonada, diéronle la sensación de un litoral remoto, 
inexplorado, y a un año de viaje de toda región civilizada.

Pretendió dormir a pesar de todo, pero llegaban ya la 
madrugada y los enjambres de moscas enloqueciéndolo con 
sus carreritas entrecortadas.

Pasó así otro día, sintiendo cada vez mayor el abandono en 
que se hallaba. Y el mar continuaba salvaje, desierto, como 
seguramente lo había estado desde el periodo terciario; y la 
playa, calcinada y sola, reverberaba sin cesar.

Al llegar la noche, su sensación de desamparo se acrecentó 
hasta el terror a pasar una noche más allí. Tuvo miedo, no 
obstante sus razonamientos y su revólver. ¿De qué? 
Posiblemente de su alma vacía, de su cuarto en que nadie 
antes que él había dormido, de las otras piezas oscuras del 
chalet. La presencia inmediata de los perros, sin embargo, lo 
tranquilizó algo.

—Aquí no hay peligro ninguno, ¿verdad? —dijo a su huésped 
mientras comía—. Todos los peones deben de ser de 
confianza.

—No, señor; el más antiguo hace quince días que está.

Comía en el salón del hotel —paredes y techo únicamente— 
y todo él en la oscuridad, fuera de la mísera vela que 
alumbraba su mesa. Oyó de pronto un prolongado silbido, y 
su rostro irradió:

—¡Por fin! ¡Un vapor!

—No, señor; es el viento en las rendijas.

Tezanos hundió la mirada en el fondo sombrío del salón, y 
tuvo frío casi.

Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de 
dormir otra noche allí crecía sin cesar.
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—Pero si algo pasara por casualidad —se sonrió—, se podría 
dar alarma con un tiro.

—¡Oh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las 
noches a los zorros que vienen a comer las uvas.

La impresión de que nunca más volvería al mundo civilizado 
llenole de nueva angustia. ¡Y aún otra noche allí! ¡En aquella 
desolación!

Durmió mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad 
en litorales remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor 
persistía asfixiante. ¡Y allá afuera, la playa lívida y desolada! 
¡Y la luna de ocre, hundiéndose en el mar!

A la tarde siguiente debía llegar la galera, pero no quiso 
permanecer una hora más. Apenas amaneció alquiló por lo 
que le pidieron un caballo, y huyó de aquella playa infernal, 
dejando todo su equipaje. Tuvo que hacer catorce leguas, 
bajo lluvia la mitad de ellas.

Y cuando subió al tren, llagado, achuchado, hambriento, lanzó 
un hondo suspiro desde el fondo de sus tres días de soledad 
regeneradora: ¡Por fin! ¡Hombres! ¡Hombres! ¡Civilización!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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