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Espectros Que Hablan
Una que otra vez vale la pena recordar las definiciones de arte, en 
particular cuando su concepto peligra, como es el caso con el 
cinematógrafo, arte realista y mudo por excelencia, que por obra de 
factores diversos amenaza convertirse en arte espectral y hablado.

El cinematógrafo comenzó remedando a la pantomima, creció imitando al 
teatro, para adquirir luego, cuando su talla le permitió avanzar sin tutelas, 
una personalidad marcadísima, tan lejos de la pantomima inicial como de 
la escena hablada. Mientras el concepto artístico del movimiento, el gesto 
y la expresión del teatro primó sobre las calidades aún débiles y obscuras 
del cine, éste se arrastró lánguidamente por las pantallas, extenuado 
prematuramente por el recargo de la intención, por la violencia de las 
gesticulaciones, por el peso de las leyendas o títulos, que en vez de dar 
pie al juego fisonómico, lo avanzaban entero de antemano, en una 
lamentable literatura cuya cursilería persiste todavía en las cintas de hoy.

Correspondía a las gentes de los Estados Unidos comprender y revelar las 
capitales diferencias de los dos artes; y mientras el teatro reivindicaba para 
sí la expresión de los sentimientos por la palabra, y apenas por su reflejo 
en el semblante, el cine desechaba casi totalmente la palabra, para erigir 
su independencia por medio de la expresión.

Arte naturalmente realista, pues, ya que utilizaba los exudados del alma, 
digámoslo así, sensibles a flor de ojo. Y mudo, desde luego, bien que lo 
que dice y es capaz de expresar una mirada límpida, un gesto reprimido, 
un movimiento esbozado, sobrepasa en sugestión dramática a cuantas 
palabras pretendan reemplazarlo.

Las criaturas poseedoras de un juguete a cuerda se cansan muy pronto 
del feliz movimiento que ésta les imprime. Por justos y bellos que sean los 
pasos del juguete, no le satisfacen ya. Quieren nuevas piruetas, nuevas 
cosas. Y para conseguirlas, fuerzan obstinadamente la cuerda atrás, hasta 
romperla.
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Es lo que hemos hecho nosotros con el cine y otras actividades artísticas 
de más alto orden: dar cuerda atrás, llevados de la misma curiosidad del 
niño, por ver si obteníamos algo nuevo. Pero desde los tiempos de 
Becquer todos sabemos que no es la novedad ni la poesía lo que nos falta, 
sino los poetas. No se han falseado en el cerebro humano los resortes de 
la producción artística. Con la misma cuerda a la derecha, nuestro juguete 
mental crearía originales pasos de novela, de dramas y de cuentos, si 
tuviéramos novelistas, dramaturgos y cuentistas. No es un infantil 
movimiento a la izquierda lo que hace falta a nuestro juguete de arte, sino 
una mano de escritor que gire firmemente a la derecha.

Hasta los momentos actuales, el cine había demostrado con el millar y 
pico de obras estrenadas por año cuánto puede transigir un arte de 
representación que para vivir en el esplendor necesita de copiosas 
entradas. Pero perdidas, olvidadas entre ese fárrago anual de historietas 
sentimentales, arbitrarias y cursis, tres o cuatro cintas del primer orden 
demostraban a la vez, con probos argumentos, dirección inteligente y feliz 
interpretación, la capacidad del nuevo arte cuando sus miras van un poco 
más allá de la taquilla.

Esas contadas cintas autorizaban la existencia del arte mudo, confirmaban 
sus exclusivos medios de expresión, y satisfacían en suma la aspiración 
artística de quienes no exigen tampoco a los millares de poemas, novelas 
y dramas de la producción mundial, un porcentaje mayor que el que nos 
da el cine.

Pues bien: cuando por virtud de la elocuencia cada vez más sobria y sutil 
de la expresión, esperábamos que las leyendas o títulos de las cintas 
quedaran, si no excluidas, por lo menos reducidas a diez o quince 
palabras en que el alma deja fluir su pasión, he aquí que damos un vuelco 
atrás, forzamos la llave a la izquierda, y la literatura excesiva torna a diluir, 
empañar, falsear la neta y clara elocuencia de una mirada, un gesto, una 
intención apenas perceptible en la extremidad de los dedos.

El cine parlante: tal es la novedad que nos ofrecen este año, y que aunque 
promovida al parecer por la inquietud en que se debaten hoy las bellas 
artes, debe de hallar más razonable origen en la crisis que sufre la 
industria del cinematógrafo por su inconsulta superproducción. Ya están 
agotados los ambientes del Far West, del Canadá, de las finanzas, del 
sport, del dancing, de todos los extraños países que el cine inventa para 
gozo de la geografía. Es necesaria una novedad salvadora, y se vuelve 

4



entonces a un teatro fotográfico, acústico y espectral, como es el cine 
parlante.

En buena hora el señor Forest tuvo la feliz idea de inventar la perfecta 
sincronización del movimiento y la voz. Hemos visto y oído ya en la 
pantalla aplicaciones muy curiosas, y en particular la de registrar ruidos de 
fenómenos y voces de animales que sin dicho arbitrio no tendríamos 
nunca ocasión de apreciar en su justo valor. Para la documentación 
aislada, para las ciencias y aún para el registro fragmentario de alguna 
actividad artística, el invento del señor Forest prestará reales servicios. 
Pero utilizarlo para imprimir con él un drama hablado en la pantalla, para 
animar con palabras de ultratumba unos cuantos espectros que se agitan 
sobre un lienzo con la boca abierta para simular más la hueca realidad, tal 
fenómeno de helada fantasía puede ser muy bien el producto de una 
tentativa para remediar la crisis existente, pero no una solución artística.

La conciencia de la realidad no alcanza a sincronizar, como lo hace el 
aparato del señor Forest, la voz más o menos artificial y ruidosa de un 
altoparlante, con la vida también artificial del espectro que se desliza de un 
lado a otro por la superficie de la pantalla. El mundo de las convenciones 
tiene en arte un límite; y ese límite lo ha hallado el cine al detenerse ante 
la voz. Ni en la realidad ni en la pantalla los espectros deben hablar. El 
mutismo forma parte de su esencia misma, y en estas condiciones su 
ilusión de vida puede llegar a ser perfecta.

El teatro realiza ya, y con la evidencia misma, esta sincronización que 
parece preocupar a los editores de películas. Pero para admitir como 
teatro lo que en el mejor de los casos no pasa de una alucinación parlante, 
se requiere una buena voluntad que a buen seguro no ha de hallarse en 
todos los espectadores.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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