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Espectros Que Hablan
Una que otra vez vale la pena recordar las definiciones de 
arte, en particular cuando su concepto peligra, como es el 
caso con el cinematógrafo, arte realista y mudo por 
excelencia, que por obra de factores diversos amenaza 
convertirse en arte espectral y hablado.

El cinematógrafo comenzó remedando a la pantomima, creció 
imitando al teatro, para adquirir luego, cuando su talla le 
permitió avanzar sin tutelas, una personalidad marcadísima, 
tan lejos de la pantomima inicial como de la escena hablada. 
Mientras el concepto artístico del movimiento, el gesto y la 
expresión del teatro primó sobre las calidades aún débiles y 
obscuras del cine, éste se arrastró lánguidamente por las 
pantallas, extenuado prematuramente por el recargo de la 
intención, por la violencia de las gesticulaciones, por el peso 
de las leyendas o títulos, que en vez de dar pie al juego 
fisonómico, lo avanzaban entero de antemano, en una 
lamentable literatura cuya cursilería persiste todavía en las 
cintas de hoy.

Correspondía a las gentes de los Estados Unidos comprender 
y revelar las capitales diferencias de los dos artes; y 
mientras el teatro reivindicaba para sí la expresión de los 
sentimientos por la palabra, y apenas por su reflejo en el 
semblante, el cine desechaba casi totalmente la palabra, para 
erigir su independencia por medio de la expresión.

Arte naturalmente realista, pues, ya que utilizaba los 
exudados del alma, digámoslo así, sensibles a flor de ojo. Y 
mudo, desde luego, bien que lo que dice y es capaz de 
expresar una mirada límpida, un gesto reprimido, un 
movimiento esbozado, sobrepasa en sugestión dramática a 

3



cuantas palabras pretendan reemplazarlo.

Las criaturas poseedoras de un juguete a cuerda se cansan 
muy pronto del feliz movimiento que ésta les imprime. Por 
justos y bellos que sean los pasos del juguete, no le 
satisfacen ya. Quieren nuevas piruetas, nuevas cosas. Y para 
conseguirlas, fuerzan obstinadamente la cuerda atrás, hasta 
romperla.

Es lo que hemos hecho nosotros con el cine y otras 
actividades artísticas de más alto orden: dar cuerda atrás, 
llevados de la misma curiosidad del niño, por ver si 
obteníamos algo nuevo. Pero desde los tiempos de Becquer 
todos sabemos que no es la novedad ni la poesía lo que nos 
falta, sino los poetas. No se han falseado en el cerebro 
humano los resortes de la producción artística. Con la misma 
cuerda a la derecha, nuestro juguete mental crearía 
originales pasos de novela, de dramas y de cuentos, si 
tuviéramos novelistas, dramaturgos y cuentistas. No es un 
infantil movimiento a la izquierda lo que hace falta a nuestro 
juguete de arte, sino una mano de escritor que gire 
firmemente a la derecha.

Hasta los momentos actuales, el cine había demostrado con 
el millar y pico de obras estrenadas por año cuánto puede 
transigir un arte de representación que para vivir en el 
esplendor necesita de copiosas entradas. Pero perdidas, 
olvidadas entre ese fárrago anual de historietas 
sentimentales, arbitrarias y cursis, tres o cuatro cintas del 
primer orden demostraban a la vez, con probos argumentos, 
dirección inteligente y feliz interpretación, la capacidad del 
nuevo arte cuando sus miras van un poco más allá de la 
taquilla.

Esas contadas cintas autorizaban la existencia del arte mudo, 
confirmaban sus exclusivos medios de expresión, y 
satisfacían en suma la aspiración artística de quienes no 
exigen tampoco a los millares de poemas, novelas y dramas 
de la producción mundial, un porcentaje mayor que el que 
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nos da el cine.

Pues bien: cuando por virtud de la elocuencia cada vez más 
sobria y sutil de la expresión, esperábamos que las leyendas 
o títulos de las cintas quedaran, si no excluidas, por lo 
menos reducidas a diez o quince palabras en que el alma deja 
fluir su pasión, he aquí que damos un vuelco atrás, forzamos 
la llave a la izquierda, y la literatura excesiva torna a diluir, 
empañar, falsear la neta y clara elocuencia de una mirada, un 
gesto, una intención apenas perceptible en la extremidad de 
los dedos.

El cine parlante: tal es la novedad que nos ofrecen este año, 
y que aunque promovida al parecer por la inquietud en que 
se debaten hoy las bellas artes, debe de hallar más 
razonable origen en la crisis que sufre la industria del 
cinematógrafo por su inconsulta superproducción. Ya están 
agotados los ambientes del Far West, del Canadá, de las 
finanzas, del sport, del dancing, de todos los extraños países 
que el cine inventa para gozo de la geografía. Es necesaria 
una novedad salvadora, y se vuelve entonces a un teatro 
fotográfico, acústico y espectral, como es el cine parlante.

En buena hora el señor Forest tuvo la feliz idea de inventar 
la perfecta sincronización del movimiento y la voz. Hemos 
visto y oído ya en la pantalla aplicaciones muy curiosas, y en 
particular la de registrar ruidos de fenómenos y voces de 
animales que sin dicho arbitrio no tendríamos nunca ocasión 
de apreciar en su justo valor. Para la documentación aislada, 
para las ciencias y aún para el registro fragmentario de 
alguna actividad artística, el invento del señor Forest 
prestará reales servicios. Pero utilizarlo para imprimir con él 
un drama hablado en la pantalla, para animar con palabras de 
ultratumba unos cuantos espectros que se agitan sobre un 
lienzo con la boca abierta para simular más la hueca realidad, 
tal fenómeno de helada fantasía puede ser muy bien el 
producto de una tentativa para remediar la crisis existente, 
pero no una solución artística.
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La conciencia de la realidad no alcanza a sincronizar, como lo 
hace el aparato del señor Forest, la voz más o menos 
artificial y ruidosa de un altoparlante, con la vida también 
artificial del espectro que se desliza de un lado a otro por la 
superficie de la pantalla. El mundo de las convenciones tiene 
en arte un límite; y ese límite lo ha hallado el cine al 
detenerse ante la voz. Ni en la realidad ni en la pantalla los 
espectros deben hablar. El mutismo forma parte de su 
esencia misma, y en estas condiciones su ilusión de vida 
puede llegar a ser perfecta.

El teatro realiza ya, y con la evidencia misma, esta 
sincronización que parece preocupar a los editores de 
películas. Pero para admitir como teatro lo que en el mejor 
de los casos no pasa de una alucinación parlante, se requiere 
una buena voluntad que a buen seguro no ha de hallarse en 
todos los espectadores.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 

7



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

8



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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