Estefanía

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Estefanía

Autor

Otros textos

Texto núm. 4998

Título: Estefanía
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Estefanía

Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del 
 señor Muller se concentró en su hija. Las noches de los primeros meses 
 quedábase sentado en el comedor, mirándola jugar por el suelo. Seguía 
 todos los movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, 
 con una pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluía siempre por 
 llenarse de lágrimas. Más tarde su pena, dulcificándose, dejole 
 entregado de lleno a la feliz adoración de su hija, con extremos íntimos
 de madre. Vivía pobremente, feliz en su humilde alegría. Parecía que no
 hubiera chocado jamás con la vida, deslizando entre sus intersticios su
 suave existencia. Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo 
 tímidamente. Su cara lampiña y rosada, en esa senectud inocente, hacía 
 volver la cabeza.

La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre de 
 orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de
 su hija que lo herían despiadadamente, la admiraba, a pesar de todo, 
 por ser hija suya y tan distinta de él.

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de comer, 
 una noche de invierno, se sentó en las rodillas de su padre y le dijo 
 entre besos que quería mucho, mucho a su papá, pero que también lo 
 quería mucho a él. El señor Muller consintió en todo; ¿qué iba a
 hacer? Su Estefanía no era para él, bien lo sabía; pero ella lo querría
 siempre, no la perdería del todo. Aun sintió, olvidándose de sí mismo, 
 paternal alegría por la felicidad de su hija; pero tan melancólica que 
 bajó la cabeza para ocultar los ojos.

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba 
 silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reían a 
 carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al día 
 siguiente el señor Muller, al volver a casa, halló a su hija llorando. 
 Acercose a ella, lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados,
 pero la joven se desasió malhumorada. La noche fue triste. El señor 
 Muller miraba angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.

—¿No viene más? —aventuró apenas.

—No —respondió la joven secamente.

Pasó un momento.

—¡Por favor, papá! —prorrumpió la joven adelantándose a nuevas preguntas.

Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor Muller la oyó enseguida llorar a sollozos.

En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven cayó 
 entera sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba 
 del cariño de su hija, y esta grande felicidad le hacía sonreír de 
 dicha, aun secándose las lágrimas.

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la 
 apasionada joven enlutó dos meses su primer amor. Pronto volvieron las 
 locas ternuras con su padre, dueño otra vez del cariño de su hija. De 
 noche, siempre que podía, la llevaba al teatro. Durante la función, en 
 los pasajes jocosos, permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz de la
 alegría de su criatura.

Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en un nuevo 
 amor. Sus inmensos ojos negros resplandecían de abrasada dicha. Una 
 mañana la joven recibió una carta, una simple carta de ruptura. El día 
 fue tan amargo para ella, que el señor Muller se quedó en casa, aun 
 sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su 
 hija. Al caer la tarde, Estefanía se acostó. No hacía un movimiento, 
 tenía el ceño ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin 
 pestañear. El señor Muller, que había entrado tímidamente y se había 
 sentado a su lado, la miraba tristemente. ¿Qué iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó rendida. A las diez llamó a su padre.

—¡Papá! —le dijo sentándose en la cama, con la mirada encendida—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?

El señor Muller sonrió débilmente.

—¿Verdad? —continuó ella—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca apretada.

—¡Papá!

—Mi hija…

—¿Qué edad tengo?

Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas.

—¡No sé más ya! —insistió la joven—. ¿Qué edad tengo?

—Dieciocho años.

—Dieciocho… Dieciocho… —quedose murmurando—. ¡Papá!

—Mi hija…

—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?

—Dieciséis años.

—Murió muy joven, ¿no?

—Muy joven…

—Cierto; mamá…

De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza hacia atrás y
 llevándose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, 
 deglutiendo con dificultad.

—¡Tengo sueño, papá! —exclamó de pronto corriéndose entre las sábanas hasta la frente.

El señor Muller, henchido de pena y compasión, continuaba mirándola. Al fin murmuró:

—¿No estás enferma, hija mía?

—No, tengo sueño —respondió ella secamente sin volver la cabeza. Y 
 cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefanía le echó de un
 salto los brazos desnudos al cuello y lloró desesperadamente.

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en desvestirse, 
 doblando pensativo su ropa. La alisó luego cuidadosamente, pasándole la 
 mano sin cesar, con una obstinación distraída que parecía no iba a 
 acabar nunca.

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese revólver. Estaba en el fondo del ropero, hacía veinticinco años.

Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta completa
 de la catástrofe, un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron
 en tropel todos los dolores de su vida. Y de pronto la verdad 
 desesperada de lo que había pasado le llegó con un hondo gemido. Corrió 
 al cuarto de su hija y la vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, 
 cogió una mano de su Estefanía entre las suyas trémulas, y quedose 
 mirando a su hija lleno de dulce reproche senil, cuyas lágrimas caían 
 una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del señor 
 Muller no daban lugar a duda alguna; pero la formalidad judicial debió 
 cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo necesidad de hacerle 
 comprender que quedaba preventivamente detenido. Se vistió apresurado y 
 temblando. A pesar de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que
 lo llevaba.

—Es mi hija —le explicó con una tímida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller lo miró un rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas.

Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su quebrantamiento.
 A la mañana siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se 
 cerró tras él, permaneció en el mismo lugar, entristecido. En el patio 
 recién lavado, los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el 
 aire con el golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su tímida decencia había sido hostil a sus 
 nuevos compañeros. Al poco rato una cáscara de naranja atravesó el aire y
 le pegó en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar los ojos,
 recibió en el hombro una recia sacudida que lo lanzó de espaldas. La 
 pareja que lo había empujado al pasar volvió la cabeza, riéndose. El 
 señor Muller se levantó, marchó titubeando hacia un banco y se dejó 
 caer, con las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de uno a 
 uno, de dos a dos, sus compañeros fueron acercándose e hicieron rueda a 
 su alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un muchacho en 
 camiseta se acercó a él en puntas de pie por detrás, mordiéndose los 
 labios para contener la risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. El
 señor Muller levantó la cabeza y dirigió al guardián una mirada de 
 honda súplica. El guardián continuó indiferente su paseo, contentándose 
 con volver de vez en cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su víctima. Al fin,
 media hora antes de su primera declaración, el señor Muller recibió un 
 puñetazo en la boca que le hizo caer las lágrimas. Cuando volvió del 
 juzgado, respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse 
 un momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equívoca. El señor 
 Muller se acurrucó, estremecido ya de dolor.

—No me peguen —sonrió angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron 
 despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces el 
 señor Muller sintiose por primera vez solo. En su dolorosa agonía tuvo 
 el valor de olvidarse de todo, y recogiendo sin hacer ruido las rodillas
 hasta el pecho, lloró larga y silenciosamente a su hija.

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecía muerto.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento