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Estefanía
Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del 

señor Muller se concentró en su hija. Las noches de los primeros meses 

quedábase sentado en el comedor, mirándola jugar por el suelo. Seguía 

todos los movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, 

con una pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluía siempre por 

llenarse de lágrimas. Más tarde su pena, dulcificándose, dejole 

entregado de lleno a la feliz adoración de su hija, con extremos íntimos

 de madre. Vivía pobremente, feliz en su humilde alegría. Parecía que no

 hubiera chocado jamás con la vida, deslizando entre sus intersticios su

 suave existencia. Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo 

tímidamente. Su cara lampiña y rosada, en esa senectud inocente, hacía 

volver la cabeza.


La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre de 

orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de

 su hija que lo herían despiadadamente, la admiraba, a pesar de todo, 

por ser hija suya y tan distinta de él.


Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de comer, 

una noche de invierno, se sentó en las rodillas de su padre y le dijo 

entre besos que quería mucho, mucho a su papá, pero que también lo 

quería mucho a él. El señor Muller consintió en todo; ¿qué iba a

 hacer? Su Estefanía no era para él, bien lo sabía; pero ella lo querría

 siempre, no la perdería del todo. Aun sintió, olvidándose de sí mismo, 

paternal alegría por la felicidad de su hija; pero tan melancólica que 

bajó la cabeza para ocultar los ojos.


Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba 

silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reían a 

carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al día 

siguiente el señor Muller, al volver a casa, halló a su hija llorando. 

Acercose a ella, lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados,

 pero la joven se desasió malhumorada. La noche fue triste. El señor 

Muller miraba angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.


—¿No viene más? —aventuró apenas.


—No —respondió la joven secamente.


Pasó un momento.


—¡Por favor, papá! —prorrumpió la joven adelantándose a nuevas preguntas.


Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor Muller la oyó enseguida llorar a sollozos.


En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven cayó 

entera sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba 

del cariño de su hija, y esta grande felicidad le hacía sonreír de 

dicha, aun secándose las lágrimas.


No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la 

apasionada joven enlutó dos meses su primer amor. Pronto volvieron las 

locas ternuras con su padre, dueño otra vez del cariño de su hija. De 

noche, siempre que podía, la llevaba al teatro. Durante la función, en 

los pasajes jocosos, permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz de la

 alegría de su criatura.


Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en un nuevo 

amor. Sus inmensos ojos negros resplandecían de abrasada dicha. Una 

mañana la joven recibió una carta, una simple carta de ruptura. El día 

fue tan amargo para ella, que el señor Muller se quedó en casa, aun 

sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su 

hija. Al caer la tarde, Estefanía se acostó. No hacía un movimiento, 

tenía el ceño ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin 

pestañear. El señor Muller, que había entrado tímidamente y se había 

sentado a su lado, la miraba tristemente. ¿Qué iba a soportar su hija?


Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó rendida. A las diez llamó a su padre.


—¡Papá! —le dijo sentándose en la cama, con la mirada encendida—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?


El señor Muller sonrió débilmente.


—¿Verdad? —continuó ella—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?


Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca apretada.


—¡Papá!


—Mi hija…


—¿Qué edad tengo?


Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas.


—¡No sé más ya! —insistió la joven—. ¿Qué edad tengo?


—Dieciocho años.


—Dieciocho… Dieciocho… —quedose murmurando—. ¡Papá!


—Mi hija…


—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?


—Dieciséis años.


—Murió muy joven, ¿no?


—Muy joven…


—Cierto; mamá…


De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza hacia atrás y

 llevándose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, 

deglutiendo con dificultad.


—¡Tengo sueño, papá! —exclamó de pronto corriéndose entre las sábanas hasta la frente.


El señor Muller, henchido de pena y compasión, continuaba mirándola. Al fin murmuró:


—¿No estás enferma, hija mía?


—No, tengo sueño —respondió ella secamente sin volver la cabeza. Y 

cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefanía le echó de un

 salto los brazos desnudos al cuello y lloró desesperadamente.


El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en desvestirse, 

doblando pensativo su ropa. La alisó luego cuidadosamente, pasándole la 

mano sin cesar, con una obstinación distraída que parecía no iba a 

acabar nunca.


Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese revólver. Estaba en el fondo del ropero, hacía veinticinco años.


Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta completa

 de la catástrofe, un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron

 en tropel todos los dolores de su vida. Y de pronto la verdad 

desesperada de lo que había pasado le llegó con un hondo gemido. Corrió 

al cuarto de su hija y la vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, 

cogió una mano de su Estefanía entre las suyas trémulas, y quedose 

mirando a su hija lleno de dulce reproche senil, cuyas lágrimas caían 

una a una sobre el brazo desnudo.


El modo de ser y la vida entera del señor 

Muller no daban lugar a duda alguna; pero la formalidad judicial debió 

cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo necesidad de hacerle 

comprender que quedaba preventivamente detenido. Se vistió apresurado y 

temblando. A pesar de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que

 lo llevaba.


—Es mi hija —le explicó con una tímida sonrisa.


El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller lo miró un rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas.


Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su quebrantamiento.

 A la mañana siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se 

cerró tras él, permaneció en el mismo lugar, entristecido. En el patio 

recién lavado, los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el 

aire con el golpe claro de sus zuecos.


Desde el primer momento su tímida decencia había sido hostil a sus 

nuevos compañeros. Al poco rato una cáscara de naranja atravesó el aire y

 le pegó en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar los ojos,

 recibió en el hombro una recia sacudida que lo lanzó de espaldas. La 

pareja que lo había empujado al pasar volvió la cabeza, riéndose. El 

señor Muller se levantó, marchó titubeando hacia un banco y se dejó 

caer, con las dos manos en las rodillas.


Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de uno a 

uno, de dos a dos, sus compañeros fueron acercándose e hicieron rueda a 

su alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un muchacho en 

camiseta se acercó a él en puntas de pie por detrás, mordiéndose los 

labios para contener la risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. El

 señor Muller levantó la cabeza y dirigió al guardián una mirada de 

honda súplica. El guardián continuó indiferente su paseo, contentándose 

con volver de vez en cuando los ojos a la divertida escena.


Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su víctima. Al fin,

 media hora antes de su primera declaración, el señor Muller recibió un 

puñetazo en la boca que le hizo caer las lágrimas. Cuando volvió del 

juzgado, respiraba con dificultad.


A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse 

un momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equívoca. El señor 

Muller se acurrucó, estremecido ya de dolor.


—No me peguen —sonrió angustiado.


Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron 

despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces el 

señor Muller sintiose por primera vez solo. En su dolorosa agonía tuvo 

el valor de olvidarse de todo, y recogiendo sin hacer ruido las rodillas

 hasta el pecho, lloró larga y silenciosamente a su hija.


A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecía muerto.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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