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Estefanía
Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del señor Muller se 
concentró en su hija. Las noches de los primeros meses quedábase 
sentado en el comedor, mirándola jugar por el suelo. Seguía todos los 
movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, con una 
pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluía siempre por llenarse de 
lágrimas. Más tarde su pena, dulcificándose, dejole entregado de lleno a la 
feliz adoración de su hija, con extremos íntimos de madre. Vivía 
pobremente, feliz en su humilde alegría. Parecía que no hubiera chocado 
jamás con la vida, deslizando entre sus intersticios su suave existencia. 
Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo tímidamente. Su cara 
lampiña y rosada, en esa senectud inocente, hacía volver la cabeza.

La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre de orgullo, 
aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de su hija 
que lo herían despiadadamente, la admiraba, a pesar de todo, por ser hija 
suya y tan distinta de él.

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de comer, una 
noche de invierno, se sentó en las rodillas de su padre y le dijo entre besos 
que quería mucho, mucho a su papá, pero que también lo quería mucho a 
él. El señor Muller consintió en todo; ¿qué iba a hacer? Su Estefanía no 
era para él, bien lo sabía; pero ella lo querría siempre, no la perdería del 
todo. Aun sintió, olvidándose de sí mismo, paternal alegría por la felicidad 
de su hija; pero tan melancólica que bajó la cabeza para ocultar los ojos.

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba 
silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reían a 
carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al día siguiente 
el señor Muller, al volver a casa, halló a su hija llorando. Acercose a ella, 
lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven 
se desasió malhumorada. La noche fue triste. El señor Muller miraba 
angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.
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—¿No viene más? —aventuró apenas.

—No —respondió la joven secamente.

Pasó un momento.

—¡Por favor, papá! —prorrumpió la joven adelantándose a nuevas 
preguntas.

Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor Muller la oyó 
enseguida llorar a sollozos.

En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven cayó entera 
sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba del cariño 
de su hija, y esta grande felicidad le hacía sonreír de dicha, aun 
secándose las lágrimas.

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la apasionada 
joven enlutó dos meses su primer amor. Pronto volvieron las locas 
ternuras con su padre, dueño otra vez del cariño de su hija. De noche, 
siempre que podía, la llevaba al teatro. Durante la función, en los pasajes 
jocosos, permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegría de su 
criatura.

Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en un nuevo amor. 
Sus inmensos ojos negros resplandecían de abrasada dicha. Una mañana 
la joven recibió una carta, una simple carta de ruptura. El día fue tan 
amargo para ella, que el señor Muller se quedó en casa, aun 
sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su hija. 
Al caer la tarde, Estefanía se acostó. No hacía un movimiento, tenía el 
ceño ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin pestañear. El 
señor Muller, que había entrado tímidamente y se había sentado a su lado, 
la miraba tristemente. ¿Qué iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó rendida. A las diez 
llamó a su padre.

—¡Papá! —le dijo sentándose en la cama, con la mirada encendida—. 
¿Tendrías mucha pena si me muriera?

El señor Muller sonrió débilmente.
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—¿Verdad? —continuó ella—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca apretada.

—¡Papá!

—Mi hija…

—¿Qué edad tengo?

Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas.

—¡No sé más ya! —insistió la joven—. ¿Qué edad tengo?

—Dieciocho años.

—Dieciocho… Dieciocho… —quedose murmurando—. ¡Papá!

—Mi hija…

—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?

—Dieciséis años.

—Murió muy joven, ¿no?

—Muy joven…

—Cierto; mamá…

De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza hacia atrás y 
llevándose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglutiendo 
con dificultad.

—¡Tengo sueño, papá! —exclamó de pronto corriéndose entre las 
sábanas hasta la frente.

El señor Muller, henchido de pena y compasión, continuaba mirándola. Al 
fin murmuró:

—¿No estás enferma, hija mía?

—No, tengo sueño —respondió ella secamente sin volver la cabeza. Y 
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cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefanía le echó de un 
salto los brazos desnudos al cuello y lloró desesperadamente.

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en desvestirse, 
doblando pensativo su ropa. La alisó luego cuidadosamente, pasándole la 
mano sin cesar, con una obstinación distraída que parecía no iba a acabar 
nunca.

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese revólver. Estaba 
en el fondo del ropero, hacía veinticinco años.

Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta completa de 
la catástrofe, un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron en 
tropel todos los dolores de su vida. Y de pronto la verdad desesperada de 
lo que había pasado le llegó con un hondo gemido. Corrió al cuarto de su 
hija y la vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, cogió una mano de 
su Estefanía entre las suyas trémulas, y quedose mirando a su hija lleno 
de dulce reproche senil, cuyas lágrimas caían una a una sobre el brazo 
desnudo.

El modo de ser y la vida entera del señor Muller no daban lugar a duda 
alguna; pero la formalidad judicial debió cumplirse y, tras el breve 
interrogatorio, hubo necesidad de hacerle comprender que quedaba 
preventivamente detenido. Se vistió apresurado y temblando. A pesar de 
todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

—Es mi hija —le explicó con una tímida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller lo miró un 
rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas.

Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su quebrantamiento. A 
la mañana siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se cerró 
tras él, permaneció en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién 
lavado, los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el 
golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su tímida decencia había sido hostil a sus 
nuevos compañeros. Al poco rato una cáscara de naranja atravesó el aire 
y le pegó en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar los ojos, 
recibió en el hombro una recia sacudida que lo lanzó de espaldas. La 
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pareja que lo había empujado al pasar volvió la cabeza, riéndose. El señor 
Muller se levantó, marchó titubeando hacia un banco y se dejó caer, con 
las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de uno a uno, de 
dos a dos, sus compañeros fueron acercándose e hicieron rueda a su 
alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un muchacho en 
camiseta se acercó a él en puntas de pie por detrás, mordiéndose los 
labios para contener la risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. El señor 
Muller levantó la cabeza y dirigió al guardián una mirada de honda súplica. 
El guardián continuó indiferente su paseo, contentándose con volver de 
vez en cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su víctima. Al fin, 
media hora antes de su primera declaración, el señor Muller recibió un 
puñetazo en la boca que le hizo caer las lágrimas. Cuando volvió del 
juzgado, respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse un 
momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equívoca. El señor 
Muller se acurrucó, estremecido ya de dolor.

—No me peguen —sonrió angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron despreciativamente 
y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces el señor Muller sintiose por 
primera vez solo. En su dolorosa agonía tuvo el valor de olvidarse de todo, 
y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho, lloró larga y 
silenciosamente a su hija.

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecía 
muerto.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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