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Estefania

Después de la muerte de su mujer, todo el carifio del sefior Muller se
concentré6 en su hija. Las noches de los primeros meses quedabase
sentado en el comedor, mirandola jugar por el suelo. Seguia todos los
movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, con una
pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluia siempre por llenarse de
lagrimas. Mas tarde su pena, dulcificAndose, dejole entregado de lleno a la
feliz adoracibn de su hija, con extremos intimos de madre. Vivia
pobremente, feliz en su humilde alegria. Parecia que no hubiera chocado
jamas con la vida, deslizando entre sus intersticios su suave existencia.
Caminaba doblado hacia adelante, sonriendo timidamente. Su cara
lampifia y rosada, en esa senectud inocente, hacia volver la cabeza.

La criatura crecié. Su caracter apasionado llenaba a su padre de orgullo,
aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones de su hija
que lo herian despiadadamente, la admiraba, a pesar de todo, por ser hija
suya y tan distinta de él.

Pero la criatura tuvo un dia dieciséis afos, y concluyendo de comer, una
noche de invierno, se sento6 en las rodillas de su padre y le dijo entre besos
gue queria mucho, mucho a su papa, pero que también lo queria mucho a
él. El sefior Muller consintié en todo; ¢qué iba a hacer? Su Estefania no
era para él, bien lo sabia; pero ella lo querria siempre, no la perderia del
todo. Aun sintid, olvidandose de si mismo, paternal alegria por la felicidad
de su hija; pero tan melancdlica que bajé la cabeza para ocultar los ojos.

Pasd desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba
silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reian a
carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al dia siguiente
el sefior Muller, al volver a casa, hallé a su hija llorando. Acercose a ella,
lleno a su vez de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven
se desasid6 malhumorada. La noche fue triste. ElI sefior Muller miraba
angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.



—¢No viene mas? —aventurg apenas.
—No —respondio la joven secamente.
Pas6 un momento.

—iPor favor, papa! —prorrumpié la joven adelantandose a nuevas
preguntas.

Se fue a su cuarto, cerré la puerta con violencia y el sefior Muller la oy6
enseguida llorar a sollozos.

En los dias siguientes la desesperacion agresiva de la joven cayo entera
sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias dudaba del carifio
de su hija, y esta grande felicidad le hacia sonreir de dicha, aun
secandose las lagrimas.

No obstante, todo pasoé, a pesar del vestido negro con que la apasionada
joven enlutd dos meses su primer amor. Pronto volvieron las locas
ternuras con su padre, duefio otra vez del cariio de su hija. De noche,
siempre que podia, la llevaba al teatro. Durante la funcion, en los pasajes
jocosos, permanecia con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegria de su
Criatura.

Al afo siguiente el corazén todo fuego de la joven ardido en un nuevo amor.
Sus inmensos 0jos negros resplandecian de abrasada dicha. Una mafiana
la joven recibié una carta, una simple carta de ruptura. El dia fue tan
amargo para ella, que el sefior Muller se quedd en casa, aun
sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal las injusticias de su hija.
Al caer la tarde, Estefania se acostd. No hacia un movimiento, tenia el
cefo ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin pestafear. El
sefior Muller, que habia entrado timidamente y se habia sentado a su lado,
la miraba tristemente. ¢ Qué iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvié en crisis nerviosa y quedoé rendida. A las diez
llamo a su padre.

—iPapa! —le dijo sentandose en la cama, con la mirada encendida—.
¢, Tendrias mucha pena si me muriera?

El sefior Muller sonrié débilmente.



—¢ Verdad? —continu6 ella—. ¢ Tendrias mucha pena si me muriera?
Pero se echo a reir con esfuerzo. Qued6 muda, la boca apretada.
—iPapa!

—Mi hija...

—¢ Qué edad tengo?

Los ojos del sefior Muller se llenaron de lagrimas.

—iNo sé mas ya! —insistio la joven—. ¢ Qué edad tengo?
—Dieciocho afos.

—Dieciocho... Dieciocho... —quedose murmurando—. jPapa!
—Mi hija...

—¢ Cuéanto tiempo hace que murié mama?

—Dieciséis afios.

—NMurié muy joven, ¢no?

—NMuy joven...

—Cierto; mama...

De pronto se echo a reir a grandes carcajadas, la cabeza hacia atras y
llevandose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, deglutiendo
con dificultad.

—ijTengo sueio, papa! —exclamd de pronto corriéndose entre las
sabanas hasta la frente.

El sefior Muller, henchido de pena y compasion, continuaba mirandola. Al
fin murmuro:

—¢ No estas enferma, hija mia?

—No, tengo suefio —respondid ella secamente sin volver la cabeza. Y



cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefania le ech6 de un
salto los brazos desnudos al cuello y lloré desesperadamente.

El sefior Muller se retir6 a su cuarto. Tardo mucho en desvestirse,
doblando pensativo su ropa. La alis6 luego cuidadosamente, pasandole la
mano sin cesar, con una obstinacion distraida que parecia no iba a acabar
nunca.

Indudablemente, el sefior Muller no recordaba mas ese revolver. Estaba
en el fondo del ropero, hacia veinticinco anos.

Al despertarse con la detonacion, tuvo, aun sin darse cuenta completa de
la catastrofe, un segundo de fulgurante angustia en que le asaltaron en
tropel todos los dolores de su vida. Y de pronto la verdad desesperada de
lo que habia pasado le llegé con un hondo gemido. Corrio al cuarto de su
hija y la vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, cogié una mano de
su Estefania entre las suyas trémulas, y quedose mirando a su hija lleno
de dulce reproche senil, cuyas lagrimas caian una a una sobre el brazo
desnudo.

El modo de ser y la vida entera del sefior Muller no daban lugar a duda
alguna; pero la formalidad judicial debid cumplirse y, tras el breve
interrogatorio, hubo necesidad de hacerle comprender que quedaba
preventivamente detenido. Se vistié apresurado y temblando. A pesar de
todo, al bajar la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

—Es mi hija —le explicé con una timida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El sefior Muller lo miré un
rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lagrimas.

Pasoé la noche en la seccidn, sentado, no obstante su quebrantamiento. A
la mafiana siguiente lo llevaron al Departamento. Cuando la verja se cerré
tras él, permanecié en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién
lavado, los detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el
golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su timida decencia habia sido hostil a sus
nuevos comparieros. Al poco rato una cascara de naranja atraveso el aire
y le pego en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar los 0jos,
recibié en el hombro una recia sacudida que lo lanz6 de espaldas. La



pareja que lo habia empujado al pasar volvio la cabeza, riéndose. El sefior
Muller se levantd, marcho titubeando hacia un banco y se dejo caer, con
las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irénicos lo habian seguido, y poco a poco, de uno a uno, de
dos a dos, sus compariieros fueron acercandose e hicieron rueda a su
alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un muchacho en
camiseta se acercd a €l en puntas de pie por detras, mordiéndose los
labios para contener la risa, le echd los brazos al cuello y lo besé. El sefior
Muller levanto la cabeza y dirigié al guardian una mirada de honda suplica.
El guardian continud indiferente su paseo, contentandose con volver de
vez en cuando los ojos a la divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su victima. Al fin,
media hora antes de su primera declaracion, el sefior Muller recibié un
pufietazo en la boca que le hizo caer las lagrimas. Cuando volvié del
juzgado, respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse un
momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equivoca. El sefior
Muller se acurruco, estremecido ya de dolor.

—No me peguen —sonrio angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron despreciativamente
y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces el sefior Muller sintiose por
primera vez solo. En su dolorosa agonia tuvo el valor de olvidarse de todo,
y recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho, lloré larga y
silenciosamente a su hija.

A la mafiana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, amanecia
muerto.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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