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Estefanía
Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del señor 
Muller se concentró en su hija. Las noches de los primeros 
meses quedábase sentado en el comedor, mirándola jugar 
por el suelo. Seguía todos los movimientos de la criatura que 
parloteaba con sus juguetes, con una pensativa sonrisa llena 
de recuerdos que concluía siempre por llenarse de lágrimas. 
Más tarde su pena, dulcificándose, dejole entregado de lleno 
a la feliz adoración de su hija, con extremos íntimos de 
madre. Vivía pobremente, feliz en su humilde alegría. Parecía 
que no hubiera chocado jamás con la vida, deslizando entre 
sus intersticios su suave existencia. Caminaba doblado hacia 
adelante, sonriendo tímidamente. Su cara lampiña y rosada, 
en esa senectud inocente, hacía volver la cabeza.

La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre 
de orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas 
contestaciones de su hija que lo herían despiadadamente, la 
admiraba, a pesar de todo, por ser hija suya y tan distinta de 
él.

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de 
comer, una noche de invierno, se sentó en las rodillas de su 
padre y le dijo entre besos que quería mucho, mucho a su 
papá, pero que también lo quería mucho a él. El señor Muller 
consintió en todo; ¿qué iba a hacer? Su Estefanía no era para 
él, bien lo sabía; pero ella lo querría siempre, no la perdería 
del todo. Aun sintió, olvidándose de sí mismo, paternal 
alegría por la felicidad de su hija; pero tan melancólica que 
bajó la cabeza para ocultar los ojos.

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se 
paseaba silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los 
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novios reían a carcajadas. Una noche la despedida de éstos 
fue violenta. Al día siguiente el señor Muller, al volver a 
casa, halló a su hija llorando. Acercose a ella, lleno a su vez 
de una suma de mudos dolores acumulados, pero la joven se 
desasió malhumorada. La noche fue triste. El señor Muller 
miraba angustiado el reloj a cada momento. Dieron las diez.

—¿No viene más? —aventuró apenas.

—No —respondió la joven secamente.

Pasó un momento.

—¡Por favor, papá! —prorrumpió la joven adelantándose a 
nuevas preguntas.

Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor 
Muller la oyó enseguida llorar a sollozos.

En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven 
cayó entera sobre su padre; pero éste ni ante las mayores 
injusticias dudaba del cariño de su hija, y esta grande 
felicidad le hacía sonreír de dicha, aun secándose las 
lágrimas.

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la 
apasionada joven enlutó dos meses su primer amor. Pronto 
volvieron las locas ternuras con su padre, dueño otra vez del 
cariño de su hija. De noche, siempre que podía, la llevaba al 
teatro. Durante la función, en los pasajes jocosos, 
permanecía con el rostro vuelto a ella, feliz de la alegría de 
su criatura.

Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en 
un nuevo amor. Sus inmensos ojos negros resplandecían de 
abrasada dicha. Una mañana la joven recibió una carta, una 
simple carta de ruptura. El día fue tan amargo para ella, que 
el señor Muller se quedó en casa, aun sobrellevando sobre su 
extenuada dicha paternal las injusticias de su hija. Al caer la 
tarde, Estefanía se acostó. No hacía un movimiento, tenía el 
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ceño ligeramente fruncido y los ojos fijos en el techo, sin 
pestañear. El señor Muller, que había entrado tímidamente y 
se había sentado a su lado, la miraba tristemente. ¿Qué iba a 
soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó 
rendida. A las diez llamó a su padre.

—¡Papá! —le dijo sentándose en la cama, con la mirada 
encendida—. ¿Tendrías mucha pena si me muriera?

El señor Muller sonrió débilmente.

—¿Verdad? —continuó ella—. ¿Tendrías mucha pena si me 
muriera?

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca 
apretada.

—¡Papá!

—Mi hija…

—¿Qué edad tengo?

Los ojos del señor Muller se llenaron de lágrimas.

—¡No sé más ya! —insistió la joven—. ¿Qué edad tengo?

—Dieciocho años.

—Dieciocho… Dieciocho… —quedose murmurando—. ¡Papá!

—Mi hija…

—¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?

—Dieciséis años.

—Murió muy joven, ¿no?

—Muy joven…
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—Cierto; mamá…

De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza 
hacia atrás y llevándose la mano derecha a la garganta. Al 
fin se contuvo, deglutiendo con dificultad.

—¡Tengo sueño, papá! —exclamó de pronto corriéndose 
entre las sábanas hasta la frente.

El señor Muller, henchido de pena y compasión, continuaba 
mirándola. Al fin murmuró:

—¿No estás enferma, hija mía?

—No, tengo sueño —respondió ella secamente sin volver la 
cabeza. Y cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, 
Estefanía le echó de un salto los brazos desnudos al cuello y 
lloró desesperadamente.

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en 
desvestirse, doblando pensativo su ropa. La alisó luego 
cuidadosamente, pasándole la mano sin cesar, con una 
obstinación distraída que parecía no iba a acabar nunca.

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese 
revólver. Estaba en el fondo del ropero, hacía veinticinco 
años.

Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta 
completa de la catástrofe, un segundo de fulgurante angustia 
en que le asaltaron en tropel todos los dolores de su vida. Y 
de pronto la verdad desesperada de lo que había pasado le 
llegó con un hondo gemido. Corrió al cuarto de su hija y la 
vio muerta. Dejose caer sentado en la cama, cogió una mano 
de su Estefanía entre las suyas trémulas, y quedose mirando 
a su hija lleno de dulce reproche senil, cuyas lágrimas caían 
una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del señor Muller no daban 
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lugar a duda alguna; pero la formalidad judicial debió 
cumplirse y, tras el breve interrogatorio, hubo necesidad de 
hacerle comprender que quedaba preventivamente detenido. 
Se vistió apresurado y temblando. A pesar de todo, al bajar 
la escalera detuvo al comisario que lo llevaba.

—Es mi hija —le explicó con una tímida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller 
lo miró un rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas.

Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su 
quebrantamiento. A la mañana siguiente lo llevaron al 
Departamento. Cuando la verja se cerró tras él, permaneció 
en el mismo lugar, entristecido. En el patio recién lavado, los 
detenidos paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el 
golpe claro de sus zuecos.

Desde el primer momento su tímida decencia había sido 
hostil a sus nuevos compañeros. Al poco rato una cáscara de 
naranja atravesó el aire y le pegó en la frente. Antes de que 
tuviera tiempo de levantar los ojos, recibió en el hombro una 
recia sacudida que lo lanzó de espaldas. La pareja que lo 
había empujado al pasar volvió la cabeza, riéndose. El señor 
Muller se levantó, marchó titubeando hacia un banco y se 
dejó caer, con las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de 
uno a uno, de dos a dos, sus compañeros fueron acercándose 
e hicieron rueda a su alrededor. Desde entonces no cesaron 
las burlas. Un muchacho en camiseta se acercó a él en puntas 
de pie por detrás, mordiéndose los labios para contener la 
risa, le echó los brazos al cuello y lo besó. El señor Muller 
levantó la cabeza y dirigió al guardián una mirada de honda 
súplica. El guardián continuó indiferente su paseo, 
contentándose con volver de vez en cuando los ojos a la 
divertida escena.

Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su 
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víctima. Al fin, media hora antes de su primera declaración, 
el señor Muller recibió un puñetazo en la boca que le hizo 
caer las lágrimas. Cuando volvió del juzgado, respiraba con 
dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos 
detuviéronse un momento a los pies de su tarima, con una 
sonrisa equívoca. El señor Muller se acurrucó, estremecido ya 
de dolor.

—No me peguen —sonrió angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron 
despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. 
Entonces el señor Muller sintiose por primera vez solo. En su 
dolorosa agonía tuvo el valor de olvidarse de todo, y 
recogiendo sin hacer ruido las rodillas hasta el pecho, lloró 
larga y silenciosamente a su hija.

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, 
amanecía muerto.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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