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Flor de Imperio
Antonio Fatal se casó en 1881, y de su matrimonio tuvo dos 
hijos: Divina (el nombre de la madre) y Rubén, la primera de 
los cuales murió en temprana edad, arrebatada por el río. 
Rubén lloró largamente la desaparición de su hermana. 
¿Quién le acompañaría a buscar las primeras flores de 
primavera, para las que era tan fresca la cabeza de Divina? 
¿Quién como ella, se acordaría de encerrar con el mal tiempo 
a los pequeños pavorreales que no podían soportar la 
lluvia? ¿Quién se sentaría a su frente en la mesa, y dónde 
estaba, ¡ay!, la voz que contaría de igual modo que él las 
cosas que habían visto juntos? Muy largo fue ese año para 
Rubén. El dolor le había cogido sin precedente alguno, a no 
ser el causado por la muerte de una prima suya que no 
conocía y cuyo desventurado fin, sin embargo, le hizo llorar 
algunas noches. Pero ahora era la mitad de su existencia lo 
que le faltaba. ¿Abandonarse al dolor? Rubén se abandonó, 
no obstante, como una criatura, y el esfuerzo de sus padres 
para arrancarle a esa pasión dolorosa fue tan infructuoso 
como el que ellos mismos se impusieron para su propio 
consuelo. Mas el tiempo, el sagrado tiempo de las esperanzas 
nevó suavemente sobre aquellos corazones lacerados, y al 
crudo dolor del primer año sucedió ese lánguido afán de 
ponernos tristes, que es la dulzura posible de ciertas 
desolaciones.

Calmóse. Pero su sensibilidad ya crecida se desordenó con el 
recio choque, y los retrocesos melancólicos, las nostalgias de 
cosas perdidas supuestas bien dichosas, las congojas sin 
saber por qué —más ímprobas que el trabajo infructuoso— 
fueron no escasas en su trémula existencia. Continuó 
viviendo débilmente, irresoluto de mañana, de tarde y de 
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noche, abriendo su corazón a todas las agonías de las cosas 
que en su gran pecho de trastornado narraban vidas 
esenciales.

Solía pasear de tarde, solo. Los crepúsculos de ese año 
fueron más esplendentes que los del verano anterior. El 
horizonte tuvo nuevos tonos, nobles granates y azules 
ultramarinos de las remotas islas oceánicas. Rubén, de pie en 
la vasta llanura, miraba largamente esos incomparables 
esfuerzos de luz. Un día se echó a llorar. Y así todas estas 
potencias de vida le amilanaban como ojos demasiado 
insistentes, reaccionando en lágrimas, lentas caídas de 
brazos, con su sencillo traje negro.

Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo 
que comenzaba a aparecer se detuvo en ligera sombra. 
Permaneció blanco, delicado, fraternal, como si el hombre 
que en él había hubiera fracasado de golpe a la muerte de 
Divina. Sus manos pálidas olían a éter.

En su cuarto tenía, frente a la cama, un retrato de Divina. 
Todas las noches, ya acostado, quedaba una hora en 
contemplación de la nunca bien llorada hermana y amiga. Y 
tanto su alma se llenaba de mujer, que al fin lloraba 
—sacudiendo locamente la cabeza— lloraba por ella, lloraba 
por todos, lloraba por él.

Halló una muñeca de Divina, y con ella en los brazos pasó 
largos días en su cuarto, perdidos los ojos en el retrato 
adorado.

Sus formas se llenaban: cobró disgusto a los hombres. Fue su 
alegría mayor en esa época el advenimiento a casa de una 
amiga en mucho tiempo no vista, con quien jugó de pequeño 
en el cuarto derruido de una grande y vieja casa al sol, que 
ya apenas recordaba.

Dispuso mil coqueterías. Cuando Luisa llegó, enjugóse presto 
los ojos y se abrazaron para siempre. Desde entonces fue su 
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vida más tranquila y su pasión más llevadera. Juntos, en las 
noches de aquel febrero meridional, pasearon despacio 
sollozando no bien definidos dolores. Con las manos alzadas 
al cielo, pedían calma para los corazones lacerados, y paz, 
mucha paz en el recuerdo de Divina. Los naranjos oscuros 
susurraban trémulas esperanzas; el suave rocío arrastraba 
sus lágrimas y los transidos amigos —las manos juntas— 
cruzaban a pasos tranquilos los campos llenos de luna.

Una noche, más poética que todas, Rubén cayó de rodillas 
ante Luisa, y el resto de mujer que en él había disolvióse en 
llanto sobre las queridas manos consoladoras. Pasearon en 
adelante cogidos de la cintura, como prometidos que eran 
de verdad. Pero en él las auras femeninas habían dominado 
mucho tiempo para dejar paso firme al hombre; el varón, 
apenas renacido, se dejaba ir a ensueños de idilios truncados, 
pañuelos desgarrados en los dientes, dichas mortuorias de 
inconsolables Julietas. Todo su amor de hombre naufragaba 
en el deseo de ser llorado como una no manchada novia. 
Recrudecían sus ternuras con Luisa; sonrosado, flexible, 
reclinábase sobre el pecho de ella, cerrando los ojos, sonreía 
a su amor, al cielo, a las cosas, a todo lo que lloraría su 
irreparable desaparición.

Y una noche llenó de flores su cuarto, quemó blancas 
alhucemas y se tendió en la cama. Sonrió largamente a su 
retrato. Lo abandonó para tomar a pequeños sorbos una copa 
de agua helada. Se cubrió hasta el mentón con la sábana, 
agotó en sus labios un ancho frasco de morfina, cruzó sus 
brazos bajo la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor 
decadente del idilio, fijó los ojos en el techo, sonriendo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

7



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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