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Gentes Que Viajan
Muchas veces he reflexionado sobre la capital importancia que para un 
pueblo nuevo como el nuestro deben tener los viajes. Desde la remota 
antigüedad considérase que el viajar proporciona al ser humano una 
ocasión de desarrollar su cultura que el estancamiento nativo no puede 
otorgar. Si ya el solo acto de vivir renueva al hombre hasta el fondo de sus 
entrañas, ¡con qué profundidad y pujanza no debe de acelerarse esta 
remoción al soplo de impresiones más extrañas, más amplias, más vitales 
que aquéllas a que se acomodaba perezosamente nuestro quieto existir!

Las ideas natales más arraigadas —decíame yo— no lo son tanto como 
parecen. Basta a veces un choque inesperado sobre esas ideas, un nuevo 
amanecer que las escorce, un distinto obscurecer que las enturbie, y de 
nuestro gran jardín mental no queda sino una glorieta lugareña; 
impregnada de cansancio, lugares comunes y vejez.

Tal pensaba, paseándome monótonamente por mi glorieta personal. 
Penoso es decirlo, pero yo no he abandonado mi lugar. Mi cultura, falta de 
la simbiosis vivificante que le aseguran los contrastes, sufre los efectos del 
agua muerta intelectual en que abrevamos parsimoniosamente nuestras 
ideas los que no hemos viajado nunca.

¡Otros horizontes! ¡Nadar hacia la inmensa lejanía de las grandes 
civilizaciones! ¡Naufragar en ellas, renacer, hundirse de nuevo, para 
regresar por fin depurado, la frente vigorosa y limpia del moho natal!

¡Cuán amplio debe ser —reflexionaba— el gusto de las gentes que viajan, 
qué profundo su juicio artístico, y cómo atormentarán sus horas los 
tremendos problemas morales que la filosofía de post-guerra ha puesto en 
actualidad! Esta inquietud debe de reflejarse en la conversación de los que 
regresan. Naufragaron sin duda al abandonar la playa natal, pero volvieron 
renovados en la comprensión de las grandes y viejas culturas. El cambio 
de impresiones de esas personas al hallarse juntas debe de ser, para los 
que giramos penosamente en el círculo de las ideas rutinarias, una 
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invalorable fuente de educación.

La dicha me depara un día el asistir a una de esas conversaciones. 
Quienes la sostienen regresan del extranjero, algunos de Europa, otros de 
África, los menos de Asia. Ha tiempo que no se ven. Sé que los viajes a 
Egipto y a la India están de moda. Atraen como el imán las viejas culturas 
de esos países a nuestras clases adineradas. ¿Qué cátedra más sugestiva 
para mí, que el choque de impresiones en esta sesión cultural? Ansioso, 
pues, y todo ojos, bebo las palabras de los viajeros.

Pero... pasan los minutos y aguardó todavía. Muchas impresiones se 
exponen y cambian; mas no del orden que yo suponía. Me siento 
desconcertado, a modo de aquéllos que al evocar a un gran espíritu en 
una sesión misteriosa, comprueban que aquél omite responder a las 
trascendentales cuestiones sobre el más allá, para entretenerse con 
fidelísimos e insignificantes recuerdos de su vida terrenal.

Aprendo, en cambio, que Lausanne tiene, en la cultura del viajero, una 
importancia no igualada sino por la de El Cairo. Lausanne es, sin duda, el 
foco de la emoción cultural europea. Toda irradiación del alma del viajero 
—rastros y memorias de sensaciones, pequeños recuerdos de la vida de 
relación— surgen y tornan a concentrarse allí como a un foco de absorción.

—Si —afirma un viajero—. No tuve por mi desgracia tiempo de saludar a la 
familia. Habían partido todos de Lausanne cuando yo llegué.

—Y usted —inquiere otro—, ¿muy contento de su nuevo viaje? ¿Halló por 
fin lo que esperaba?

—¡Oh, no! Salía yo de Lausanne cuando ella llegó.

—Pero ella nos dijo..., mejor dicho, ¡le escribió a las de Z. que lo había 
visto a usted!

—Es cierto, pero sólo a mi regreso de Saint-Moritz... Pasamos diez días 
maravillosos en Lausanne.

—¡Lo creo! Es que no hay como Lausanne.

—Y siempre la misma.

—¡Ya lo creo!
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Si —me digo— sin duda, Lausanne... ¿Pero no queda de todo aquel 
agitado vuelo cultural otra cosa que el dulce posapié de la villa suiza? 
—Tal me aventuró tímidamente.

—Ha de notarse, sin embargo, en la hermosa ciudad —me dirijo a mi 
vecino— un poco de quebranto en las ideas generales en pos de…

—¡Oh!, no crea usted. Es la misma. X también lo creía así cuando…

—¿Lo vio usted en ese mismo viaje? —interrumpen.

—Apenas un instante, al tomar el tren. Partía para…

—¡Ostende! Allí lo encontraron Z y las de Y, acompañando a la familia X…

—Que yo hallé a mi vez cuatro meses después en…

—¡Lausanne! Nos lo dijeron.

—Exacto.

Y así durante una hora más, tras la cual torno de nuevo a atreverme.

—La frecuentación de los grandes centros —insinúo con mayor timidez 
aún— ofrece para los dichosos como ustedes reservas de cultura que…

—¿Cuál, por ejemplo? —me preguntan.

—Pero... —respondo evasivamente— cualquiera de ellas... París…

—¡No continúe, por favor! En París no se puede vivir. Si la última vez que 
estuve allí no tengo la dicha de encontrar a los A, B, C, D, E y F…

—¿Los F? —inquieren—. ¿Pero no habían ido ese invierno a Oslo?

—Eso creía yo también. Figúrese que para mi fortuna doy con ellos 
cuando ya tenían los pasajes tomados…

—¡Para Bizerta, por el Atlántico! Nos cruzamos con ellos. Luego en 
Lausanne nos dijeron que habían estado a punto de…

—Sí, con X, en Aix-les-bains. Y no estaba solo... ¿Pero qué decía usted de 
París, señor? No se puede vivir, le repito. Carísimo todo.
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—No me refería —insinúo— precisamente a la carestía de la vida en 
París... Quería decir solamente... que la renovación de ideas en el 
ambiente de los últimos años debe notarse mucho en París, Berlín, 
Londres…

—¿Londres? ¡Peor que París aún! Han concluido allí los grandes hoteles.

—Dice usted bien —apoyan—. Peor que París... Y a propósito de lo que 
decía el señor... ¿recuerdan la visita de Z el año pasado?

—¡Ya lo creo! Hoy debe estar en el Bósforo, según sospechan las de Z…

—Pues se equivocan. Ha muerto hace un mes, y bien tristemente por 
cierto.

—¡Qué horror! ¿Y murió en Pera misma?

—No, en Lausanne... Tres días justos antes de llegar la familia de…

—¡Figúrese usted si llegan a saberlo antes!

—¡Figúrense ustedes!

Y de nuevo el desfile sentimental-geográfico de los conocimientos 
familiares. Sin embargo —me excuso a mí mismo— tienen razón. Europa 
y su ambiente son ya también familiares a estos viajeros. De sus 
impresiones al contacto de Egipto y la India deben de conservar una huella 
más honda e ilustre.

—En fin —me atrevo por tercera vez— tal vez los centros de cultura a que 
me he referido... Sí, me he equivocado, sin duda... Quiero decir que la 
influencia asiática, su amenaza cada vez mayor sobre el Occidente…

—¿El Cairo, quiere usted decir?— me responden—. Una gran ciudad. Esta 
vez ha acertado usted, señor. ¡Eso sí es el Oriente! No tanto como 
Alejandría, sin embargo…

—¡Oh, no! —objetan—. El Cairo ante todo. Si usted hubiera visto los 
tejidos que compraron las de X…

—¿Entonces volvió usted a tener noticias de ellas?
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—Por supuesto. Y flirteando la mayor con —¿querrán ustedes creer?— 
con…

—¡Z, sí, sí!... Que un mes apenas atrás se había casado…

—¿Con Y? Lo suponía. En Lausanne, sin duda.

—Naturalmente…

Triste y confuso, me he retirado de la reunión. Clases afortunadas, para 
quienes la vida no reserva sino alegrías: ¿cómo es posible aguardar de 
ellas reacciones de inquietud o dolor que sólo el alma vibrante de un 
artista puede sentir? Escritores, pintores, músicos: ellos son la vanguardia 
de la humanidad. Los nuevos horizontes mentales pueden con sus 
contrastes no rozar la frente del hombre cómodo en su vivir; pero hacen 
pedazos el alma de un artista. Oigámoslos. La cultura europea —han 
dicho siempre— es algo tan inmensamente superior a la nuestra, que no 
se concibe esto después de haber bebido aquello.

Pero lo que oigo ensalzar a los artistas que escucho no es la línea cultural, 
libre y severa de una mayor civilización, sino el pandemónium anónimo 
donde todo se permite y oculta; lo que se echa de menos es la libertad 
actual del goce fácil y barato.

Estos artistas, como los espectros evocados, ocultan sus grandes 
inquietudes tras insignificantes recuerdos. Reservan posiblemente para un 
médium superior a mí la entrega de sus grandes impresiones.

Vela sin duda esas inquietudes un pudoroso rubor del espíritu. Nadie abre 
su alma al primer llegado ni revela sus íntimos goces. Viajeros de fortuna y 
artistas tienen razón. Guardan celosamente sus emociones culturales, 
para dejar fluir con entusiasmo la categoría de las relaciones adquiridas en 
los viajes.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

10


