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Gentes Que Viajan
Muchas veces he reflexionado sobre la capital importancia 
que para un pueblo nuevo como el nuestro deben tener los 
viajes. Desde la remota antigüedad considérase que el viajar 
proporciona al ser humano una ocasión de desarrollar su 
cultura que el estancamiento nativo no puede otorgar. Si ya 
el solo acto de vivir renueva al hombre hasta el fondo de sus 
entrañas, ¡con qué profundidad y pujanza no debe de 
acelerarse esta remoción al soplo de impresiones más 
extrañas, más amplias, más vitales que aquéllas a que se 
acomodaba perezosamente nuestro quieto existir!

Las ideas natales más arraigadas —decíame yo— no lo son 
tanto como parecen. Basta a veces un choque inesperado 
sobre esas ideas, un nuevo amanecer que las escorce, un 
distinto obscurecer que las enturbie, y de nuestro gran jardín 
mental no queda sino una glorieta lugareña; impregnada de 
cansancio, lugares comunes y vejez.

Tal pensaba, paseándome monótonamente por mi glorieta 
personal. Penoso es decirlo, pero yo no he abandonado mi 
lugar. Mi cultura, falta de la simbiosis vivificante que le 
aseguran los contrastes, sufre los efectos del agua muerta 
intelectual en que abrevamos parsimoniosamente nuestras 
ideas los que no hemos viajado nunca.

¡Otros horizontes! ¡Nadar hacia la inmensa lejanía de las 
grandes civilizaciones! ¡Naufragar en ellas, renacer, hundirse 
de nuevo, para regresar por fin depurado, la frente vigorosa 
y limpia del moho natal!

¡Cuán amplio debe ser —reflexionaba— el gusto de las 
gentes que viajan, qué profundo su juicio artístico, y cómo 
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atormentarán sus horas los tremendos problemas morales 
que la filosofía de post-guerra ha puesto en actualidad! Esta 
inquietud debe de reflejarse en la conversación de los que 
regresan. Naufragaron sin duda al abandonar la playa natal, 
pero volvieron renovados en la comprensión de las grandes y 
viejas culturas. El cambio de impresiones de esas personas al 
hallarse juntas debe de ser, para los que giramos 
penosamente en el círculo de las ideas rutinarias, una 
invalorable fuente de educación.

La dicha me depara un día el asistir a una de esas 
conversaciones. Quienes la sostienen regresan del 
extranjero, algunos de Europa, otros de África, los menos de 
Asia. Ha tiempo que no se ven. Sé que los viajes a Egipto y a 
la India están de moda. Atraen como el imán las viejas 
culturas de esos países a nuestras clases adineradas. ¿Qué 
cátedra más sugestiva para mí, que el choque de 
impresiones en esta sesión cultural? Ansioso, pues, y todo 
ojos, bebo las palabras de los viajeros.

Pero... pasan los minutos y aguardó todavía. Muchas 
impresiones se exponen y cambian; mas no del orden que yo 
suponía. Me siento desconcertado, a modo de aquéllos que al 
evocar a un gran espíritu en una sesión misteriosa, 
comprueban que aquél omite responder a las trascendentales 
cuestiones sobre el más allá, para entretenerse con 
fidelísimos e insignificantes recuerdos de su vida terrenal.

Aprendo, en cambio, que Lausanne tiene, en la cultura del 
viajero, una importancia no igualada sino por la de El Cairo. 
Lausanne es, sin duda, el foco de la emoción cultural 
europea. Toda irradiación del alma del viajero —rastros y 
memorias de sensaciones, pequeños recuerdos de la vida de 
relación— surgen y tornan a concentrarse allí como a un 
foco de absorción.

—Si —afirma un viajero—. No tuve por mi desgracia tiempo 
de saludar a la familia. Habían partido todos de Lausanne 
cuando yo llegué.
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—Y usted —inquiere otro—, ¿muy contento de su nuevo 
viaje? ¿Halló por fin lo que esperaba?

—¡Oh, no! Salía yo de Lausanne cuando ella llegó.

—Pero ella nos dijo..., mejor dicho, ¡le escribió a las de Z. que 
lo había visto a usted!

—Es cierto, pero sólo a mi regreso de Saint-Moritz... Pasamos 
diez días maravillosos en Lausanne.

—¡Lo creo! Es que no hay como Lausanne.

—Y siempre la misma.

—¡Ya lo creo!

Si —me digo— sin duda, Lausanne... ¿Pero no queda de todo 
aquel agitado vuelo cultural otra cosa que el dulce posapié 
de la villa suiza? —Tal me aventuró tímidamente.

—Ha de notarse, sin embargo, en la hermosa ciudad —me 
dirijo a mi vecino— un poco de quebranto en las ideas 
generales en pos de…

—¡Oh!, no crea usted. Es la misma. X también lo creía así 
cuando…

—¿Lo vio usted en ese mismo viaje? —interrumpen.

—Apenas un instante, al tomar el tren. Partía para…

—¡Ostende! Allí lo encontraron Z y las de Y, acompañando a 
la familia X…

—Que yo hallé a mi vez cuatro meses después en…

—¡Lausanne! Nos lo dijeron.

—Exacto.

Y así durante una hora más, tras la cual torno de nuevo a 
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atreverme.

—La frecuentación de los grandes centros —insinúo con 
mayor timidez aún— ofrece para los dichosos como ustedes 
reservas de cultura que…

—¿Cuál, por ejemplo? —me preguntan.

—Pero... —respondo evasivamente— cualquiera de ellas... 
París…

—¡No continúe, por favor! En París no se puede vivir. Si la 
última vez que estuve allí no tengo la dicha de encontrar a 
los A, B, C, D, E y F…

—¿Los F? —inquieren—. ¿Pero no habían ido ese invierno a 
Oslo?

—Eso creía yo también. Figúrese que para mi fortuna doy con 
ellos cuando ya tenían los pasajes tomados…

—¡Para Bizerta, por el Atlántico! Nos cruzamos con ellos. 
Luego en Lausanne nos dijeron que habían estado a punto 
de…

—Sí, con X, en Aix-les-bains. Y no estaba solo... ¿Pero qué 
decía usted de París, señor? No se puede vivir, le repito. 
Carísimo todo.

—No me refería —insinúo— precisamente a la carestía de la 
vida en París... Quería decir solamente... que la renovación 
de ideas en el ambiente de los últimos años debe notarse 
mucho en París, Berlín, Londres…

—¿Londres? ¡Peor que París aún! Han concluido allí los 
grandes hoteles.

—Dice usted bien —apoyan—. Peor que París... Y a propósito 
de lo que decía el señor... ¿recuerdan la visita de Z el año 
pasado?
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—¡Ya lo creo! Hoy debe estar en el Bósforo, según sospechan 
las de Z…

—Pues se equivocan. Ha muerto hace un mes, y bien 
tristemente por cierto.

—¡Qué horror! ¿Y murió en Pera misma?

—No, en Lausanne... Tres días justos antes de llegar la 
familia de…

—¡Figúrese usted si llegan a saberlo antes!

—¡Figúrense ustedes!

Y de nuevo el desfile sentimental-geográfico de los 
conocimientos familiares. Sin embargo —me excuso a mí 
mismo— tienen razón. Europa y su ambiente son ya también 
familiares a estos viajeros. De sus impresiones al contacto de 
Egipto y la India deben de conservar una huella más honda e 
ilustre.

—En fin —me atrevo por tercera vez— tal vez los centros 
de cultura a que me he referido... Sí, me he equivocado, sin 
duda... Quiero decir que la influencia asiática, su amenaza 
cada vez mayor sobre el Occidente…

—¿El Cairo, quiere usted decir?— me responden—. Una gran 
ciudad. Esta vez ha acertado usted, señor. ¡Eso sí es el 
Oriente! No tanto como Alejandría, sin embargo…

—¡Oh, no! —objetan—. El Cairo ante todo. Si usted hubiera 
visto los tejidos que compraron las de X…

—¿Entonces volvió usted a tener noticias de ellas?

—Por supuesto. Y flirteando la mayor con —¿querrán 
ustedes creer?— con…

—¡Z, sí, sí!... Que un mes apenas atrás se había casado…
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—¿Con Y? Lo suponía. En Lausanne, sin duda.

—Naturalmente…

Triste y confuso, me he retirado de la reunión. Clases 
afortunadas, para quienes la vida no reserva sino alegrías: 
¿cómo es posible aguardar de ellas reacciones de inquietud o 
dolor que sólo el alma vibrante de un artista puede sentir? 
Escritores, pintores, músicos: ellos son la vanguardia de la 
humanidad. Los nuevos horizontes mentales pueden con sus 
contrastes no rozar la frente del hombre cómodo en su vivir; 
pero hacen pedazos el alma de un artista. Oigámoslos. La 
cultura europea —han dicho siempre— es algo tan 
inmensamente superior a la nuestra, que no se concibe esto 
después de haber bebido aquello.

Pero lo que oigo ensalzar a los artistas que escucho no es la 
línea cultural, libre y severa de una mayor civilización, sino el 
pandemónium anónimo donde todo se permite y oculta; lo 
que se echa de menos es la libertad actual del goce fácil y 
barato.

Estos artistas, como los espectros evocados, ocultan sus 
grandes inquietudes tras insignificantes recuerdos. Reservan 
posiblemente para un médium superior a mí la entrega de sus 
grandes impresiones.

Vela sin duda esas inquietudes un pudoroso rubor del 
espíritu. Nadie abre su alma al primer llegado ni revela sus 
íntimos goces. Viajeros de fortuna y artistas tienen razón. 
Guardan celosamente sus emociones culturales, para dejar 
fluir con entusiasmo la categoría de las relaciones adquiridas 
en los viajes.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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