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Gloria Tropical
Un amigo mío se fue a Fernando Poo y volvió a los cinco meses, casi muerto.


Cuando aún titubeaba en emprender la aventura, un viajero comercial, encanecido de fiebres y contrabandos coloniales, le dijo:


—¿Piensa usted entonces en ir a Fernando Poo? Si va, no vuelve, se lo aseguro.


—¿Por qué? —objetó mi amigo—. ¿Por el paludismo? Usted ha vuelto, sin embargo. Y yo soy americano.


A lo que el otro respondió:


—Primero, si yo no he muerto allá, sólo Dios sabe por qué, pues no 

faltó mucho. Segundo, el que usted sea americano no supone gran cosa 

como preventivo. He visto en la cuenca del Níger varios brasileños de 

Manaos, y en Fernando Poo infinidad de antillanos, todos muriéndose. No 

se juega con el Níger. Usted, que es joven, juicioso y de temperamento 

tranquilo, lleva bastantes probabilidades de no naufragar enseguida. Un 

consejo: no cometa desarreglos ni excesos de ninguna especie; ¡usted me 

entiende! Y ahora, felicidad.


Hubo también un arboricultor que miró a mi amigo con ojillos húmedos de enternecimiento.


—¡Cómo lo envidio, amigo! ¡Qué dicha la suya en aquel esplendor de 

naturaleza! ¿Sabe usted que allá los duraznos prenden de gajo? ¿Y los 

damascos? ¿Y los guayabos? Y aquí, enloqueciéndonos de cuidados… ¿Sabe 

que las hojas caídas de los naranjos brotan, echan raíces? ¡Ah, mi 

amigo! Si usted tuviera gusto para plantar allí…


—Parece que el paludismo no me dejará mucho tiempo —objetó tranquilamente mi amigo, que en realidad amaba mucho sembrar.


—¡Qué paludismo! ¡Eso no es nada! Una buena plantación de quina y 

todo está concluido… ¿Usted sabe cuánto necesita allá para brotar un 

poroto…?


Málter —así se llamaba mi amigo— se marchó al fin. Iba con el más 

singular empleo que quepa en el país del tse-tsé y los gorilas: el de 

dactilógrafo. No es posiblemente común en las factorías coloniales un 

empleado cuya misión consiste en anotar, con el extremo de los dedos, 

cuántas toneladas de maní y de aceite de palma se remiten a Liverpool. 

Pero la casa, muy fuerte, pagábase el lujo. Y luego, Málter era un 

prodigio de golpe de vista y rapidez. Y si digo era se debe a que las fiebres han hecho de él una quisicosa trémula que no sirve para nada.


Cuando regresó de Fernando Poo a Montevideo, sus amigos paseaban por 

los muelles haciendo conjeturas sobre cómo volvería Málter. Sabíamos que

 había habido fiebres y que el hombre no podía, por lo tanto, regresar 

en el esplendor de su bella salud normal. Pálido, desde luego. ¿Pero qué

 más? El ser que vieron avanzar a su encuentro era un cadáver amarillo, 

con un pescuezo de desmesurada flacura, que danzaba dentro del cuello 

postizo, dando todo él, en la expresión de los ojos y la dificultad del 

paso, la impresión de un pobre viejo que ya nunca más volvería a ser 

joven. Sus amigos lo miraban mudos.


—Creía que bastaba cambiar de aire para curar la fiebre… —murmuró alguno. Málter tuvo una sonrisa triste.


—Casi siempre. Yo no… —repuso castañeteando los dientes.


Muchísimo más había castañeteado en Fernando Poo. Llegado que hubo a 

Santa Isabel, capital de la isla, se instaló en el pontón que servía de 

sede comercial a la casa que lo enviaba. Sus compañeros —sujetos 

aniquilados por la anemia— mostráronse enseguida muy curiosos.


—Usted ha tenido fiebre ya, ¿no es verdad? —le preguntaron.


—No, nunca —repuso Málter—. ¿Por qué?


Los otros lo miraron con más curiosidad aún.


—Porque aquí la va a tener. Aquí todos la tienen. ¿Usted sabe cuál es el país en que abundan más las fiebres?


—Las bocas del Níger, he oído…


—Es decir, estas inmediaciones. Solamente una persona que ya ha 

perdido el hígado o estima su vida en menos que un coco es capaz de 

venir aquí. ¿No se animaría usted a regresar a su país? Es un sano 

consejo.


Málter respondió que no, por varios motivos que expuso. Además 

confiaba en su buena suerte. Sus compañeros se miraron con unánime 

sonrisa y lo dejaron en paz.


Málter escribió, anotó y copió cartas y facturas con asiduo celo. No 

bajaba casi nunca a tierra. Al cabo de dos meses, como comenzara a 

fatigarse de la monotonía de su quehacer, recordó, con sus propias 

aficiones hortícolas, el entusiasmo del arboricultor amigo.


—¡Nunca se me ha ocurrido cosa mejor! —se dijo Málter contento.


El primer domingo bajó a tierra y comenzó su huerta. Terreno no 

faltaba, desde luego, aunque, por razones de facilidad, eligió un área 

sobre toda la costa misma. Con verdadera pena debió machetear a ras del 

suelo un espléndido bambú que se alzaba en medio del terreno. Era un 

crimen; pero las raicillas de sus futuros porotos lo exigían. Luego 

cercó su huerta con varas recién cortadas, de las que usó también para 

la división de los canteros, y luego como tutores. Sembradas al fin sus 

semillas, esperó.


Esto, claro es, fue trabajo de más de un día. Málter bajaba todas las

 tardes a vigilar su huerta —o, mejor dicho, pensaba hacerlo así—, 

porque al tercer día, mientras regaba, sintió un ligero hormigueo en los

 dedos del pie. Un momento después sintió el hormigueo en toda la 

espalda. Málter constató que tenía la piel extremadamente sensible al 

contacto de la ropa. Continuó asimismo regando, y media hora después sus

 compañeros lo veían llegar al pontón, tiritando.


—Ahí viene el americano refractario al chucho —dijeron con pesada 

risa los otros—. ¿Qué hay, Málter? ¿Frío? Hace treinta y nueve grados.


Pero a Málter los dientes le castañeteaban de tal modo, que apenas podía hablar, y pasó de largo a acostarse.


Durante quince días de asfixiante calor estuvo estirado a razón de 

tres accesos. Los escalofríos eran tan violentos, que sus compañeros 

sentían, por encima de sus cabezas, el bailoteo del catre.


—Ya empieza Málter —exclamaban levantando los ojos al techo.


En la primera tregua Málter recordó su huerta y bajó a tierra. Halló 

todas sus semillas brotadas y ascendiendo con sorprendente vigor. Pero 

al mismo tiempo todos los tutores de sus porotos habían prendido 

también, así como las estacas de los canteros y del cerco. El bambú, con

 cinco espléndidos retoños, subía a un metro.


Málter, bien que encantado de aquel ardor tropical, tuvo que arrancar

 una por una sus inesperadas plantas, rehízo todo y empleó, al fin, una 

larga hora en extirpar la mata de bambú a fondo de azada.


En tres días de sol abierto, sus porotos ascendieron en un verdadero 

vértigo vegetativo, todo hasta que un ligero cosquilleo en la espalda 

advirtió a Málter que debía volver enseguida al pontón.


Sus compañeros, que no lo habían visto subir, sintieron de pronto que el catre se sacudía.


—¡Calle! —exclamaron alzando la cabeza—. El americano está otra vez con frío.


Con esto, los delirios abrumadores que las altas fiebres de la Guinea

 no escatiman. Málter quedaba postrado de sudor y cansancio, hasta que 

el siguiente acceso le traía nuevos témpanos de frío con cuarenta y tres

 a la sombra.


Dos semanas más y Málter abrió la puerta de la cabina con una mano 

que ya estaba flaca y tenía las uñas blancas. Bajó a su huerta y halló 

que sus porotos trepaban con enérgico brío por los tutores. Pero éstos 

habían prendido todos, como las estacas que dividían los canteros, y 

como las que cercaban la huerta. Exactamente como la vez anterior. El 

bambú destrozado, extirpado, ascendía en veinte magníficos retoños a dos

 metros de altura.


Málter sintió que la fatalidad lo llevaba rápidamente de la mano. 

¿Pero es que en aquel país prendía todo de gajo? ¿No era posible 

contener aquello? Málter, porfiado ya, se propuso obtener únicamente 

porotos, con prescindencia absoluta de todo árbol o bambú. Arrancó de 

nuevo todo, reemplazándolo, tras prolijo examen, con varas de cierto 

vecino árbol deshojado y leproso. Para mayor eficacia, las clavó al 

revés. Luego, con pala de media punta y hacha de tumba, ocasionó tal 

desperfecto al raigón del bambú, que esperó en definitiva paz agrícola 

un nuevo acceso.


Y éste llegó, con nuevos días de postración. Llegó luego la tregua, y

 Málter bajó a su huerta. Los porotos subían siempre. Pero los gajos 

leprosos y clavados a contrasavia habían prendido todos. Entre las 

legumbres, y agujereando la tierra con sus agudos brotes, el bambú 

aniquilado echaba al aire triunfantes retoños, como monstruosos y verdes

 habanos.


Durante tres meses la fiebre se obstinó en destruir toda esperanza de

 salud que el enfermo pudiera conservar para el porvenir, y Málter se 

empeñó a su vez en evitar que las estacas más resecas, reviviendo en 

lustrosa brotación, ahogaran a sus porotos.


Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. No se respiraba 

sino agua. La ropa se enmohecía sobre el cuerpo mismo. La carne se 

pudría en tres horas y el chocolate se licuaba con frío olor de moho.


Cuando, por fin, su hígado no fue más que una cosa informe y 

envenenada y su cuerpo no pareció sino un esqueleto febril, Málter 

regresó a Montevideo. De su organismo refractario al chucho dejaba allá 

su juventud entera, y la salud para siempre jamás. De sus afanes 

hortícolas en tierra fecunda, quedaba un vivero de lujuriosos árboles, 

entre el yuyo invasor que crecía ahora trece milímetros por día.


Poco después, el arboricultor dio con Málter, y su pasmo ante aquella ruina fue grande.


—Pero allá —interrumpió, sin embargo— aquello es maravilloso, ¿eh? ¡Qué vegetación! ¿Hizo algún ensayo, no es cierto?


Málter, con una sonrisa de las más tristes, asintió con la cabeza. Y se fue a su casa a morir.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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