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Gloria Tropical
Un amigo mío se fue a Fernando Poo y volvió a los cinco meses, casi 
muerto.

Cuando aún titubeaba en emprender la aventura, un viajero comercial, 
encanecido de fiebres y contrabandos coloniales, le dijo:

—¿Piensa usted entonces en ir a Fernando Poo? Si va, no vuelve, se lo 
aseguro.

—¿Por qué? —objetó mi amigo—. ¿Por el paludismo? Usted ha vuelto, sin 
embargo. Y yo soy americano.

A lo que el otro respondió:

—Primero, si yo no he muerto allá, sólo Dios sabe por qué, pues no faltó 
mucho. Segundo, el que usted sea americano no supone gran cosa como 
preventivo. He visto en la cuenca del Níger varios brasileños de Manaos, y 
en Fernando Poo infinidad de antillanos, todos muriéndose. No se juega 
con el Níger. Usted, que es joven, juicioso y de temperamento tranquilo, 
lleva bastantes probabilidades de no naufragar enseguida. Un consejo: no 
cometa desarreglos ni excesos de ninguna especie; ¡usted me entiende! Y 
ahora, felicidad.

Hubo también un arboricultor que miró a mi amigo con ojillos húmedos de 
enternecimiento.

—¡Cómo lo envidio, amigo! ¡Qué dicha la suya en aquel esplendor de 
naturaleza! ¿Sabe usted que allá los duraznos prenden de gajo? ¿Y los 
damascos? ¿Y los guayabos? Y aquí, enloqueciéndonos de cuidados… 
¿Sabe que las hojas caídas de los naranjos brotan, echan raíces? ¡Ah, mi 
amigo! Si usted tuviera gusto para plantar allí…

—Parece que el paludismo no me dejará mucho tiempo —objetó 
tranquilamente mi amigo, que en realidad amaba mucho sembrar.
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—¡Qué paludismo! ¡Eso no es nada! Una buena plantación de quina y todo 
está concluido… ¿Usted sabe cuánto necesita allá para brotar un 
poroto…?

Málter —así se llamaba mi amigo— se marchó al fin. Iba con el más 
singular empleo que quepa en el país del tse-tsé y los gorilas: el de 
dactilógrafo. No es posiblemente común en las factorías coloniales un 
empleado cuya misión consiste en anotar, con el extremo de los dedos, 
cuántas toneladas de maní y de aceite de palma se remiten a Liverpool. 
Pero la casa, muy fuerte, pagábase el lujo. Y luego, Málter era un prodigio 
de golpe de vista y rapidez. Y si digo era se debe a que las fiebres han 
hecho de él una quisicosa trémula que no sirve para nada.

Cuando regresó de Fernando Poo a Montevideo, sus amigos paseaban 
por los muelles haciendo conjeturas sobre cómo volvería Málter. Sabíamos 
que había habido fiebres y que el hombre no podía, por lo tanto, regresar 
en el esplendor de su bella salud normal. Pálido, desde luego. ¿Pero qué 
más? El ser que vieron avanzar a su encuentro era un cadáver amarillo, 
con un pescuezo de desmesurada flacura, que danzaba dentro del cuello 
postizo, dando todo él, en la expresión de los ojos y la dificultad del paso, 
la impresión de un pobre viejo que ya nunca más volvería a ser joven. Sus 
amigos lo miraban mudos.

—Creía que bastaba cambiar de aire para curar la fiebre… —murmuró 
alguno. Málter tuvo una sonrisa triste.

—Casi siempre. Yo no… —repuso castañeteando los dientes.

Muchísimo más había castañeteado en Fernando Poo. Llegado que hubo 
a Santa Isabel, capital de la isla, se instaló en el pontón que servía de 
sede comercial a la casa que lo enviaba. Sus compañeros —sujetos 
aniquilados por la anemia— mostráronse enseguida muy curiosos.

—Usted ha tenido fiebre ya, ¿no es verdad? —le preguntaron.

—No, nunca —repuso Málter—. ¿Por qué?

Los otros lo miraron con más curiosidad aún.

—Porque aquí la va a tener. Aquí todos la tienen. ¿Usted sabe cuál es el 
país en que abundan más las fiebres?
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—Las bocas del Níger, he oído…

—Es decir, estas inmediaciones. Solamente una persona que ya ha 
perdido el hígado o estima su vida en menos que un coco es capaz de 
venir aquí. ¿No se animaría usted a regresar a su país? Es un sano 
consejo.

Málter respondió que no, por varios motivos que expuso. Además confiaba 
en su buena suerte. Sus compañeros se miraron con unánime sonrisa y lo 
dejaron en paz.

Málter escribió, anotó y copió cartas y facturas con asiduo celo. No bajaba 
casi nunca a tierra. Al cabo de dos meses, como comenzara a fatigarse de 
la monotonía de su quehacer, recordó, con sus propias aficiones 
hortícolas, el entusiasmo del arboricultor amigo.

—¡Nunca se me ha ocurrido cosa mejor! —se dijo Málter contento.

El primer domingo bajó a tierra y comenzó su huerta. Terreno no faltaba, 
desde luego, aunque, por razones de facilidad, eligió un área sobre toda la 
costa misma. Con verdadera pena debió machetear a ras del suelo un 
espléndido bambú que se alzaba en medio del terreno. Era un crimen; 
pero las raicillas de sus futuros porotos lo exigían. Luego cercó su huerta 
con varas recién cortadas, de las que usó también para la división de los 
canteros, y luego como tutores. Sembradas al fin sus semillas, esperó.

Esto, claro es, fue trabajo de más de un día. Málter bajaba todas las tardes 
a vigilar su huerta —o, mejor dicho, pensaba hacerlo así—, porque al 
tercer día, mientras regaba, sintió un ligero hormigueo en los dedos del 
pie. Un momento después sintió el hormigueo en toda la espalda. Málter 
constató que tenía la piel extremadamente sensible al contacto de la ropa. 
Continuó asimismo regando, y media hora después sus compañeros lo 
veían llegar al pontón, tiritando.

—Ahí viene el americano refractario al chucho —dijeron con pesada risa 
los otros—. ¿Qué hay, Málter? ¿Frío? Hace treinta y nueve grados.

Pero a Málter los dientes le castañeteaban de tal modo, que apenas podía 
hablar, y pasó de largo a acostarse.

Durante quince días de asfixiante calor estuvo estirado a razón de tres 
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accesos. Los escalofríos eran tan violentos, que sus compañeros sentían, 
por encima de sus cabezas, el bailoteo del catre.

—Ya empieza Málter —exclamaban levantando los ojos al techo.

En la primera tregua Málter recordó su huerta y bajó a tierra. Halló todas 
sus semillas brotadas y ascendiendo con sorprendente vigor. Pero al 
mismo tiempo todos los tutores de sus porotos habían prendido también, 
así como las estacas de los canteros y del cerco. El bambú, con cinco 
espléndidos retoños, subía a un metro.

Málter, bien que encantado de aquel ardor tropical, tuvo que arrancar una 
por una sus inesperadas plantas, rehízo todo y empleó, al fin, una larga 
hora en extirpar la mata de bambú a fondo de azada.

En tres días de sol abierto, sus porotos ascendieron en un verdadero 
vértigo vegetativo, todo hasta que un ligero cosquilleo en la espalda 
advirtió a Málter que debía volver enseguida al pontón.

Sus compañeros, que no lo habían visto subir, sintieron de pronto que el 
catre se sacudía.

—¡Calle! —exclamaron alzando la cabeza—. El americano está otra vez 
con frío.

Con esto, los delirios abrumadores que las altas fiebres de la Guinea no 
escatiman. Málter quedaba postrado de sudor y cansancio, hasta que el 
siguiente acceso le traía nuevos témpanos de frío con cuarenta y tres a la 
sombra.

Dos semanas más y Málter abrió la puerta de la cabina con una mano que 
ya estaba flaca y tenía las uñas blancas. Bajó a su huerta y halló que sus 
porotos trepaban con enérgico brío por los tutores. Pero éstos habían 
prendido todos, como las estacas que dividían los canteros, y como las 
que cercaban la huerta. Exactamente como la vez anterior. El bambú 
destrozado, extirpado, ascendía en veinte magníficos retoños a dos metros 
de altura.

Málter sintió que la fatalidad lo llevaba rápidamente de la mano. ¿Pero es 
que en aquel país prendía todo de gajo? ¿No era posible contener 
aquello? Málter, porfiado ya, se propuso obtener únicamente porotos, con 
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prescindencia absoluta de todo árbol o bambú. Arrancó de nuevo todo, 
reemplazándolo, tras prolijo examen, con varas de cierto vecino árbol 
deshojado y leproso. Para mayor eficacia, las clavó al revés. Luego, con 
pala de media punta y hacha de tumba, ocasionó tal desperfecto al raigón 
del bambú, que esperó en definitiva paz agrícola un nuevo acceso.

Y éste llegó, con nuevos días de postración. Llegó luego la tregua, y Málter 
bajó a su huerta. Los porotos subían siempre. Pero los gajos leprosos y 
clavados a contrasavia habían prendido todos. Entre las legumbres, y 
agujereando la tierra con sus agudos brotes, el bambú aniquilado echaba 
al aire triunfantes retoños, como monstruosos y verdes habanos.

Durante tres meses la fiebre se obstinó en destruir toda esperanza de 
salud que el enfermo pudiera conservar para el porvenir, y Málter se 
empeñó a su vez en evitar que las estacas más resecas, reviviendo en 
lustrosa brotación, ahogaran a sus porotos.

Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. No se respiraba sino 
agua. La ropa se enmohecía sobre el cuerpo mismo. La carne se pudría 
en tres horas y el chocolate se licuaba con frío olor de moho.

Cuando, por fin, su hígado no fue más que una cosa informe y 
envenenada y su cuerpo no pareció sino un esqueleto febril, Málter 
regresó a Montevideo. De su organismo refractario al chucho dejaba allá 
su juventud entera, y la salud para siempre jamás. De sus afanes 
hortícolas en tierra fecunda, quedaba un vivero de lujuriosos árboles, entre 
el yuyo invasor que crecía ahora trece milímetros por día.

Poco después, el arboricultor dio con Málter, y su pasmo ante aquella 
ruina fue grande.

—Pero allá —interrumpió, sin embargo— aquello es maravilloso, ¿eh? 
¡Qué vegetación! ¿Hizo algún ensayo, no es cierto?

Málter, con una sonrisa de las más tristes, asintió con la cabeza. Y se fue 
a su casa a morir.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 

9



posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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